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CAPITOLO 1




ALCUNI ABITANTI DEL posto pensavano che il nome di Bexhill-on-Sea derivasse dal vento che lì spirava costantemente. Infatti, spesso veniva anche usato il soprannome di ‘Collina ventosa’. Quel giorno di settembre, in cui Giuseppe Bianchi notò per la prima volta Edward Swain, stranamente non c’era nemmeno la brezza marina.

Nonostante il clima quasi mite, Giuseppe non aveva ceduto alla tentazione di sedersi fuori. Il cielo del Sussex era coperto da una coltre di nuvole, ed il pallido sole, che faceva capolino attraverso di esse, espandeva luce ma non calore. Trascorrere del tempo seduti fuori, con un clima inglese che non aiutava, richiedeva un gran coraggio. Dal suo arrivo, nel mese di luglio a Bexhill, Giuseppe aveva aggiunto, ogni settimana, al suo abbigliamento un ulteriore strato di vestiti, una canottiera sotto la camicia, un maglione sotto la giacca.

Ora dall’ambiente fumoso del bar, sbirciava attraverso il vetro, appannato dalla condensa, un uomo che gliene ricordava un altro della stessa età, entrambi con i capelli grigi, entrambi con in viso i segni delle esperienze vissute. Fuori dal bar c’erano solo due tavoli, e l’uomo era seduto ad uno di essi, schiena dritta e spalle quadrate. La sedia dell’uomo era rivolta verso il bar, in direzione di Giuseppe, dando la schiena al mare. Gli occhi grigio antracite dell’uomo erano fissi, sbarrati. Non era la prima volta che Giuseppe lo incontrava, ma era la prima volta che lo stava notando davvero. Forse la sua capacità di osservazione stava svanendo, insieme a tutte le altre cose che aveva abbandonato quando aveva deciso di andare in pensione. 

Giuseppe chiuse un attimo gli occhi per cancellare il ricordo che lo opprimeva di quel fatidico giorno, nei primi mesi dell’anno. Nel suo appartamento in Roma. Un uomo che conosceva da molti anni. Forse non era proprio un amico, ma era più che un vicino, Carlo Prezzi. L’espressione che aveva visto negli occhi di Carlo quel giorno, e che da allora aveva condizionato le scelte di vita di Giuseppe, era la stessa espressione che vedeva ora sul viso dell’uomo seduto fuori dal bar di suo cugino in Bexhill.

Dato che la breve vacanza di Giuseppe stava tramutandosi in un lungo soggiorno, lui stava acquisendo familiarità con la routine quotidiana della famiglia Rossi. Nei giorni feriali il Bella Cafè apriva presto, per servire una bevanda calda o dei toast imburrati, ai lavoratori mentre andavano al lavoro o mentre tornavano a casa. Quella mattina c’erano solo due clienti; un ferroviere che sembrava sfinito alla fine del suo turno di notte, e un postino che prendeva una tazza di tè prima di continuare il suo giro. 

Il cugino di Giuseppe, Mario faceva invariabilmente il primo turno al bar, mentre Anne rimproverava il nipote Stevie, che preferiva soffermarsi sui suoi cornflakes piuttosto che vestirsi per la scuola. 

Giuseppe e suo cugino si svegliavano quasi alla stessa ora. Il primo obiettivo di Mario era il lavoro. Per Giuseppe era un espresso, preparato con attenzione e bevuto forte e caldo, prima di fare una passeggiata sul lungomare con Max. L’arrivo del vivace Beagle in casa Rossi, poco dopo l’arrivo di Giuseppe in Inghilterra, avvenuto tre mesi prima, aveva procurato cambiamenti per tutti. Quando Giuseppe si era offerto di assumersi l’onere della passeggiata mattutina, ne erano stati tutti contenti, non ultimo Max, che ora stava aspettando nella cucina sul retro, camminando su e giù spingendo inutilmente la zampa contro la porta. L’italiano non aveva fretta. Lui assaporava il suo espresso, come assaporava la tranquillità. Quindi dopo aver appoggiato la tazza vuota sul piattino si alzò allontanandosi dal tavolo. Per tutto il tempo, l’anziano signore seduto fuori, era stato quasi in trance, sempre concentrato allo stesso modo, come se avesse fissato nella sua mente un particolare ricordo, e riusciva a concentrarsi su di esso solo tenendo il suo sguardo fisso. Forse era un ex militare. Il suo aspetto era di una persona precisa, una giacca di lana grigia con un foulard blu scuro intorno al collo. A Giuseppe sembrò un uomo attempato, forse per i capelli grigi diradati. I capelli di Giuseppe erano ancora folti e neri, con solo qualche spruzzo d’argento intorno all’attaccatura, e le tante ondulazioni che si trasformavano in riccioli ogni qualvolta che si trovava fuori e lo sorprendeva la pioggia inglese, cosa che accadeva frequentemente.

Prese dalla sua camera da letto, al piano di sopra, un maglione e una giacca, mentre continuava a fare congetture su quell’uomo. Ritornò di nuovo al piano di sotto. Dopo aver agganciato il collare a un eccitato Max, uscì sul marciapiede, ma quell’uomo non era più lì. Mentre Max tirava il guinzaglio per andare avanti cercava di dargli ordini per riportarlo indietro.

“No, Max. Aspetta.”

Attraversarono la strada sul lungomare, non c’era traffico, solo un autobus a due piani che stava raggiungendo la fermata. Cinquanta metri più avanti, Giuseppe notò, ancora una volta, il cliente del bar. Lasciò che Max corresse avanti. L’uomo davanti a lui aveva rallentato, poi si era fermato. Si era appoggiato alla ringhiera di ferro, che si affacciava sulla spiaggia di ghiaia e guardava verso l’orizzonte.

Max era distratto dall’odore di un bidone della spazzatura, e questo permise a Giuseppe di avvicinarsi all’uomo, restando a qualche metro di distanza. Giuseppe assunse la stessa posizione dell’uomo, appoggiandosi alla ringhiera e guardando dritto avanti.

“Buongiorno.” Giuseppe non si voltò mentre parlava.

L’uomo non rispose.

“Oggi non c’è vento. È insolito per Bexhill. Dicono che è stato dato questo nome alla città per via del vento. Non so se questa sia la verità,” continuò Giuseppe.

“Lei è il cugino di Mario Rossi.” L’uomo si rivolse a Giuseppe, tendendogli la mano.

“Giuseppe Bianchi. Conosce Mario? Lei è uno dei suoi clienti abituali?”

“Il suo accento italiano è molto più forte di quello di suo cugino.”

“Ha vissuto qui così a lungo, penso che sia diventato più inglese che italiano.”

“Edward Swain. Io gestisco la pensione, qui dietro l’angolo, lungo Sea Road.”

Edward si voltò a guardare il mare. Forse la conversazione per ora era finita. Ma poi Edward continuò a parlare. “Mi sono sorpreso quando hanno preso il cane. A me sembra che abbiano già abbastanza da fare, con il bar e il piccolo Stevie a cui badare.”

“Ed ora un ospite che potrebbe aver approfittato troppo della loro ospitalità.”

“Sicuramento no.” Edward lanciò un’occhiata interrogativa a Giuseppe.

“Cerco di aiutare portando a spasso Max.”

“È vivace, vero?”

“Max o Stevie?”

“Tutti e due.” L’espressione di Edward si addolcì un po’.

“Niente colazione da preparare per i suoi ospiti?”

“No, non è un bed-and-breakfast, solo la stanza. Ognuno ha la propria stanza e l’uso condiviso della cucina. Possono decidere cosa mangiare e quando. È più comodo in questo modo.”

Max stava osservando due gabbiani beccare un pesce morto in riva al mare. Mentre i gabbiani volavano via, Max tirò il guinzaglio.

“Crede di poter inseguire i gabbiani,” disse Giuseppe.

“Questa è una delle belle cose dei cani, sono sempre ottimisti. È un peccato che non possiamo eguagliarli per l’ottimismo.”

E poi, senza aspettare una risposta, Edward s’incamminò accanto a Giuseppe. “Le farò compagnia lungo la strada se non le dispiace.”

Camminarono in silenzio. Gli unici suoni erano il passaggio di rare auto, il gracchiare in alto dei gabbiani ed il rumore della ghiaia spinta avanti ed indietro dalle onde.

“Non le manca Roma?” Edward fu il primo a rompere il silenzio. “È Roma da dove viene vero? Ho sentito Mario che ne ha parlato una volta.”

“Roma. E sì, mi manca la città, ma di più il clima. Sto ancora cercando di adattarmi al vostro clima inglese.”

“Ah. Temo che non ci si possa adattare. Questo è il problema del clima inglese.”

“In Italia è più facile. Abbiamo primavera, estate, autunno e l’inverno. Stagioni su cui possiamo fare affidamento.”

“Ho avuto un meraviglioso insegnante di geografia quando ero un ragazzo.”

“Geografia?”

“Era quello che avrebbe dovuto insegnare il signor Weston. Invece, dava insegnamenti sulle api.”

“Api - quelle del miele?”

“Proprio così. Secondo il signor Weston, dovevi semplicemente guardare le api per sapere cosa avrebbe fatto il tempo. Quando le api trascorrono più tempo fuori dal loro alveare, è un segnale sicuro che sta arrivando la pioggia. La cosa grandiosa era che una volta che lo lasciavamo parlare delle sue api, non dovevamo ascoltare le lezioni noiose sull’erosione del suolo geografico, i laghi gli isolotti e l’importanza delle saline. Anche se, lo ammetto, ora non trovo niente di tutto questo noioso. Ma quando hai dodici anni…”

“Le api prevedono il tempo?”

Raggiunsero la fine del lungomare. Per continuare, dovettero svoltare per Cooden Drive allontanandosi dal mare.

“Torniamo indietro?” disse Edward, guardando di nuovo verso l’orizzonte. “Non mi piace l’aspetto delle nuvole.”

“Non c’è vento oggi che sposti le nuvole. Resteranno là, forse andranno alla deriva verso la Francia.”

“Potrebbe avere ragione. Anche se noi abbiamo un detto in Inghilterra - la quiete prima della tempesta.”

“Abbiamo qualcosa di simile in Italia. Ma diciamo anche, la quiete dopo la tempesta.”

“Non sono sicuro di essere d’accordo con questo. Di solito una tempesta lascia sulla sua scia una devastazione.”

“E dalle rovine ci sono spesso nuovi inizi.”

Uno sguardo di traverso di Edward fece capire a Giuseppe che la sua citazione filosofica lo aveva colpito.

“Bene, a prescindere dagli insegnamenti del signor Weston. Non faccio affidamento sulle api,” disse Edward. “Invece ascolto le previsioni del tempo ogni mattina. Mi danno un senso di certezza in anticipo per tutta la giornata.”

Il resto della loro passeggiata proseguì in silenzio. Max li precedeva costantemente, sapeva che non appena fossero tornati a casa avrebbe avuto la sua colazione. Quando furono in vista del bar Giuseppe vide suo cugino, con un secchio e una pelle di camoscio, che era intento a lavare le finestre e le porte.

“Suo cugino lavora sempre. Da quando sono qui, non credo che si sia mai preso una vacanza.”

“Mario non crede alle vacanze.”

“Comunque sarà contento di averla qui, ne sono sicuro. È la verità quando dicono che il sangue non è acqua.”

Giuseppe stava ancora confrontandosi con un iter di traduzione interno, doveva controllare la parola giusta ed il giusto significato e unendoli insieme doveva cogliere il senso della frase. Spesso questo implicava che non poteva rispondere immediatamente.

“Famiglia,” Edward aggiunse. “Non c’è niente di paragonabile.”

“Ah, sì.”

Quando raggiunsero il bar, Mario borbottò un saluto continuando a immergere la pelle di camoscio nell’acqua saponata, strizzandolo e poi ripassandolo sulle finestre. Poi si fermò un attimo e si voltò verso il cugino. “Trovato qualcuno con cui camminare, eh?”

“Sto imparando a conoscere le api,” disse Giuseppe. “Signor Swain, io vado a camminare tutte le mattine. Se le interessa venire con me, sarò contento della sua compagnia.”

Lasciò la frase in sospeso, salutò Edward, ed entrò.








CAPITOLO 2




OGNI MATTINA, PER le settimane seguenti, Giuseppe ed Edward portarono Max lungo il lungomare di Bexhill. Partivano dal Bella Cafè andando ad est fino a Galley Hill, lasciavano Max correre, per l’area erbosa accanto al lungomare, prima di prendere il sentiero per salire sul promontorio. Quindi si sedevano per un po’ su di una delle panchine che si affacciavano direttamente sulla costa francese, prima di ritornare. 

Nelle mattine più fresche, con il passaggio da settembre a ottobre, Giuseppe aveva aggiunto un soprabito alla giacca e sciarpa. Non aveva mai avuto intenzione di restare così a lungo in Inghilterra. Il bagaglio che aveva portato era adatto per una fine estate, i maglioni erano stati tolti dagli involucri e indossati quotidianamente. Ma ora nemmeno un maglione bastava, quindi era andato nei negozi rinomati di abbigliamento per uomini in Devonshire Road ed aveva acquistato un soprabito. Presto avrebbe dovuto decidere se lasciare qui il soprabito, forse darlo a Mario, o portarlo indietro con lui. Lui aveva un cappotto ancora nuovo a casa nel suo appartamento di Roma, dove prevedeva di essere di ritorno entro la fine del mese. Con l’inizio di novembre sarebbe iniziato l’inverno inglese. Anche il suo nuovo soprabito non sarebbe stato sufficiente per le temperature in calo, forse anche per la neve.

Giuseppe non aveva detto a nessuno della sua recente decisione di ritornare a Roma. Doveva ancora prenotare il biglietto, ma aveva intenzione, quando lo avrebbe fatto, di prenderne altri due, uno per Mario e uno per Anne. Ma prima doveva ancora convincerli. Sarebbe stato il primo ritorno di Mario, nei luoghi della sua infanzia, da quando era arrivato in Inghilterra diciotto anni prima. Le ombre nel passato di Mario aleggiavano come una barriera invisibile tra i due cugini.

Mario evitava l’argomento, Giuseppe sospettava che lo facesse anche con sua moglie. E così Giuseppe aveva bisogno di trovare le parole giuste per incoraggiare Mario ad aprirsi, a fare luce sulle ombre del passato, affrontarle così da lasciarle poi andare. Anche Giuseppe doveva fare la stessa cosa al suo rientro a Roma. Carlo Prezzi e suo nipote. Una tragedia rimasta irrisolta sempre presente nella mente di Giuseppe, proprio perché l’aveva lasciata irrisolta, andando in pensione, e partendo.

Per ora però, Giuseppe si stava godendo le sue passeggiate mattutine. Nei giorni feriali il lungomare era tranquillo, frequentato solo da altri dogsitter. La stagione delle vacanze estive era finita, i bambini erano tornati a scuola, i genitori al lavoro o erano occupati con le faccende domestiche. Il tempo per passeggiare sul lungomare, era solo per i pensionati o per chi portava a spasso il cane. O come Giuseppe per entrambi i casi.

Nei fine settimana era diverso. La domenica, in particolare, la spiaggia era spesso popolata da pescatori, che approfittando del loro giorno di riposo sistemavano le canne e le lenze stando in riva all’acqua, seduti per molte ore, godendosi la pace di una spiaggia deserta. Forse c’era una specie di usanza, che tutti i pescatori rispettavano, perché era raro vedere due pescatori seduti vicini. Giuseppe lo fece notare a Edward.

“Ecco perché pescano,” disse Edward. “Perché vogliono isolarsi per un po’. Se volevano compagnia avrebbero giocato a calcio o a cricket.”

“Lei cosa sceglierebbe?”

“Non ho mai provato a pescare e l’idea del cricket mi ricorda i tempi della scuola. Non sono mai stato bravo, in nessuno sport. E lei?”

“Forse un po’ nel calcio. Anche se ora non correrei il rischio di slogarmi una caviglia o di restare senza fiato.”

“È strano ripensare, a come eravamo da ragazzi.” L’espressione di Edward si addolcì. “A me piaceva la scuola, e tutto il resto, ma non lo sport. Penso che quello che mi piacesse di più era la routine e le amicizie. Ricordo una corsa campestre dove il mio amico, Patrick Booker ed io avevamo preso una scorciatoia, cercando di evitare un fangoso pezzo di foresta, e fummo scoperti dal maestro che ci diede una punizione a entrambi.”

“Penso che attraversare la campagna inglese in una fredda e umida giornata sia già stata una punizione sufficiente,” disse Giuseppe.

“Immagino che i suoi passatempi dell’infanzia includessero un po’ più di sole. Giorni e giorni a giocare su una spiaggia sabbiosa, nuotare in un mare caldo.”

Ora era l’espressione di Giuseppe che si era addolcita mentre i suoi pensieri volavano indietro nel tempo. “Tanto tempo fa.”

“Poco tempo fa è arrivato un nuovo inquilino. Daniel Forrest probabilmente ha vent’anni forse un anno o due in più, ma è come un bambino. Mi fa ricordare quanto sono anziano.” Edward fece un sorriso, come se stesse assaporando quel pensiero. 

“Lei non è anziano.”

“Più anziano di lei.”

“Sì, ma questo non vuol dire che lei sia anziano. Chiudere la mente a nuove idee. Questo è ciò che la renderebbe anziano.” Non appena disse queste parole, Giuseppe immaginò di vedersi in uno specchio che gli rifletteva un lato della sua natura che preferiva non ammettere.

“Ebbene, sembra che il giovane Daniel Forrest sia pieno di nuove idee. Recentemente ha iniziato a lavorare come venditore di macchine da scrivere e di relativi accessori.”

“Venderà le macchine da scrivere qui a Bexhill?”

“Gli ho chiesto la stessa cosa e mi ha risposto con una tale sicurezza. Ci sono Hastings ed Eastbourne. Non è certo a corto di entusiasmo.”

“Potrebbe andare all’ufficio di Christina. L’Eastbourne Herald.”

“Christina Rossi? La figlia di suo cugino?”

“Sì.”

“Potrei dirglielo. Anche se non mi sorprenderebbe se già ci avesse messo gli occhi.”

“Ed ora non ha più stanze libere?”

Giuseppe era passato molte volte davanti Claremont Lodge. Sea Road offriva il percorso più breve per raggiungere l’edicola, così come per andare negli altri piccoli negozi che facevano parte di Bexhill centro. Aveva raramente dato uno sguardo alla casa a tre piani, ma durante le passeggiate con Edward aveva preso un po’più d’interesse per questa, notando come il verde scuro della porta d’ingresso la faceva distinguere dalle proprietà vicine.

“Ne ho di più, ma mi accontento di averne affittate due. C’è una giovane donna sposata, la signora Lorna Warrington. Lei è con me da qualche mese ormai. Non sono sicuro di quanto tempo resterà, ma se andrà via, rimetterò l’annuncio di nuovo.”

“Ha molte stanze?”

“Il posto è troppo grande per me, ecco perché prendo degli inquilini. Cucina e sala per la colazione al piano terra, e una sala da pranzo e un salotto che vengono usati a malapena. Tre camere da letto al primo piano e una in mansarda. Lascio agli inquilini le due camere da letto anteriori. Sono quasi troppo grandi per me, come pure le vetrate. La mia stanza è in soffitta. Fare le scale è la mia penitenza, mi servono per cercare di tenermi in forma.”

  A Giuseppe le case inglesi sembravano un’assurdità. Lui aveva sempre vissuto in un appartamento, come anche tutti quelli che conosceva in Roma, intere famiglie che da diverse generazioni, spesso condividevano una casa con una camera da letto e con un bagno minuscolo. Genitori che dormivano su letti improvvisati in soggiorno, mentre i bambini condividevano la loro camera da letto con i nonni. Era questo l’ambiente in cui era cresciuto.

“A Roma il mio appartamento è al quarto piano, ma abbiamo un ascensore. Quando tornerò, cercherò di usare le scale. Migliorerà la mia forma fisica.”

“Ha intenzione di tornare?”

“Certo. Un giorno dovrò tornare. Ma quale giorno… lo devo ancora decidere. E più a lungo rimando, più cose compro. Qualche settimana fa ho acquistato una radiolina.”

“Ah, sì. Io non potrei stare senza la mia.”

“Ho seguito il suo consiglio. Ho ascoltato il bollettino dei naviganti. Ma non ho capito niente. Solo un miscuglio di strane parole. Sembrava come una canzone.”

“É un linguaggio a sé stante, questo è certo. Virando, indica la direzione del vento, virando a nord - ovest, per esempio. E quando dicono Bene, non significa necessariamente bel tempo. Stanno parlando della visibilità, quanta nebbia o foschia. Certamente è fondamentale per i marinai. E i nomi dei luoghi – Dogger, Fisber, German Bight - sono i nomi delle zone costiere intorno alle isole Britanniche.”

“Glielo ha spiegato il suo maestro di geografia?”

“L’ho imparato nel tempo. È una manna dal cielo per i marinai da quasi cento anni. Sono sicuro che abbia salvato anche molte vite. Anche se purtroppo l’uomo che ha ideato tutto questo - un tizio che si chiamava Robert Fitzroy - si è suicidato prima di avere la possibilità di vederlo realizzato ed in azione.”

Giuseppe scosse la testa. “Chi sceglie di togliersi la vita è un uomo disperato.”

Edward non rispose, guardando altrove.

Poi dopo che ebbero camminato ancora un po’, disse, “Mario non ha una radiolina?”

“Sì, ma ho deciso che era meglio averne una mia. Loro hanno recentemente affittato una televisione. A volte, la sera, mi siedo con Christina per vederla, sebbene i gusti sulla scelta dei programmi non coincidono. Dopo il telegiornale ci sono le previsioni del tempo ma non danno il bollettino dei naviganti.”

“Vorrei fosse stata una mia idea. Mi sarebbe piaciuto prendermi il merito di questa grande innovazione. Sono sempre stato un fannullone. Per vincere una gara il mio motto è: Chi va piano va sano e va lontano.”

“E lei l’ha fatto?”

“Vincere la gara? È passata una vita.” C’era un qualcosa nelle parole di Edward, che invitarono Giuseppe a pungolarlo un po’ per saperne di più.

Invece, Edward continuò. “Non mi piace l’idea della televisione, non mi piace vedere le immagini in movimento. Con la radiolina puoi usare la tua immaginazione.”

“Anche io, la penso nello stesso modo. A casa ho una radiolina, ed anche un grammofono.”

“Ah, un appassionato di musica.”

Giuseppe lo guardò con sospetto, per alcune parole inglesi ancora non era sicuro del significato. 

“Quale è la sua passione?” disse Edward. “Cosa sto dicendo. Lei è italiano quindi deve essere l’opera.”

“Verdi, Puccini, erano i geni del loro tempo.”

“Sono d’accordo, ma anche Gustav Holst, Benjamin Britten, sempre meravigliosi compositori. Poi ci sono i grandi orchestrali. Joe Loss, Glen Miller. Sarei felice di prestarle alcuni dischi. Vedremo se riusciamo a   sintonizzarci su qualcosa oltre all’opera. Sono sicuro che Mario ha un grammofono, sebbene se lo monopolizza Christina non ci sarà altro che musica pop a tutto volume in casa Rossi. È così al giorno d’oggi. Ragazzi che gridano che tutte le cose nel mondo sono sbagliate. Quando ero giovane io non era lo stesso. Abbiamo imparato a sopportare e stare zitti, per intenderci.” 

“Ha ragione. Christina ama la sua musica, ma anche la notizia. Mette in dubbio tutto. Le ho detto che con il suo cervello aperto alle analisi, è sprecata nel giornalismo. Lei dovrebbe unirsi alle forze di polizia.”

“Che buona idea”

Quando raggiunsero la panchina in cima a Galley Hill, entrambi tacquero. Giuseppe si guardava intorno, di tanto in tanto guardava in terra, altre volte chiudeva gli occhi. Anche da detective, Giuseppe non aveva mai fatto domande assillanti. Preferiva lasciare tempo ad un sospetto per parlare spontaneamente a tempo dovuto. Aveva imparato che il silenzio poteva indurre a confessare una colpa. Lasciava uno spazio e loro trovavano la necessità di riempilo. 

Non che Edward fosse un sospetto, ovviamente. Ma c’era qualcosa che Giuseppe non riusciva a definire in quell’uomo conosciuto da poco. Un qualcosa di nascosto sotto l’elegante gentiluomo che chiacchierava facilmente di diversi argomenti, dalla musica alle abitudini delle api. Di tanto in tanto un’ombra attraversava il viso di Edward. Era come se avesse un mantello che portava sulle spalle e che, al bisogno, in qualsiasi momento poteva portarlo sulla testa, proteggendosi così dagli interrogatori.

“Questa città è così poco popolata. Persino nel paese dove siamo cresciuti io e Mario c’era più rumore, più movimento.”

“Sì, posso immaginare che ci sia una bella differenza. Diamo la colpa anche al nostro clima freddo e umido. In giorni come questo la maggior parte della gente vuole stare rannicchiata davanti al fuoco, chiudendo le loro tende sul mondo.”

“Se esco nel pomeriggio dopo le diciassette, non incontro nessuno,” continuò Giuseppe. “La prima volta che sono venuto a trovare mio cugino - una decina di anni fa - gli dissi che viveva in una città di fantasmi.”

Edward sorrise ed annuì. “Ed ora vive a Roma – La Città Eterna - deve essere un posto meraviglioso, così pieno di storia.”

“È il luogo perfetto per conoscere il passato. Ogni strada, ogni edificio racconta una storia.”

“Io trascorro la maggior parte del mio tempo cercando di dimenticare il passato,” disse Edward, con un tono della voce così basso che sembrava si fosse dimenticato che Giuseppe era lì accanto a lui.

“Ha rimpianti?”

“Non li abbiamo tutti?” Edward stava guardando il terreno sotto la panchina e senza alzare lo sguardo continuò. “Suo cugino si è adattato bene alla vita inglese?”

“Sì, se poi si è adattato bene, deve chiederlo a lui.” Un sorriso malizioso attraversò il viso di Giuseppe. “E lei, Edward. Ha viaggiato?”

“La guerra, naturalmente. Anche se non credo che conti come viaggiare. Siamo stati inviati ovunque ci fosse bisogno.”

“E dove hanno avuto bisogno di lei?”

“Avevo quarantatré anni quando scoppiò la guerra. All’inizio furono arruolati solo i giovani, ma poi hanno chiamato tutti i volontari, anche noi vecchietti.”

“Già vecchio a quarantatré anni?”

“Forse se ci avessero richiamati sin dall’inizio, molti giovani si sarebbe potuti salvare. Non le sembra giusto? Un’intera generazione spazzata via.”

“Non c’è niente di giusto nella guerra. Persone innocenti muoiono, la paura si trasforma in odio.”

Giuseppe si alzò, battendo i piedi per terra. “Torniamo indietro? Anche con la mia sciarpa e il mio cappotto sento alcune parti del mio corpo diventare insensibili.”

Max era sdraiato sotto la panchina, ma si alzò subito sentendo parlare di ritorno a casa.

“Dobbiamo ringraziare molto gli alleati,” disse Giuseppe, mentre tornavano giù da Gallery Hill verso il lungomare. “È strano pensare che avremmo potuto combattere fianco a fianco.”

“Non ho mai combattuto in Italia. Sono stato soprattutto nel nord della Francia.”

“Ed ora, vent’anni dopo, ci sono ancora molti popoli in guerra. Sembra che non impariamo mai.”

“Il decimo comandamento dice: Non desiderare la roba d’altri.”

Giuseppe smise di camminare, aspettando che Edward si spiegasse.

“Volere qualcosa che appartiene a qualcun altro,” continuò Edward. “È la fonte di ogni disaccordo, ogni battaglia, ogni guerra.”

Ritornarono a camminare. Una volta arrivati di fronte al Bella Cafè Edward indicò la finestra sul davanti. “Ha una stanza nella parte anteriore o sul retro?”

“La parte anteriore. Ma questo vuol dire che mi sveglio presto con il rumore della consegna del latte. La sua mansarda è tranquilla? Un bel sonno profondo non arriva facilmente con l’avanzare dell’età.”

Edward continuò a guardare l’appartamento mentre diceva, “Dicono che il buon sonno arriva solo a chi ha la coscienza pulita. Penso che ci sia un detto di Charlotte Bronte, Una mente inquieta fa un cuscino irrequieto.”

“Trovo che mi fa bene chiudere per un po’ gli occhi.”

“È una premessa per dormire, no?”

“Intendo di giorno.”

“Lo chiamiamo pisolino.”

“No, non sonnecchiare, solo per pensare.”

“O non pensare?”

“’La pensiamo nello stesso modo.”

La mattina era iniziata grigia, con le nuvole opprimenti sul mare e la terra. Guardando verso l’orizzonte, era difficile vedere dove finivano le nuvole e l’inizio del mare. Il vento stava aumentando dalla mattina. Mentre Giuseppe guardava, come muoveva le onde, trasformando le loro punte nel colore del fango. Sopra la sua testa si radunò uno stormo di gabbiani dalle zampe nere. Due di loro all’improvviso piombarono giù per catturare un pesce. Ne seguì una lotta. L’uccello più grande vinse, portando via in fretta la sua preda.

“Un po’ bruto quello” disse Edward. “Sopravvivenza del più forte, suppongo,” aggiunse come se parlasse a sé stesso. “Mario mi ha detto che lei era un detective.”

“Sì.”

“Era bravo nel suo lavoro?” 

“Ho cercato di esserlo.”

Edward rimase in silenzio, e poi disse, “Ci sono eventi nel mio passato che sembra che più passa il tempo e più mi pesano.”

“Più anni andiamo avanti, più anni si accumulano dietro di noi, ricordi, rimpianti…”

Edward si voltò verso Giuseppe. “Vorrei raccontarle una cosa. Lei è un buon ascoltatore e sono certo che capirà.”

Giuseppe non sapeva se doveva rispondere. Aspettò che Edward continuasse.

“Domani mattina,” disse Edward.

“Durante la nostra passeggiata?”

“Dopo la nostra passeggiata. Torni con me a Claremont Lodge. Possiamo prendere una tazza di tè.”

“Non bevo il tè, ma mi fa piacere farle visita, grazie. Ma le previsioni cosa dicono? Prevedevano che non era il caso di passeggiare domani.”

“Chissà cosa ci porterà il domani. Nel domani non c’è niente di certo.”

“E le api? Non lo sanno?”

“Nemmeno le api.”








CAPITOLO 3




IL ROMBO DEL tuono svegliò Giuseppe da un raro sonno profondo. Da quando si era spostato nella camera anteriore dell’appartamento di suo cugino sopra il bar, doveva ancora godersi un sonno notturno continuo. La consegna del latte al mattino intorno alle cinque lo svegliava spesso, quando non lo era già per colpa dei sogni. 

Si girò, voltandosi a guardare l’orologio sulla sedia di legno accanto al suo letto. L’orologio aveva la forma di una mela, i numeri fosforescenti verde brillante confermarono che erano le due del mattino. L’orologio era uno dei pochi oggetti rimasti da quando Stevie si era trasferito nella camera da letto più piccola dall’altra parte del corridoio. Chiaramente l’orologio a forma di mela non era più adatto per un bambino di sei anni. Sostituito forse da un pomodoro o da un’arancia. 

Il tuono non era il peggiore che Giuseppe avesse mai sentito. Lui aveva assistito innumerevoli volte a tempeste elettriche sul balcone a Roma. Il cielo cambiava colore con il grande chiarore dei fulmini, seguiti da tuoni rimbombanti tutto intorno ai Sette Colli. In quelle notti era come se il temporale fosse stato catturato, costretto a girare in tondo spesso per ore. E, a volte, non cadeva neanche una goccia di pioggia. Sino a quando finalmente le colline liberavano il prigioniero ed i tuoni e fulmini si trascinavano via in lontananza.

Ma questa era la prima volta che Giuseppe assisteva ad un temporale inglese. Un secondo dopo il fragore del primo tuono, la pioggia iniziò a cadere, battendo sul tetto proprio sopra la sua camera da letto. Era come se ci fossero una mezza dozzina di cavalli che galoppavano sulle tegole. C’era un ritmo irregolare che aumentava per poi diminuire di nuovo. Poi, alcuni secondi dopo, le nuvole gettarono tutto ciò che potevano sugli edifici sottostanti. Gli zoccoli dei cavalli ora correvano più a lungo sul tetto, continuando a martellare la testa di Giuseppe. Almeno era così che si sentiva, i suoi timpani erano pieni del mix di pioggia e tuoni ed ora il vento. L’intensità di questi fenomeni bloccava qualsiasi altro pensiero. Andò alla finestra e tirò le tende che facevano ben poco per impedire all’aria che ci fischiava attraverso, di raffreddare la stanza e il suo occupante.

Poi, in un momento che la pioggia aveva rallentato, udì movimenti all’interno della casa. Max che abbaiava, e poi sentì bussare alla porta della sua camera da letto.

“Giuseppe. Sei sveglio?” Era Mario.

“Certo. E Stevie? Ha paura del temporale?”

“Non c’è molto che spaventi Stevie. Ma questa volta è una tempesta forte. Qui sul lungomare spesso abbiamo la peggio. Arriva direttamente dall’altra parte della Manica dalla Francia, e non c’è niente che possa interrompere la sua forza.”

“Christina? Anne?”

“Ancora dormono.”

“Ma tu sei sveglio.”

“Mi preoccupo per il bar. Le vetrate anteriori. La ghiaia viene sollevata e attraversa la strada. È successo una volta alcuni anni fa, si ruppero le vetrate, ed è costato un bel po’ per la riparazione.”

“Quindi ora siamo entrambi svegli. Andiamo di sotto? Beviamo qualcosa?” La vestaglia di seta di Giuseppe non teneva molto caldo, tuttavia la prese dalla sedia e la strinse forte intorno a sé.

“Niente espresso per me. Non alle due del mattino. Se non riesco a dormire adesso il caffè farà peggiorare le cose.”

“Sei proprio inglese. Prendi il tuo tè, io passo, forse prenderò un bicchiere di qualcosa di più forte.”

Giuseppe seguì il cugino al piano di sotto nella cucina sul retro del bar. Max li salutò con un ringhio, e ogni volta che rimbombava un tuono abbaiava. Dovevano alzare la voce per parlare sopra il fragore della tempesta, ma allo stesso tempo non potevano parlare a voce così alta senza rischiare di svegliare il resto della casa.

Temporaneamente accantonarono l’idea di qualcosa da bere, e Mario spalancò il battente della porta che conduceva dalla cucina sul retro nel bar. Sebbene il posto fosse al buio, la luce del lampione sul marciapiede fuori faceva brillare i tavoli e le sedie vuote di un giallo sulfureo. Macchie di giallo opaco si fondevano con le ombre per creare un patchwork di chiaro e scuro.

Mario fece scattare l’interruttore accanto al bancone e si accesero i tubi fluorescenti sul soffitto, inondando l’intero posto di luce, allontanando le ombre. Si avvicinò alle vetrate del bar, passando la mano su ciascuna di esse e poi sulla porta. Era come se non si fidasse della sua vista, che gli diceva che non c’era nessun danno, niente danneggiato, niente di rotto.

Giuseppe era dietro di lui, ma il suo sguardo non era nel bar. Stava, invece guardando oltre la vetrata per osservare cosa stava succedendo fuori in strada. Faceva fatica a conciliare cosa stava ascoltando con quello che vedeva. Il nubifragio continuava, sempre con il rombo dei tuoni ed il crepitio dei fulmini. Ma ora la forza del vento era aumentata a tal punto che sembrava essere diventata una vera e propria tempesta. Giuseppe vide qualcosa balenare davanti al bar, con la velocità di una freccia scagliata da un arco. Poi un’altra e un’altra. Strinse gli occhi cercando di mettere a fuoco mentre gli oggetti continuavano a volare, alcuni in aria, altri rotolando lungo il marciapiede.

“Spazzatura,” disse Mario. E proprio mentre parlava, una pattumiera passò rumorosamente rotolando lungo la strada come se un gigante la spingesse con il piede in una specie di gioco.

La tempesta aveva coinciso con una bassa marea; le onde si schiantavano pesantemente sulla riva, ma non gettavano la ghiaia abbastanza in alto da poter raggiungere il lungomare. I cugini osservarono in silenzio per qualche istante, l’unico rumore fuori era il crescendo di vento e pioggia.

Poi, proprio mentre Giuseppe si voltava per rientrare nella cucina, intravide, con la coda dell’occhio, qualcosa di molto più grande.

“Mamma mia. Cos’è quello?”

“È il piano di asfalto del tetto di qualcuno,” disse Mario. 

Il pezzo di copertura - circa quattro metri quadrati – atterrò proprio sotto il lampione. I bordi lacerati indicavano che il vento lo aveva strappato via da un vicino capanno o dependance. Pochi secondi dopo, una folata lo raccolse di nuovo e lo scagliò verso le ringhiere dove si bloccò incastrato, come se fosse temporaneamente esausto.

“Meno male che le persone sono tutte nei loro letti,” disse Mario. “Chiunque si trovi sulla traiettoria di detriti volanti come quello… beh, gli ospedali sarebbero molto impegnati.”

Mentre andavano in cucina, si sentì un altro rumore. Passi sulle scale, seguiti pochi istanti dopo dalla figura di Stevie, le gambe dei pantaloni del pigiama arrotolate. La sua voce contraddiceva il suo aspetto. “Nonno. Vieni a vedere.” Ecco un bambino pronto per una avventura.

Mario prese in braccio Stevie, lasciandogli avvolgere le gambe intorno alla sua vita. Max corse verso di lui. Se Stevie era sveglio, allora doveva essere l’ora della passeggiata.

“Nonno,” continuò Stevie, ignorando l’eccitazione del Beagle. “Devi venire. Anche tu, zio Giuseppe.” L’agitazione nella sua voce più alta del rumore della tempesta.

“Ssh adesso. Tua nonna e zia Christina non si sono svegliate e sarà meglio per loro se non lo fanno. Che ne dici se ti porto su e ti rimbocco le coperte? La tempesta si placherà abbastanza presto.”

Stevie si liberò dall’abbraccio di Mario, e scese in terra, afferrò la mano di suo nonno, e lo tirò verso le scale. “Andiamo, ho visto qualcosa fuori.”

“Vengo anche io,” disse Giuseppe. “Possiamo calmarlo insieme.”

Ma quella notte non ci sarebbe stata nessuna facile situazione per calmare Stevie. Una volta nella sua camera da letto, Stevie trascinò Mario verso la finestra, dove le tende erano state aperte.

“Guarda laggiù, vedi?” Stevie puntò il dito sul vetro.

Tutti e tre abbassarono lo sguardo sul giardino sul retro del bar e poi lo alzarono un po’per vedere oltre, verso la fila di giardini sul retro delle case. Non c’erano lampioni sul retro delle case così, fu solo quando un lampo per un momento tolse l’oscurità, che Giuseppe poté vedere cosa stava puntando Stevie.

Là nel giardino del Claremont Lodge, c’era una vecchia dépendance.  Almeno lo era prima, poiché il salice che stava accanto ad essa era stato sradicato e ora giaceva su un mucchio di legni. La dépendance era stata rasa al suolo.

“Santa Maria,” Giuseppe non aspettò di vedere se Mario lo stesse seguendo. Tornò di corsa in camera da letto, gettò la sua vestaglia sul letto, indossò i pantaloni e la giacca sopra il pigiama, tolse le pantofole mise le scarpe senza mettere i calzini per non perdere tempo.

Al piano di sotto scansò Max, che era ancora speranzoso di uscire per una passeggiata notturna. Una volta in strada lo investì in pieno il vento si girò di lato per cercare di non perdere l’equilibrio. Con un vento burrascoso anche per un uomo alto un metro e ottanta sarebbe stato difficile tenersi in piedi. Si tirò su il bavero della giacca, ma fece poco contro la pioggia battente, che aveva inzuppato i suoi capelli e i vestiti in pochi secondi. Il contenuto del bidone della spazzatura volò intorno a lui, sacchetti di carta, pacchetti di croccanti vuoti, volarono sotto i suoi piedi, mentre barattoli di latta e bottiglie di vetro rotolavano nel canale di scolo accanto a lui.

C’erano appena cinquanta metri dal Bella Cafè alla casa di Edward, ma quando Giuseppe giunse al portone verde si sentiva come se avesse corso per un chilometro. Era senza fiato mentre bussava sulla porta. Poi si accovacciò, accanto alla cassetta delle lettere gridando il nome di Edward, prima di bussare di nuovo alla porta. Cercava di non sentire il rumore del vento, provando a udire ciò che stava accadendo all’interno della casa. Ma era impossibile; tutti i rumori della tempesta combinati erano paragonabili ad uno o più treni in avvicinamento, da più direzioni. Dopo quella che sembrava un’eternità, ma potevano essere passati solo minuti, la porta fu aperta da una giovane donna, una vestaglia trapuntata stretta intorno a lei, una espressione sorpresa sul suo viso.

“Ho visto che è caduto l’albero. Sono venuto per aiutare.” Il respiro di Giuseppe era ancora affannoso mentre cercava di parlare.

“È notte fonda.”

La donna sembrava ignorare l’aspetto di Giuseppe, che ora somigliava a uno spaventapasseri fradicio.

“La dépendance. È stata gravemente danneggiata. Distrutta.”

“Lei è italiano. Vero?”

“Signora. Non è il momento di parlare di nazionalità.”

Dalla veranda andò nel corridoio. “Forse ci sono anche altri danni? Lei sta bene? E gli altri? Edward? Il giovane ospite? Ho dimenticato il suo nome.”

“È molto gentile da parte sua essere così preoccupato. Ma è solo una tempesta. E visto che il signor Swain chiaramente sembra non avere sentito bussare alla porta d’ingresso, sembrerebbe che stia dormendo nonostante tutto questo.”

All’improvviso Giuseppe si sentì stupido. Cosa stava facendo? Conosceva a malapena Edward. Avevano camminato e parlato insieme, non erano imparentati, non erano proprio buoni amici, solo conoscenti casuali. Si voltò per andarsene, ma qualcosa dentro la bocca dello stomaco lo teneva inchiodato lì. Lui aveva fatto un rumore considerevole bussando sulla porta d’ingresso, ed era rimasto in piedi a parlare nel corridoio per diversi minuti. Edward non avrebbe dovuto sentire qualcosa?

Guardò oltre la donna, immaginando per un momento che in qualche modo Edward sarebbe apparso come per magia, senza passi che avanzavano, nessuna apertura o chiusura di porte.

“Forse dovremmo bussare alla porta del signor Swain. Fargli sapere della dépendance.”

“Non si può aspettare fino al mattino? Non c’è molto da poter fare nell’oscurità e nel bel mezzo di una tempesta.”

“Lei è la signora Warrington? Edward mi ha detto che lei è una dei suoi inquilini.”

“Lorna.”

Giuseppe rifletté sulle parole di Lorna. Naturalmente aveva ragione. Non aveva molto senso tentare di aggiustare qualcosa mentre la tempesta continuava a soffiare, la pioggia cadeva a dirotto come se Dio avesse aperto le porte alluvionali del cielo.

L’ultima volta che un vicino aveva avuto bisogno del suo aiuto, Giuseppe era un detective. C’erano regole, per le quali non poteva venire coinvolto. Era tutto troppo vicino a casa sua. Ragioni di convenienza. Scuse che gli permisero di allontanarsi. Questa volta è diverso. È solo una costruzione rotta. Non la vita di un ragazzo spezzata.

“Lo vedrò di persona.” Superò Lorna. Lui per lei era un estraneo, che si era presentato nel cuore della notte, chiedendo di vedere un uomo anziano che dormiva. Giuseppe non era sorpreso che lei avesse cercato di sbarragli la strada.

Si ricordò che Edward gli aveva spiegato che la sua camera era all’attico. Premette l’interruttore accanto alla prima rampa di scale. Le lampade da parete, a forma di conchiglia, proiettarono una luce perlata verso la parte superiore della casa. Tre rampe di scale lo portarono a un piccolo pianerottolo con una porta che era aperta. Sbirciando dentro ebbe bisogno di far abituare gli occhi all’oscurità. Cercò l’interruttore della luce accanto alla porta. Il letto era vuoto, le coperte gettate all’indietro come se l’occupante se ne fosse andato in fretta. Aveva salito le scale lentamente, consapevole di poter disturbare gli abitanti di quella casa, non per un motivo urgente ma per un edificio in legno caduto. Ma ora tornò di corsa al piano terra dove trovò Lorna ancora in piedi quasi nello stesso posto in cui l’aveva lasciata pochi istanti prima.

“Ha svegliato il signor Swain?” lei disse. “Spero che non creda che sia stata colpa mia. Che l’ho fatta entrare, non avevo diritto di fare qualcosa del genere. Non so nemmeno chi è lei.”

 “Non è nella sua stanza.” 

Ancora una volta, Giuseppe lasciò Lorna in piedi mentre percorreva il corridoio, intuendo che la cucina sarebbe stata sul retro della casa e da lì ci sarebbe stato il modo di uscire nel giardino posteriore. Non aveva chiesto a Lorna la strada, ma sapeva che lei lo stava seguendo.

“Una torcia. Avremo bisogno di una torcia,” disse Giuseppe, con una forza nella sua voce, con un tono alto ma senza gridare.

La cucina era al buio, ma pochi istanti dopo Giuseppe aveva acceso le luci, trovato la chiave appesa accanto alla porta sul retro. Mentre apriva quella porta una potente folata di vento la fece sbattere verso di lui, quasi colpendolo sul viso. Sbirciando nel giardino Giuseppe riusciva a malapena a vedere qualcosa ma non in dettaglio, solo ombre – fiori, cespugli, rami di alberi - forme che la tempesta stava costringendo a piegarsi in basso e poi quando sembrava che volesse strapparle dalle radici, loro si alzavano di nuovo.

“Signor Swain. Edward,” gridò Giuseppe nel buio. Se Edward non era nel suo letto, doveva essere qui in giardino, forse stava già cercando di fare qualcosa per la dépendance danneggiata.

“Ha trovato la torcia?” Giuseppe si rivolse a Lorna, che era arrivata subito dietro di lui. Era come se si fossero formati in una partnership, anche se appena dieci minuti prima non si erano mai incontrati. 

Gli mise in mano una pesante torcia di gomma. Lui armeggiò per un momento, prima di individuare il pulsane per accenderla. La luce della torcia era penetrante, faceva luce fino a molti metri di distanza. Quando aveva guardato le travi rotte della dépendance, dalla finestra della camera da letto di Stevie, sembrava una forma distinta, un rettangolo di travi stese sull’erba con il salice sradicato che giaceva nella parte inferiore del rettangolo. Tutto ordinato e circoscritto. Ma ora che era sul posto, poteva vedere i singoli legni che erano stati sparsi in modo casuale, alcuni attaccati a un angolo, altri gettati da una parte isolati come se fossero uno scarto, Il tetto della dépendance era caduto in un unico pezzo, adagiato centralmente sui pezzi di legno che una volta formavano le pareti. E vetri, ovunque.

“Edward.” Gridò di nuovo Giuseppe, trovando sempre più snervante che il suo amico non rispondesse.

Adesso era vicino alle macerie e stava illuminando con la torcia tutti i detriti, come se fosse un ispettore edile, controllando che tutti i protocolli fossero stati seguiti. Quando, naturalmente non c’era più nessun edificio da ispezionare.

E fu allora che vide la pantofola. Era su un lato del mucchio principale di legname, stava in una pozzanghera che era stata creata dalla pioggia caduta in abbondanza nel prato. I goccioloni di pioggia continuavano a rimbalzare sulla pozzanghera, facendo galleggiare la pantofola come se danzasse. Una danza di una gamba sola.

Giuseppe si accovacciò, puntando più in basso la torcia al livello delle travi. Un’altra pantofola ma questa volta non fluttuava, non si muoveva affatto.

“Edward, sono io. Giuseppe. Si può muovere?”

Una grossa trave di legno bloccava la parte inferiore del corpo di Edward. Altri piccoli legni coprivano il petto, il braccio destro e la spalla, lasciando il braccio sinistro libero, ma immobile.



