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EVERY KISS IS POISON: DARK MAFIA ROMANCE
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ER SOLLTE SIE TÖTEN. STATTDESSEN MACHTE ER SIE ZU SEINER BESESSENHEIT.

Ich bin Camila DeLuca. Die Tochter eines gefallenen Imperiums. Sie sagten mir, ich würde die Nacht nicht überleben – die Schulden meines Vaters hatten meinen Namen auf eine Todesliste gemeißelt. Ein Casinoboden. Ein bezahlter Killer. Ein einziger Dreh am Rad, und ich hätte nichts als Asche sein sollen.

Doch dann kam Lorenzo Vitale. Ein Schuss, eine Entscheidung – und plötzlich war ich keine Leiche auf rotem Samt mehr, sondern seine Geisel.

Lorenzo rettet nicht. Er erklärt nicht. Er gibt nicht. Er nimmt. Jeder Befehl kommt scharf wie eine Klinge: Atme, geh, schrei nicht. Jeder Blick brennt tiefer als Ketten. Und jede Sekunde in seiner Umlaufbahn lässt mich fragen, ob das Feuer in mir Terror ist... oder etwas viel Gefährlicheres.

Ich sollte ihn hassen. Ich sollte ihn bekämpfen. Doch jedes Mal, wenn er mich mia vita nennt, jedes Mal, wenn seine Dunkelheit mit meiner kollidiert, verschwimmt die Grenze zwischen Käfig und Zuflucht.

Das ist keine Erlösung. Das ist Besitz. Das ist Macht.

Und Lorenzo Vitale lässt nie los, was ihm gehört.

Band 1 von 3 der Poison to Ashes Series — eine dunkle, obsessive Mafia-Romanze, in der Kugeln Schicksale schreiben, Loyalität täuscht und Hingabe die gefährlichste aller Sünden sein könnte.
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KAPITEL 1
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LORENZO P.O.V.

Die Lichter des Casinos sahen harmlos aus – bis man sich erinnerte, wer die Stromrechnung bezahlte.

Hinterzimmer-Korridor. Chemischer Zitronenreiniger lag in der Luft, das billige Summen der Leuchtstoffröhren über meinem Kopf, eine Überwachungskamera mit einem roten Nadelstich, der nie blinkte. Ich lehnte an einem Stahlregal und schnippte das silberne Feuerzeug auf und zu, bis sich die Wärme des Scharniers in meine Haut brannte, ließ das Klicken meinen Herzschlag in einen Rhythmus versetzen, der mir gehörte.

Die Glock lag auf dem Regal; ich schraubte den Schalldämpfer fest auf, setzte das Magazin ein, prüfte die Kammer und spürte, wie sich das Gewicht in meiner Handfläche niederließ, als würde es dorthin gehören. Der Ohrhörer rauschte, und die Stimme meines Handlers drang als leises, von Rauschen durchtränktes Flüstern ein, während er sagte: „Sauber und leise, Lorenzo. Sorg dafür, dass die Lektion sitzt“, und ich ließ die Worte einfach so stehen, steckte das Feuerzeug ein und lockerte die schwarze Krawatte um einen Knopf für mehr Bewegungsfreiheit. Ich antwortete, ohne meine Lippen mehr als zucken zu lassen, als ich sagte: „Verstanden“, denn fünf Millionen bedeuten, dass sie heute Nacht stirbt – einfache Rechnung.

Ich bewegte mich mit der Geschwindigkeit und der Langeweile des Personals in die Service-Versorgungsader, ließ Tabletts klappern und Manager an mir vorbeibellen wie ein Gewitter. Als sich das Zwischengeschoss öffnete, legte ich die Handflächen auf das kalte Glasgeländer und zählte, was zählte.

Ich markierte die Doppeltüren zum Valet-Korridor als eins, die private Baccarat-Treppe als zwei, den Service-Aufzug der runden Bar als drei und machte weiter, bis die Zahl dreizehn mit der Dachluke erreicht war, die niemand bei Verstand benutzte. Ich verfolgte die Kuppelkameras, die ihre Runden drehten, und notierte die toten Winkel – zwei hier oben, einer hinter einer bronzenen Pferdesäule. Falls Aufnahmen überlebten, würden sie mein Gesicht nicht zeigen.

Ich ließ mein Spiegelbild über Chrom gleiten, als ich den Boden durchquerte – anthrazitfarbener Anzug, schlanke Linien, nichts, woran man sich erinnern würde – und berührte das Feuerzeug in meiner Tasche, um das Summen unter meiner Haut zu erden. Ein Lachen hob sich klar über den Lärm und fixierte mich am richtigen Punkt.

Camila DeLuca in smaragdgrüner Seide am VIP-Roulette, ihr auburnfarbenes Haar fing das Licht ein, als hätte es eine Meinung dazu, grüne Chips stapelten sich unter einer Hand, die wusste, was sie tat. Für einen Herzschlag kippte das Casino, und ein sonnengefluteter Highschool-Korridor schlug hinter meinen Augen zu, mit einem Mädchenlachen und dem Geruch von Bleistiftspänen. Ich stieß die Erinnerung zurück ins Dunkel, während ich mir sagte: Nicht jetzt, Vitale – sie ist ein Ziel, nichts weiter.

Ich nutzte die Flanke des Bronzepferdes als Deckung, während der Croupier drehte und die Kugel ratterte. Der Ohrhörer zischte einmal, die Stimme gab mir die letzte Erlaubnis, die sie je haben würde, als sie sagte: „Grünes Licht“, und ich machte eine Bewegung, um loszulegen – tat es dann aber nicht, weil eine Kellnerjacke auf Schultern hing, denen sie nicht gehörte.

Ich beobachtete, wie der Fremde an der Security vorbeischlüpfte, mit einem zu tief angewinkelten Tablett und zu vorsichtigen Augen, die Kragenanstecknadel noch brandneu und die Schuhe zu steif für jemanden, der auch nur eine Runde Drinks getragen hatte. Ich ließ ein subvokales Murmeln mein Mikrofon streifen, als ich sagte: „Unregistriertes Asset, zwölf Uhr“, wissend, dass mein Handler mich bitten würde, es zu wiederholen, selbst als ich in einen blinden Winkel glitt. Als er atmete: „Nochmal?“, hielt ich meinen Blick auf das VIP-Seil gerichtet und gab ihm die Form ohne die Erklärung, als ich sagte: „Geist in Kellnerjacke“, während ich meine Sichtlinie auf die andere Seite des Roulette-Rings fixierte.

Der Croupier glättete den Tisch mit einem ausdruckslosen Lächeln, während er mit dieser geschulten Stimme, die über Gefahren hinweggleitet, „Letzte Einsätze“ rief. Der Freiberufler kniete, sein Tablettuch verdeckte den Rand, sodass es seine Hände verbarg, als sein Handgelenk sich beugte, um eine Pistole auf die weiche Stelle unter Camilas Rippen zu richten. Sein Gesicht zeigte nichts; seine Entscheidung zeigte alles.

Ich trat vom Pfeiler hervor, als hätte die Sünde den Teppich bezahlt, nutzte das Selfie eines Touristen als Deckung und schlüpfte mit purer Zuversicht in das Samtseil. Das Rad drehte sich wie ein billiger Planet, während ich den Schalldämpfer hinter das Ohr des Mannes hielt und abdrückte.

Das Husten des Schusses starb im Teppich; Blut nahm die schnellsten Wege in Filz und Stoff, während seine Augen erloschen. Camilas Stuhl quietschte, als ihr Glas am Rand klirrte und sie einen panischen Atemzug tat, während sie keuchte: „Was—?“, nur um festzustellen, dass meine Hand bereits ihr Handgelenk umschloss, bevor der Rest des Wortes herauskam.

Ich beugte mich in ihren Raum, mein Mund nah genug, um intim zu wirken, und ließ meine Stimme dort leben, wo ein Versprechen hingehört, als ich sagte: „Schrei nicht.“ Die Frage des Croupiers erhob sich, und ich schnitt sie mit einer Anweisung ab, die in Ruhe gehüllt war, als ich ihm sagte: „Spielen Sie weiter; sie braucht Luft“, während ich meine Schulter so drehte, dass sie Camilas Blick auf den Körper verdeckte, der an ihren Füßen zusammenbrach.

Sie versuchte, ihre Hand mit einem Reflex zurückzuziehen, der bei weicheren Männern funktioniert hätte. Ich ließ sie die Korrektur in meinem Griff spüren, während sie verstand, ohne es zu mögen. Der Alarm gestand dem Gebäude endlich die Wahrheit; Sirenen erwachten im Inneren des Ortes und verwandelten Chaos in eine Tür.

Ich zog sie in Bewegung und gab ihr die einzige Wahl, die zählte, als ich sagte: „Geh“, und sie bewegte sich, weil ihre Schuhe für alles falsch waren und Überleben für alles richtig war. Sie stolperte über den smaragdgrünen Saum und riss den Stoff frei, wie eine Frau, die sich weigerte, extra für Bescheidenheit zu zahlen.

Sie warf ihr Kinn hoch, um mich zu verunsichern, als sie fragte: „Wohin bringen Sie mich?“, und ich legte Tempo in meinen Schritt, während ich sie dicht an meiner Seite hielt, als ich sagte: „Raus.“ Sie schnappte ein hartes „Nein“ heraus und verdiente sich eine härtere Regel, als ich sie fester packte und sagte: „Falsche Antwort – bleib aufrecht, wenn du weiteratmen willst.“

Sie warf mir einen schnellen Blick zu, wie eine Klinge, die sie testen wollte. Ich stieß die Personaltür mit einer Schulter auf, die so tat, als wäre es ein Unfall; ein Manager versuchte zu protestieren mit einem „Hey—“, das an einer geschlossenen Stahlplatte starb. Wir waren bereits im Service-Rückgrat, wo gelbe Linien und Betonsteine die Wahrheit billig machen.

Sie kämpfte gegen den Griff mit mehr Winkel als Muskelkraft und versuchte, dort Druck auszuüben, wo Geld normalerweise wirkt, als sie sagte: „Mein Vater—“, bevor ich die Fantasie aus dem Satz mit der einfachsten Version der Realität riss, als ich ihr sagte: „Ist nicht hier – und er kann dir nicht helfen, wenn du aufhörst.“ Sie wechselte die Taktik und drängte: „Meine Handtasche—“, und entlockte mir nichts als eine Bewegung, als ich sagte: „Brauchst du nicht.“ Sie spuckte Feuer, als sie sagte: „Du Mistkerl“, und ich behielt Blei in meiner Stimme, als ich sagte: „Heb dir das für jemanden auf, der sich darum schert.“

Sie dachte mit Geschwindigkeit weiter, während sie mich hasste, und versuchte es mit einer anderen Währung, als sie sagte: „Glauben Sie, mein Vater zahlt nicht das Fünffache von dem, was Sie bekommen?“ Ich schnitt den Ton mit Mathematik ab, als ich ihr sagte: „Er schuldet schon – das ist Mathematik“, was sie einen halben Schritt lang die Fersen in den Boden rammen ließ, bis ich die Pause mit Druck auslöschte.

Der Lastenaufzug klingelte mit dieser jämmerlichen Glocke, als sich die Türen öffneten. Sie fixierte mich mit einem Blick, der einen Namen zum Töten haben wollte, als sie sagte: „Sehen Sie mich an und sagen Sie mir, dass Sie mich töten werden“, und ich gab ihr die einzige Wahrheit, die sich immer bezahlt machte, als ich sagte: „Ich werde dich am Leben lassen – alles andere hängt davon ab, ob du zuhörst.“

Sie versuchte, es in Trotz umzuwandeln mit einem scharfen „Glauben Sie, ich gehorche einfach?“, und ich ließ die Antwort ohne Umschweife landen, als ich sagte: „Ich glaube, du magst es zu leben.“ Wir glitten in die Stahlbox; ich drückte den KNOPF ZUM SCHLIESSEN, während ein Koch einen Wagen auf uns zuschob und zu spät bremste. Ich sah, wie sich der Spalt über seiner Verwirrung schloss, als Camila in die Ecke wich, das Kinn erhoben, als hätte diese Pose einen Preis.

Sie verlangte: „Sagen Sie mir, was jetzt passiert“, und ich gab ihr die Reihenfolge wie eine Checkliste, als ich sagte: „Du atmest, du gehst, du steigst in ein Auto, du schreist nicht.“ Sie drängte: „Und dann?“, und verdiente sich das Wort, das ich nicht beschönigen würde, als ich sagte: „Anweisungen.“ Sie versuchte einen weiteren Winkel mit einem dünnen Faden von Kontrolle, als sie sagte: „Geben Sie mir eine“, und ich schnitt den Motor ihres Mundes mit dem einfachsten Befehl ab, als ich ihr sagte: „Hör auf zu reden.“

Der Aufzug sank durch schlechte Beleuchtung in kühlere Luft. Als sich die Türen zu Beton und industriellem Summen öffneten, prüfte ich links und rechts mit der Gewohnheit eines Mannes, der geht, bevor die Leute wissen, dass er da war.

Die Klimaanlage hatte ihr Gänsehaut auf die Arme getrieben und Seide war schlechte Tarnung, also zog ich meine Jacke aus, ohne langsamer zu werden, und warf sie ihr über die Schultern. Sie gab mir einen scharfen Blick und ein „Was soll das?“, was ich beantwortete, ohne meinen Schritt zu unterbrechen, als ich sagte: „Tarnung.“ Sie drängte: „Wovor?“, und ich bog um die Ecke und gab ihr das Wort, das zählte, als ich ihr sagte: „Aufmerksamkeit.“

Sie wurde wieder fies, als sie murmelte: „Sie sind großzügig“, und ich blieb ehrlich, als ich sagte: „Ich bin effizient.“ Sie landete den kleinen Seitenhieb wie eine Frau, die nicht danebenschlägt, als sie sagte: „Sie sind ein Arsch“, und ich ließ ein halbes Lächeln sterben, bevor es sich formte, während ich antwortete: „Neue Information.“

Wir erreichten das Tor zur Raucherterrasse; ich schob eine gestohlene Karte durch das Lesegerät, um das Licht grün werden zu lassen, während die Menge unter Heizstrahlern stand und auf ihre Telefone starrte. Ich hielt meinen Arm fest um ihre Taille und neigte ihr Gesicht an meine Brust, damit die Geschichte, die wir verkauften, als betrunkener VIP und wütender Freund gelesen wurde.

Am äußersten Ende blinkte eine Wartungstür rot über ihrem Tastenfeld. Ich gab sechs Zahlen ein, die mir einen Gefallen schuldeten, und brachte uns die Metalltreppe hinunter in die Ladezone, wo Natriumlampen die Dunkelheit kaum erhellten und meine unscheinbare Limousine wie ein Hund im Leerlauf lief, der nur einer Stimme gehorchte.

Sie sah das Auto und warf ihr Gewicht rückwärts, während sie sagte: „Nein.“ Ich öffnete die hintere Tür und faltete sie mit fester Hand auf ihrem Kopf hinein, als ich antwortete: „Ja.“ Sie flammte für eine Sekunde auf – Nägel gegen Leder, Mund öffnete sich, um mich zu schneiden – und ich drängte die Reaktion in eine Ecke, bis sie starb. Ich gab ihr eine Regel, eingehüllt in Höflichkeit, als ich sagte: „Sicherheitsgurt“, und wartete durch den bösen Blick, bis sie die Schnalle mit effizienter Wut zuschnappen ließ.

Ich setzte mich neben sie statt nach vorne, um die Geometrie zu meinen Gunsten zu halten, die Glock ruhte tief über meinem Oberschenkel mit der Mündung nach unten. Das Armaturenbrett erwachte, während der Ohrhörer die blecherne Forderung des Handlers übertrug, als er sagte: „Report.“

Ich hielt meine Stimme ruhig, als ich ihm sagte: „Plan geändert – Unregistrierter hat versucht, die Schlange zu überspringen.“ Als er fragte: „Status?“, gab ich ihm: „Neutralisiert.“ Als er mit „Zeuge?“ nachhakte, gab ich ihm: „Eingedämmt“, und ließ die Stille den Rest sagen, bis er murmelte: „Verstanden“, und die Klappe hielt, um sein Gehalt zu verdienen.

Ich wechselte zu einem privaten Kanal und tippte meinen Cleaner an. Er nahm beim ersten Summen mit einem trockenen „Ja“ ab, und ich schob die Nacht noch weiter von den Schienen, als ich sagte: „Plan Bravo – Paket lebendig.“ Er gab mir einen Augenblick der Stille, bevor sein einfaches „Verstanden“ mich daran erinnerte, warum ich ihn behielt.

Sie musterte mich, als würde sie Sargbretter und den Biss eines Diamanten messen, während sich die Systeme des Autos einpendelten. Sie kräuselte die Lippe um eine Wahrheit und weigerte sich zu ersticken, als sie sagte: „Sie sind kein Angestellter“, und ich gab ihr das Offensichtliche, als ich sagte: „Nein.“ Sie hakte das nächste Kästchen ab, als sie sagte: „Sie sind kein Polizist“, und ich gab ihr dasselbe, als ich sagte: „Nein.“

Sie drängte das einzige verbleibende Etikett auf, als sie sagte: „Sie arbeiten für die“, ohne einen Namen zu nennen, und ich machte die Unterscheidung, die mir wichtig war, als ich ihr sagte: „Heute Nacht arbeite ich für mich“, während ich das Feuerzeug einmal, zweimal aufschnippte und dem Scharniergesang lauschte, weil die Flamme nicht der Punkt war.

Sie beobachtete meinen Daumen und griff nach einer Waffe, die ich nicht bei mir trug, als sie sagte: „Was bin ich Ihnen also – Druckmittel?“ Ich weigerte mich, die Antwort zu beschönigen, als ich sagte: „Lebendig.“ Sie versuchte, es zu etwas Blutendem zu zerkauen, als sie fragte: „Warum?“, und ich gab ihr die einzige Logik, die die Nacht tragen würde, als ich ihr sagte: „Weil tot dumm wäre.“ Es befriedigte einen Geist wie ihren nicht; sie drängte: „Und lebendig ist...?“, und ich ließ das Wort stumpf landen, als ich sagte: „Nützlich“, bevor ich das Feuerzeug schloss und die Stille die Wahl beschwerte.

Ich stieg endlich nach vorne, die Waffe dort, wo sie sie sehen und ignorieren konnte, ließ den Motor schnurren und beobachtete das Valet-Chaos durch die Öffnung der Ladebucht. Ich fragte ohne Drama: „Letzte Worte?“, da eine solche Frage alles über einen Menschen verrät.

Sie nahm es mit gekräuseltem Mund auf, als sie sagte: „Soll mich das erschrecken – meine letzten Worte werde ich nicht Ihnen sagen“, was ich als gutes Zeichen wertete, denn die Verängstigten lügen. Ich legte den Gang ein und gab Gas.

Wir fädelten uns zwischen einem SUV, der Influencer ausspuckte, und einer Limousine, die eine Junggesellenparty hustete, hindurch. Sie legte ihre Augen auf das Feuerzeug, als würde es ihre Bildung beleidigen, und feuerte ein kleines Geschoss ab, als sie sagte: „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug – soll ich Ihre Requisiten mögen?“ Ich schnaubte, bevor ich es verhindern konnte, als ich fragte: „Du magst das Feuerzeug?“, und lud sie ungewollt in mein Ritual ein. Sie schenkte mir ein schnelles, fieses Lächeln, als sie sagte: „Es schreit nach Vaterproblemen – das passt“, und ich ließ die Beleidigung ohne Quittung durchgehen, denn die Rampe spuckte uns auf eine Spur, die ich beherrschen musste.

Straßenlaternen verschmierten über die Motorhaube, während ich ihr sagte: „Sitz tief – Kopf runter.“ Sie widersprach reflexartig, als sie sagte: „Warum – damit die Kameras die Frau nicht sehen, die Sie gestohlen haben?“, und ich machte den Zweck unmissverständlich, als ich sagte: „Damit die Kameras dein atmendes Gesicht nicht sehen.“ Sie respektierte es genug, um sich mit minimalem Aufwand und maximalem Funkeln tiefer zu ducken.

Ich bog zweimal schnell rechts und einmal links ab, um öffentliche Kameras unter Überhängen, die ich mir auf dem Hinweg eingeprägt hatte, auszuschalten. Der Rückspiegel zeigte, wie das Casino zu einer glitzernden Lüge schrumpfte. Sie nutzte die Stille, um zu sondieren, als sie fragte: „Wohin fahren wir?“, mit einem Ton, der sagte, sie würde an der ersten Ausfahrt anfangen zu verhandeln. Ich gab ihr nichts Geographisches, als ich sagte: „Sicher.“ Sie folgte trocken mit: „Für wen?“, und ich hielt das Pronomen ehrlich, als ich ihr sagte: „Für den, der zuhört.“ Sie bemerkte mein Lieblingsverb und sagte: „Sie mögen dieses Wort“, und ich ließ die Aussage stehen, während ich erwiderte: „Es funktioniert.“

Sie beäugte mich wie ein Hardware-Problem und versuchte, einen Anhaltspunkt zu finden, den sie später nutzen konnte, als sie fragte: „Wie soll ich Sie nennen?“, ohne tatsächlich nach einem Namen zu fragen. Ich weigerte mich, ihr etwas zu geben, das sie verfolgen konnte, als ich sagte: „Nenn mich den Mann, der dich am Leben erhalten hat.“ Sie legte die Dankbarkeitsfalle aus, in die sie nicht treten wollte, als sie sagte: „Wollen Sie ein Dankeschön?“, und ich hielt meine Hände ruhig am Lenkrad, während ich antwortete: „Nein – ich will Ruhe“, und gewann schließlich dreißig Sekunden davon.

Die Stadt warf uns Neonlichter und leere Zebrastreifen entgegen. Als die Ampel an der Third pünktlich auf Grün schaltete für sechzig Kilometer pro Stunde, glitten wir hindurch und ich hörte, wie der alte Teil meiner Brust ein Ventil öffnete, dem er nicht traute. Es schloss sich wieder, als ihre Stimme leise und gleichmäßig kam, als sie sagte: „Sie machen einen Fehler“, und ich kaufte mir den Spielraum, um weiter zu wählen, indem ich sagte: „Vielleicht.“

Sie setzte einen Preis auf die Entscheidung, als sie warnte: „Das wird Sie kosten“, und ich bestätigte das Hauptbuch, als ich sagte: „Hat es schon.“ Sie verlangte die Quittung, als sie sagte: „Was bringt es Ihnen?“, und ich hielt es wörtlich, als ich ihr sagte: „Zeit“, die sie versuchte, in einen Zweck umzuwandeln, als sie fragte: „Wofür?“, und ich weigerte mich, ihr meinen nächsten Zug zu verraten, als ich sagte: „Für die nächste Entscheidung.“

Der Rückspiegel hustete blau-rote Blitze, die an der Casino-Skyline leckten wie ein PR-Gag. Ich sagte ihr noch einmal: „Sitz tiefer“, und sie gehorchte ohne Kommentar, denn Lernen geschieht schnell, wenn das Leben zählt. Sie tauchte gerade so weit wieder auf, um den Zaun zu testen, als sie fragte: „Wo passe ich hier rein – außer nützlich?“, und ich ließ den Rahmen der Rahmen sein, während ich antwortete: „Lebendig.“

Sie stöhnte, als sie sagte: „Sie sind eine kaputte Schallplatte“, und ich blieb, wer ich war, als ich sagte: „Ich bin ein Mann, der Ergebnisse mag.“ Sie wies es mit einem scharfen „Das haben Sie schon gesagt“ ab, und ich pinnte es mit „Und ich meinte es ernst“ fest und gab ihr kein neues Lied.

Die Rampe zur Autobahn öffnete sich wie eine Vene; ich fädelte mich zwischen zwei Lastwagen ein, die mich vor jedem Faulen versteckten. Die Uhr im Armaturenbrett tickte auf 00:03 Uhr, während die Straße uns einen längeren Atemzug gab, als jeder von uns verdiente.

Sie starrte auf die Windschutzscheibe, als schuldete sie ihr Entschuldigungen, und drehte sich dann mit einer neuen Klinge zu mir zurück, als sie fragte: „Angenommen, ich kooperiere – lebe ich dann?“ Ich weigerte mich, Garantien zu verkaufen, als ich ihr sagte: „Du atmest weiter.“ Sie jagte den Horizont, als sie drängte: „Wie lange?“, und ich lehnte die Lüge ab, die wir beide hören würden, als ich sagte: „Erzwing mir keine Lüge.“

Sie stieß ein hässliches kleines Lachen aus, das klang, als respektierte sie die Politik, auch wenn sie den Mann hasste, der sie ausführte, als sie murmelte: „Scheiße“, und ich machte mir keine Mühe mit Frömmelei. Ein Paar schrie wegen der Miete vor einer Spelunke, als wir vorbeiglitten; ein Hund verrichtete seine Bürgerpflicht an einem Hydranten; die Stadt blieb sich selbst, egal wer wir waren.

Sie ließ eine weitere Minute an sich nagen und stellte dann eine kleine Falle, die als Ehrlichkeit getarnt war, als sie sagte: „Zurück am Tisch dachte ich, Sie wären jemand anderes – ein Mann im Anzug, der einen Gefallen wollte.“ Sie outete sich, bevor ich es tun musste, als sie hinzufügte: „Ich bin eine Idiotin.“ Ich gab ihr den langweiligsten Trost, als ich sagte: „Du lebst“, was sie veranlasste, zu schnauzen: „Hören Sie auf damit“, und ich gab nach mit dem einzigen Hebel, der noch funktionierte, als ich sagte: „Dann hör auf, Dinge zu sagen, die mich zwingen, es zu wiederholen.“

Sie sammelte ihre Wut zu einer klaren Linie, als sie sagte: „Ich schulde Ihnen keine Dankbarkeit“, und verdiente sich die Zustimmung, die sie nicht erwartete, als ich antwortete: „Korrekt.“ Sie überschritt die nächste Grenze, als sie sagte: „Ich schulde Ihnen keinen Gehorsam“, und ich nahm ihr diesen weg, als ich ihr sagte: „Inkorrekt.“ Sie rieb heraus: „Sie mögen Befehle“, und ich korrigierte die Akte, als ich sagte: „Ich mag Ergebnisse.“ Sie zielte auf mein Ego, als sie sagte: „Sie mögen Kontrolle“, und ich hielt es praktisch, als ich antwortete: „Ich mag es, wenn einfache Mathematik einfach bleibt.“

Ihr Blick fiel auf die Waffe und dann zurück auf mein Gesicht, als würde sie den kürzesten Weg zu meiner Ermordung kartieren. Sie testete den Zaun wieder, als sie sagte: „Und wenn ich weglaufe?“, und ich verhinderte, dass es zu einem Gespräch wurde, als ich ihr sagte: „Das wirst du nicht.“ Sie machte es persönlich, als sie sagte: „Glauben Sie, Sie kennen mich?“, und ich erweiterte den Datensatz, als ich antwortete: „Ich kenne Menschen.“ Sie setzte noch einen Stich, als sie fragte: „Glauben Sie, Sie sind besser?“, und ich gab ihr die Physik der Nacht, als ich sagte: „Ich glaube, ich bin schneller“, was mir ein humorloses Lächeln und ein trockenes „Das wette ich“ einbrachte, das ich nicht einzulösen brauchte.

Ich wartete an einer roten Ampel, die sonst niemand respektierte, denn Timing ist wichtiger als Mut. Das Feuerzeug drückte seinen warmen Kreis in meinen Oberschenkel, während ich zusah, wie der Querverkehr Zeit verbrannte, dann fuhren wir los, als die Lücke „Geh“ sagte. Sie nutzte die Ruhe, um dorthin zu zielen, wo es wehtat, als sie warnte: „Sie sind nicht unantastbar“, und ich ersparte uns beiden die Predigt, als ich ihr sagte: „Ich weiß.“ Sie fügte hinzu: „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug“, und ich ließ das Ritual mich auf Null zurückziehen, als ich den Deckel schnippte und die Flamme betrachtete, die nicht da war, während ich sagte: „Es funktioniert“, und das Auto dort hielt, wo es sein musste.

Mein Telefon summte einmal mit dem stillen Ping des Cleaners, der mir sagte, dass Tür Eins an seinem Ende geöffnet worden war. Die Arbeit spulte sich in meinem Kopf ab – eine nicht identifizierte Leiche mit einem zerfetzten Ohr an einem VIP-Tisch, eine Videoschleife, um High Roller davon abzuhalten, Anwälte einzuschalten, ein Croupier, der Verleugnung der Arbeitslosigkeit vorziehen würde. Das Casino würde Sicherheit verkaufen; ich verkaufte Ergebnisse.

Camilas Schultern sanken einen halben Zoll, als sich der Kampf in ihr zu Berechnung verdichtete. Sie versuchte den direkten Weg noch einmal, als sie fragte: „Sagen Sie mir, warum Sie mich am Leben lassen“, und ich weigerte mich, über die Wahrheit hinauszugehen, für die ich bereits bezahlt hatte, als ich sagte: „Du bist nicht tot.“ Sie gab mir den unvermeidlichen Widerstand, als sie sagte: „Das ist keine Antwort“, also gab ich ihr das einzige Maß, das zählte, als ich ihr sagte: „Es ist das einzige, das gerade zählt.“

Ich nahm die nächste Abzweigung, die die Kameras ausschaltete, und glitt auf die Spur, die den Rest davon tragen würde. Ich hatte ihren Puls einer Bilanzmarkierung vorgezogen; ob mich das dumm oder gelangweilt machte, änderte nichts an der Arbeit, die auf der anderen Seite wartete.

Leichendouble. Versiegelter Sarg. Gefälschter Gerichtsmedizinerbericht. Leeres Begräbnis, das Männer zur Räson bringt. Sie im Off-Grid mit einer Leine, die nur ich halte. Keine Gnade. Keine Romantik. Nur Kontrolle und Konsequenzen.

Ich hielt meine Hände ruhig am Lenkrad und ließ die Wärme des Feuerzeugscharniers meine Haut markieren wie ein Brandzeichen, das ich mein ganzes Leben besessen hatte. Ich fuhr uns in die Nacht, die ich mit einem Schuss neu geschrieben hatte.

Ein Abzugsdruck veränderte ihr Schicksal und kettete es an meins.
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CAMILA P.O.V.

Das Rouletterad glänzte, als hätte es nur Wunder auf Lager, bis der Fokus eines Fremden den Lärm durchschnitt und auf mir landete. Das Rad summte und meine Chips sahen schöner aus als jeder Schmuck, als ich einen weiteren Stapel vorschob, und ich ließ den Croupier mein Grinsen sehen, während ich scherzte: „Wenn das Anfängerglück ist, beantrage ich hier Bleiberecht.“ Er breitete meinen Einsatz mit dieser neutralen kleinen Geste aus, die Dealer machen, wenn sie gelangweilt sind und sich insgeheim amüsieren. Ich hob das Sektglas an die Lippen und schmeckte kalte Bläschen, dann stellte ich das Glas so weit ab, dass ich den Schweißrand spürte, den es auf dem grünen Filz hinterließ.

Ich hatte in zwanzig Minuten zweimal verdoppelt, und ich war ja nicht blöd; ich ließ den Tisch Vertrauen sehen, keine Gier, während ich mit dem Fingernagel auf eine einzelne rote Zahl tippte und sagte: „Nehmen Sie denselben Teufel, den ich zum Abendessen hatte“, denn das Rad hatte eine Rot-Serie laufen lassen, als würde es mir etwas schuldig sein. Der Croupier kicherte, seine Augen immer noch tot für die Mathematik, und murmelte: „Anfängerglück zahlt die Miete“, während er nach der Kugel griff, und ich rollte meine Schulter, als bräuchte ich nichts außer dem, was der Dreh mir sowieso schon gab.

Dad wird prahlen, wenn er hört, dass ich endlich auf seinem Terrain gewinne, dachte ich, und ich hasste es, dass mir der Gedanke gefiel, wie er so tun würde, als wäre es ihm egal, bevor er mich nach der Zahl fragte. Der Raum war ein Fluss aus Lärm – Spielautomaten piepten, Gläser klirrten, irgendein Tourist kreischte über einen Jackpot, als würde er nie wieder eine Rechnung sehen – und ich ritt darauf mit Leichtigkeit, gewärmt von der Aufmerksamkeit, die immer kommt, wenn eine Frau in einem ordentlichen Kleid Chips stapelt, als würde sie ein Problem lösen. Es war das Casino meines Vaters, ja, aber der Boden scherte sich nicht um DNA; der Boden scherte sich darum, ob du zucktest. Ich tat es nicht.

Die Kugel riss die Bahn entlang und das Licht fing den Stahl wie einen Stroboskopblitz ein, und ein Mann an meinem Ellbogen lehnte sich zu nah heran mit billigem Kölnischwasser und noch billigeren Witzen, also warf ich ihm einen Blick zu und sagte: „Reden Sie nicht mit dem Rad, wenn ich arbeite.“ Das brachte den Tisch zum Lachen und ihn dazu, zurückzuweichen, als hätte ich ihn härter geohrfeigt, als ich zugeben wollte, dass es mir gefiel. Ich strich wieder über den Glasrand, um meinen Mund zu befeuchten, und atmete langsam weiter, denn Sauerstoff ist kostenlos und die meisten Leute vergessen, ihn zu verbrauchen.

Der Croupier rief mit dieser gelangweilten Seidenstimme: „Keine Einsätze mehr.“, und da zerbrach der Wunderschein unter etwas Kälterem. Ich spürte es, bevor ich es sah, ein dünner Draht der Aufmerksamkeit, der sich durch den Lärm zog, bis er meine Haut biss. Ich drehte meinen Kopf und fand die Quelle – maßgeschneidertes Sakko, perfektes, gleichgültiges Gesicht, bewegte sich mit chirurgischer Absicht, als hätte der Raum ihm einen direkten Gang zu meinem Stuhl freigemacht und alle anderen wären Möbel gewesen.

Warum sieht er mich an, als wäre ich die einzige Karte auf dem Tisch, fragte ich mich, und die Antwort kam still und hässlich zurück, denn manche Blicke flirten nicht; sie sortieren.

Er brach den Blickkontakt nicht ab, als er die Samtkordel durchbrach; Uniformen hielten wahres Selbstvertrauen nie auf, und seins war trainiert. Er ging nicht auf meine Chips, meine Tasche oder meinen Ausschnitt. Er ging an die Tischschürze. Er tauchte ab, als wollte er einen entlaufenen Chip einsammeln, und seine Hand verschwand im Dunkel unter dem Tuch. Ich atmete unwillkürlich ein und spürte, wie meine Rippen stockten, denn der Winkel seines Handgelenks passte nicht für Chips.

Das kann doch nicht vor allen Augen passieren, schleuderte mein Hirn wie einen Teller gegen die Wand, und ich drehte meinen Mund zum Croupier und begann: „Sicherh–“, nur um die zweite Silbe abzubrechen, weil des Mannes Knöchel sich verschoben und ein hartes kleines Gewicht auf die weiche Stelle hoch an meinem Oberschenkel zielte.

Ich fror ein und dann doch nicht, denn mein Körper weiß, wie er sich bewegen muss, während mein Hirn streitet. Ich spannte meine Beine an, hob meine Hüften einen Zentimeter vom Stuhl und legte meine rechte Hand auf den Tisch, um mich hochzudrücken. Die Luft veränderte sich wieder, eine Druckwelle, ein Schatten, der sich in meinen Schatten schob, und dann war ein anderer Mann im Raum mit einem Timing, das sich anfühlte, als wäre es von einem Bastard choreografiert worden.

Er traf den ersten Mann mit nichts mehr als einer Schulter, ein privater Schlag, der für jeden, der die Nacht einfach halten wollte, wie ein Stolpern aussah. Ein dumpfes Plopp hustete unter dem Tisch, das Geräusch zu klein für das, was es bedeutete, und der erste Mann klappte zusammen, als hätte jemand seine Wirbelsäule entfernt. Für eine halbe Sekunde zerschnitt Lachen weiterhin die Luft aus drei verschiedenen Richtungen, weil das Rad irgendwo gelandet war, das für jemand anderen Glück bedeutete, und dann küsste der grüne Filz unter meinem Handgelenk einen warmen Spritzer, der kein Champagner war.

Blut auf grünem Filz – wessen Blut, fragte ich, und mein Magen gab mir keine Antwort, der man trauen konnte, denn mein Kopf probte den Aufstand.

Er ließ mich nicht allein stehen. Der zweite Mann, der mit Bewegungen wie Mathematik, packte mein Handgelenk so schnell, dass die Knochen sich gegen seinen Griff stapelten, riss mich hoch und ließ den Raum kippen. Ich versuchte, mich loszureißen; das tat ich, denn der Reflex denkt immer noch, man hätte Rechte, und ich hörte meine eigene Stimme wie Glas in der Luft zerspringen, als ich zischte: „Lass los!“ Aber meine Ferse rutschte aus und sein Gesicht veränderte sich überhaupt nicht, während er, leise und nah an meinem Ohr, sagte: „Beweg dich.“ Und ich hasste die Art, wie das Wort in mich eindrang und etwas lähmte, das normalerweise beißt.

Fremden-Angst war für Kinder; das hier war erwachsener Terror mit einer besseren Garderobe.

Er drehte meinen Körper in den Winkel, den er brauchte, und mein Stuhl kreischte auf den Fliesen. Eine Frau zu meiner Linken blinzelte, als hätte sie den Faden der Tischgeschichte verloren; der Croupier blickte nach unten und dann nach oben und entschied dann, dass er blind war. Das Rad drehte sich wie ein Planet, dem alles egal war. Die Hand des Mannes verschluckte mein Handgelenk und sein anderer Arm blockierte so geschickt die Sicht auf den zusammengebrochenen Kellner, dass mein Hirn ihn einen Retter hätte nennen können, wenn meine Haut nicht über diese Lüge hinweg geschrien hätte.

Ich wurde laut, denn manchmal ist Lärm eine Waffe, und ich zog ungebremst Luft in meine Lungen und begann zu schreien, aber er schnitt den Sauerstoff ab – nicht mit einer Hand, nicht mit Gewalt, sondern mit Nähe und Tonfall, denn er lehnte sich in mein Haar und murmelte gegen die obere Rundung meines Ohrs: „Nein.“ Und die Art, wie er es sagte, bedeutete, dass er nicht bat. Ich spürte seinen Atem, und der falsche Teil von mir erstellte eine Bestandsaufnahme – Kaffee, Metall, etwas Kälteres – und ich hasste mich dafür, dass ich das bemerkte, wo mein Job doch Überleben war, nicht Duftnoten.

Er ging, also ging ich, denn der Körper folgt der Leine, bevor er sich an Messer erinnert, und wir überquerten den Samt, als hätte die Kordel schon immer hinter uns gelegen. Die Alarme begannen eine Sekunde später, spät und theatralisch, und der Raum öffnete seinen Mund zum Klagen. Mein Glas kippte und drehte sich und lag flach auf dem Filz, und ich wollte danach greifen, mich an etwas Eigenem festmachen, aber sein Griff schrieb einen anderen Satz.

Ich ruderte mit der freien Hand, denn wenn du den Wärter nicht lösen kannst, kratzt du an der Wand, und meine Faust traf seine Brust und prallte von Muskel und Anzug ab, als hätte ich gegen eine Autotür geschlagen. Er zuckte nicht; er erhöhte den Druck nur um einen Bruchteil, und ein heißer Schlag fuhr mir den Unterarm hoch und in die Schulter, bis ich dachte, ich hörte die Knochen darüber nachdenken.

Wir trafen die Lücke im Geländer und er schob ein Absperrseil der Sicherheit mit so lässiger Autorität beiseite, dass niemand daran dachte, ihn aufzuhalten. Ein Betrunkener in einer weißen Jacke versuchte, den Raum zu besetzen, den wir brauchten, und ich rammte meine Hüfte in seine und schickte ihn mit einem harten „Pass auf!“ ins Schleudern, und der Betrunkene lachte, als würden wir flirten, und warf mir einen Zwinkerer zu, den ich ihm am liebsten aus dem Gesicht gekratzt hätte.

„Wohin bringen Sie mich?“, verlangte ich, während meine Haare an meinem Nacken klebten und mein Kleid an meinen Oberschenkeln, denn Trotz ist eine Gewohnheit, die man anwenden kann, selbst wenn dein Puls dein Testament in Morsecodes schreibt. Er sah mich nicht an, blinzelte nicht, gab mir nicht einmal eine Brustbewegung, um nach Bedeutung zu suchen; er sagte nur: „Raus.“, mit dem Tonfall, den man verwenden würde, um einen Schalter zu beschriften, und ich zog mich gegen das Wort zurück und spuckte: „Nein.“, denn die Silbe schmeckte wie das Einzige, was ich besaß.

„Falsche Antwort – bleiben Sie aufrecht, wenn Sie weiteratmen wollen“, erwiderte er, ohne die Stimme zu heben, und ich hasste es, dass es funktionierte, ich hasste es, dass mein Körper „atmen“ hörte und den Vertrag unterschrieb, bevor mein Hirn ihn las.

Wir glitten durch eine Personal-Tür, die sich eigentlich für niemanden ohne Ausweis öffnen sollte, und er zeigte nicht einmal einen; er ging einfach hindurch, und sie wählte auch das Überleben. Der Korridor verschluckte den Casinolärm und gab mir einen neuen Soundtrack: Fliesenquietschen, Klimaanlagenflüstern, Flurgesumme. Er hielt mich nah, Schulter an Schulter, verspannt; seine Wärme drang durch Anzugwolle und meine Haut katalogisierte es wie ein Idiot.

„Mein Vater –“ begann ich, denn der Instinkt, nach dem Mann zu greifen, der früher nach mir griff, ist hartnäckig, und er ließ mich nicht ausreden. „Ist nicht hier – und er kann Ihnen nicht helfen, wenn Sie anhalten“, sagte er, als er mich links um eine Ecke riss und mich an einem Stapel Wäschetonnen vorbeiführte, deren Räder wie Ratten quietschten.

„Meine Handtasche –“ schnappte ich, obwohl ich wusste, dass es nutzlos war, und er unterbrach mich wieder mit: „Die brauchen Sie nicht.“, während er mich um einen Hubwagen lenkte, und ich zog meine freie Hand so hart über eine Betonblockwand, dass meine Nägel zu Staub zerrieben wurden, denn Schmerz war leichter zu verstoffwechseln als Angst.

„Du Mistkerl“, schoss ich an seine Schulter, denn ich musste etwas werfen, irgendetwas, und er gab dem denselben Wert, den die Wand meinen Nägeln gab, während er sagte: „Seien Sie still, oder tote Körper werden nicht die Einzigen dort hinten sein.“ Und die Zeile wurde nicht geschrien oder gezischt oder liebkost; sie wurde wie eine bittere Pille auf meine Zunge gelegt, und ich schluckte.

Er bewegte sich, als wäre das Gebäude für seinen Schritt entworfen worden, und ich stolperte, um Schritt zu halten, und da zerbrach meine Nacht. Der Absatz meines rechten Stilettos biss in den Rand einer gesprungenen Fliese, verfing sich und gab dann mit einem scharfen Knall nach, der zu laut hallte. Ich stolperte vorwärts und prallte mit meiner Schulter gegen ihn, und mein Kinn prallte von seinem Bizeps ab, während ich seinen Unterarm packte, um nicht den Boden zu küssen. Der kaputte Schuh wackelte unter mir. Ich warf das nutzlose Ding im Laufen ab und spürte, wie der Boden meinen nackten Fußrücken bestrafte, und der Leichnam des Stilettos rutschte den Gang zurück wie eine fallengelassene Kugel.

Gebrochener Absatz, gebrochene Nacht, sagte ich mir, und ich spürte, wie etwas in mir kippte – das dumme, panische Stück, das auf die Illusion von Kontrolle gezählt hatte – denn Freiheit ist leichter vorzutäuschen, wenn beide Füße dieselbe Höhe haben.

Er verlangsamte nicht. Er verlagerte seinen Griff jetzt auf meinen Ellbogen, da mein Handgelenk schweißglatt geworden war, und er hielt den Druck geschickt, nicht verletzend, aber bestimmt; es sagte mir, der Kampf sei eine Verschwendung von Sauerstoff, was mich noch ein bisschen mehr verschwenden lassen wollte. „Sie glauben, Sie können –“ begann ich und griff nach Arroganz, denn die hatte ich noch nie nicht gehabt, und wir stießen auf einen Aufzug mit Narben auf dem Stahl und einem Rufknopf, der leuchtete, als würde er seinen Job hassen.

Er stach den Knopf, und die Tür glitt mit der Art von Klagen auf, die nur alte Maschinen haben. Wir traten in eine Metallkiste, die nach Bleiche und Fisch von letzter Woche roch, und die Tür versuchte, sich am Rad eines vorbeifahrenden Wagens zu schließen. Der Mann mit dem Wagen sah mich an und dann den Kiefer des Fremden und dann die Vorstellung seines Gehaltsschecks und entschied, sich für kein Kapitel meiner Geschichte freiwillig zu melden. Die Tür schloss sich ganz und wir waren allein mit unseren Spiegelbildern.

Ich stellte mich mit dem Rücken in die Ecke und machte mich breit, denn Höhe und Winkel zählten immer noch bei eins Meter sechzig in einem Absatz und nichts im anderen. „Sagen Sie mir, was jetzt passiert“, sagte ich, während meine Lungen rasten, als bräuchten sie eine Zigarette. Er drehte den Kopf nicht ganz; er gab mir ein Profil, dann die Andeutung eines Auges, und antwortete: „Sie atmen, Sie gehen, Sie steigen in ein Auto, Sie schreien nicht.“, während er unter sein Jackett griff, als würde er einen Sicherheitsgurt prüfen, den nur er trug.

„Und dann?“, fragte ich, denn die Zukunft existiert, auch wenn sie es nicht sollte, und er drückte den B-Knopf, als hätte das Schicksal Keller, und sagte: „Anweisungen.“, während der Aufzug ruckelte. Ich hätte fast gelacht, weil mein Körper ein Ventil brauchte, und da Lachen zu Weinen werden würde und ich das nicht vor Fremden tue, ging ich auf Kontrolle in kleineren Einheiten. „Geben Sie mir eine“, sagte ich zu ihm, während ich mein Kinn hob und die Ränder meiner Stimme testete, und er sah mich endlich lange genug direkt an, um zu bestätigen, dass ich als Problem zählte, bevor er sagte: „Hören Sie auf zu reden.“, in demselben unbeweglichen Ton, der nicht grausam war, denn Grausamkeit wäre kunstvoll gewesen.

Die Zahlen tickten herunter wie ein Countdown, der sich nicht um Zustimmung scherte, und ich sah es dann – einen kleinen Funken am unteren Rand meines Sichtfelds, ein Zucken von Chrom und Flamme und dann nichts, als seine Hand etwas auf Taschenhöhe tat. Ein silbernes Feuerzeug, erkannte ich, die Art, die mein Großvater aufklappte, wenn der Raum ihn so aussehen lassen sollte, als müsste man ihm gehorchen. Der Funke sprang an und erstarb zu schnell für Hitze, aber meine Augen folgten ihm, als hätte er meinen Namen gerufen. Das Scharniergeräusch sauste meine Nerven entlang und pflanzte einen metallischen Geschmack auf den hinteren Teil meiner Zunge. Ich legte es ab, denn ich hortete Details, wenn ich keine Entscheidungen horten konnte.

Die Türen öffneten sich und die Kellerluft schlug den Schweiß auf meiner Haut kalt. Er prüfte links, dann rechts, dann zog er mich mit sich, und wir traten in eine Betonwelt mit gelben Linien und einem summenden Nirgendwo. Mein Fußgewölbe schrie bei jedem Schritt. Gänsehaut überzog meine Arme von der Klimaanlage, und er bemerkte es so, wie Männer wie er Dinge bemerken, die sie nutzen können. Er streifte im Gehen sein Jackett ab und legte es mir ohne Zeremonie über die Schultern. „Was ist das?“, fragte ich zischend, während ich meine Arme durch die Ärmel schob und Schritt hielt, denn Demütigung kann gleichzeitig gehen und Kaugummi kauen. „Tarnung“, antwortete er, und das Wort ließ meine Brust gegen meine Rippen schlagen, denn es bedeutete, dass er immer noch verhinderte, nicht beendete.

„Wovor?“, verlangte ich, als wir an gestapelten Kisten und einer Wand aus Flaschenwasser vorbeischnitten, die ich ihm an den Kopf werfen wollte, und er sagte: „Aufmerksamkeit.“, mit derselben Metzger-Praktikabilität. „Sie sind großzügig“, schoss ich zurück, denn ich musste seine Grenzen finden, und er lächelte nicht, als er sagte: „Ich bin effizient.“, was mich dazu brachte, ihn kratzen und seine Logik in einen blauen Fleck verwandeln zu wollen, den ich später entziffern könnte.

Wir stießen auf ein Rauchertor, wo sich eine Gruppe von Angestellten unter Heizlampen kauerte, die Augen von ihren Bildschirmen glasiert, und er neigte mein Gesicht mit fester Handfläche an seine Brust, als wären wir ein Paar, das sich hinausschlich, um auf einem Parkplatz zu streiten. Ich schluckte den Schrei herunter, denn ich verstand zu gut, wie schnell Leute wegschauen, wenn eine Geschichte häuslich aussieht. Er schob eine Schlüsselkarte über einen Leser und das Licht sprang auf grün, und ich spürte den Atem der Tür gegen mein Schienbein drücken, als sie sich für uns öffnete. Wir huschten hindurch und eine schmale Treppe hinunter, die nach altem Teer roch, und mein Kleid flüsterte gegen meine Haut, als ob selbst der Stoff wüsste, dass sich die Regeln geändert hatten.

Unten gähnte eine Ladebucht in die Nacht hinaus. Natriumdampflampen beleuchteten den Müll, aber keine der Schatten. Ein schwarzer Sedan stand still mit stiller Gehorsamkeit, die Nase auf nichts gerichtet, und ich sah mich selbst auf seinem Lack für eine halbe Sekunde – eine Frau mit Haaren, die aus ihren Spangen fielen, einem nackten Fuß, einem gestohlenen Jackett und einem Mann, der beschlossen hatte, ihr einen neuen Namen zu schreiben.

„Nein“, sagte ich, flach und scharf, als ich das Wort mit aller Kraft betonte und für den einen Augenblick, den ich mir erkaufen konnte, stehen blieb. Er nahm den Schlag und verwandelte ihn in ein Scharnier; er öffnete die hintere Tür und faltete mich mit einer Handfläche auf meinen Kopf nach unten und hinein, um zu verhindern, dass ich ihn aufschlug, und ich hasste es, dass er dabei sanft war, selbst während er mit allem anderen brutal war. „Ja“, sagte er ohne Wärme, als er nach mir hineinglitt, Schulter an Schulter hinten, und ich warf meine Hände nach vorne, um das Leder zu zerquetschen und ruderte, als hätte ich Krallen. Er drängte meinen Ruderschlag mit seinem Körper ein, als wäre der Raum sein, den er zuteilen konnte, und die Botschaft kam an: Ich konnte ihn schneiden, klar, und ich würde es tun, aber nicht bevor das Auto sich bewegte und Schneiden zu einer Kunst machte, die ich nicht beenden konnte.

„Wer sind Sie?“, zischte ich, als hätte die Frage Zähne, während er sich vorbeugte, um das Armaturenbrett zu berühren und das Schnurren des Motors zu erhöhen, und er warf mir nur einen Blick im Spiegel zu, lange genug, damit ich die Farbe seiner Augen hasste, weil sie so ruhig waren, während er nichts sagte, und ich sagte wieder: „Wer zum Teufel sind Sie?“, mit meinem Mund näher an seiner Schulter, als könnte Lautstärke ihn bestechen, und er prüfte den Seitenspiegel und den Rückspiegel und dann mein Gesicht, als würde er Vermögenswerte inventarisieren, die er nie zugeben würde, dass er sie wollte.

Er berührte etwas an seinem Ohr und sprach in eine Frequenz, die ich nicht hören konnte, und sein Mund bewegte sich kaum, während er sagte, was Männer wie er zu anderen Männern wie ihm sagen, wenn sie eine Person in ein Problem verwandelt haben, das umgesiedelt werden muss. Er beendete, was auch immer er sagte, und sein Blick kam zu mir zurück, flach und entscheidungsfest, und ich schluckte einen Impuls herunter, ihm ins Gesicht zu spucken, denn manchmal spart man seinen Speichel für den Moment, in dem er etwas anderes tun kann, als nur einen Punkt zu machen.

„Sicherheitsgurt“, sagte er, als würde er mir sagen, ich hätte Spinat zwischen den Zähnen, und ich starrte mit einem im Hals steckenden Lachen, bis ich merkte, dass es keine Drohung, sondern eine Regel seiner Welt war, und ich klickte ihn an, denn der Teil von mir, der weiteratmen will, ist der Teil von mir, der tatsächlich die Show leitet. „Sie sind kein Personal“, sagte ich ihm mit Verachtung, die ich mir leisten konnte, denn Verachtung ist kostenlos, und er sagte: „Nein.“, ohne auch nur zu blinzeln.

„Sie sind nicht die Polizei“, fügte ich hinzu, um zu hören, wie das laut klang, denn die Wahrheit auszusprechen macht sie manchmal weniger glitschig, und er sagte wieder: „Nein.“, und ließ das Wort wie loses Kleingeld auf den Boden fallen. „Wer zum Teufel dann –“ begann ich, und er bog links ab, um mich anzusehen, ohne ein Wort zu sagen, und meine Haut kribbelte vor der Stille, denn Leere ist schwerer als Worte.

Der Wagen glitt aus der Bucht und schob sich in eine Spur, die sie uns nicht hätten lassen sollen, und mein Körper wollte nach vorne stürzen, wollte nach dem Lenkrad greifen, wollte hundert dumme Dinge, die mich umbringen würden, also konzentrierte ich mich auf kleinere Kriege. Ich zog das Jackett enger und spürte sein Gewicht – die Wärme seines Körpers noch im Futter – und ich sagte mir, es nicht wie eine Droge einzuatmen. Ich sah nach unten und sah die Geisterlinie, die der Fersenriemen an meinem Knöchel hinterlassen hatte, und ich katalogisierte sie wie Beweismittel.

„Sie machen einen Fehler“, sagte ich, als der Sedan einen Bissen von der Straße nahm und kaute, und er hielt seine Hände ruhig und sagte: „Vielleicht.“, als wäre selbst sein Zweifel kuratiert. „Das wird Sie teuer zu stehen kommen“, fügte ich hinzu, denn manchmal sind Drohungen eine Möglichkeit, seine eigene Macht laut zu hören, und er gab mir: „Hat es schon.“, als würde er die Quittung lesen.

„Was bringt es Ihnen?“, fragte ich, nur um ihn zu einem Verb zu zwingen, das nicht „bewegen“ war, und er sagte: „Zeit.“, während die Stadt in Neon-Scherben und Fußgängern, die keine Stimme hatten, stotternd vorbeizog. „Wofür?“, drängte ich, denn wenn ich auch nur eine Antwort aus ihm herausmeißelte, konnte ich so tun, als würde ich teilnehmen, und er sagte: „Für die nächste Entscheidung.“, mit einer Ruhe, die mich dazu brachte, meine Faust in seinen Hals schlagen und ihm beim Lernen zuhören zu wollen.

„Sitz tief“, sagte er nach einem Block, als er eine Kamera an einer Stange prüfte, und ich lachte humorlos, während ich mich herunterrutschte und meinen Kopf zum Fenster neigte, denn ich bin nicht dumm; Überleben ist eine Sprache, und ich bin fließend, wenn ich es sein muss. „Warum?“, fragte ich, selbst während ich es tat, und er sagte: „Damit die Kameras Ihr Gesicht nicht atmen sehen.“ Und das „atmen“ landete wie ein Schlag und ein Kuss und ein Vertrag, und ich wollte ihm sagen, er solle daran ersticken.

„Sie denken, ich bin Ihre Fracht“, sagte ich, während ich den Dachhimmel anstarrte und Stiche zählte, denn Zahlen beruhigen mich, und er sagte: „Ich denke, Sie leben.“, als wäre das Wort eine Leine, die er gerne ein Geschenk nannte. „Das ist keine Antwort“, feuerte ich mit heißem Hals zurück, und er sagte: „Es ist die einzige, die jetzt zählt.“, und das „jetzt“ landete wie ein Ziegelstein auf meinem Knöchel.

Wir nahmen eine Kurve, die das Casino wie eine schlechte Geschichte hinter uns ließ, und das Blau-Rot beleuchtete die tiefen Wolken für eine Sekunde, als wollte es sich als Gott inszenieren. „Wohin fahren wir?“, fragte ich in den Atem des Autos, als würde mir die Polsterung Informationen schulden, nur weil sie mich festhielt, und er sagte: „Sicher.“, mit null Ironie, und ich schnitt ihn mit: „Für wen?“, bevor er so tun konnte, als wären wir im selben Satz, und er sagte: „Für den, der zuhört.“, und ich biss mir auf die Zunge, bevor das Wort „fuck“ herauskam, nicht weil ich Angst hatte, sondern weil ich diese Kugel aufheben wollte.

„Wie soll ich Sie nennen?“, fragte ich, denn Namen geben Kanten und ich wollte etwas Scharfes, und er zeigte mir den Spiegel und antwortete: „Nennen Sie mich den Mann, der Sie am Atmen hielt.“ Und ich sah direkt in meine eigenen Augen, dreifach reflektiert, und dachte: Mit diesem Satz werde ich Sie später töten, wenn ich die Chance bekomme.

„Wollen Sie ein Dankeschön?“, fragte ich mit gekräuselter Lippe, denn vielleicht, wenn ich hart genug drückte, würde er mir eine Naht zeigen, und er schüttelte den Kopf im geringstmöglichen Grad und sagte: „Nein – ich will Ruhe.“ Und die Wut, die unter meiner Zunge erblühte, schmeckte nach Batteriesäure, also drückte ich sie wieder nach unten, wo sie Schaden anrichten konnte, und zählte Straßenlaternen.

Die Stadt wurde dünner, und die Reifen sangen leise gegen den Asphalt. Mein Körper begann, das Auto wie eine Zelle zu katalogisieren: das schwache Vanille der Umluft, die versteckten Nähte an der Türfuge, der Schmutz unter meinem linken Oberschenkel, wo ein alter Passagier Sand oder Zucker verschüttet hatte. Ich rieb an meinen Handgelenken, denn der Geist seines Griffs saß dort wie Schmuck, den ich nicht zurückgeben konnte, und dann hörte ich auf zu reiben, denn ich weigerte mich, so auszusehen, als wollte ich seine Berührung in dieser Sekunde genauso sehr loswerden, wie ich es vor einer Meile wollte.

„Zurück am Tisch“, sagte ich in die dichte Stille, denn ich musste meinem eigenen Schreien zuvorkommen, „dachte ich, Sie wären jemand anderes – irgendein Anzug, der einen Gefallen wollte.“ Ich folgte der Ehrlichkeit mit Strafe, als ich mir laut sagte: „Ich bin ein Idiot.“, und er gab mir nichts als die Straße. „Sie leben“, sagte er einen Schlag später, als hätte er den Satz für besondere Anlässe abgelegt, und ich knurrte: „Hören Sie auf damit!“, während ich meinen Kiefer mahlte, bis ich die Gelenke klagen hörte.

„Dann hören Sie auf, Dinge zu sagen, die mich zwingen, es zu wiederholen“, sagte er, als würden wir über das Wetter sprechen, und ich starrte auf seinen Nacken, als wäre es der rote Knopf, den ich nicht drücken durfte, und versprach mir, dass, wenn ich später eine freie Chance bekäme, ich sie dort nehmen würde, aus nächster Nähe mit meinen Zähnen. „Ich schulde Ihnen keine Dankbarkeit“, sagte ich ruhig, denn die Ruhe machte den Leuten mehr Angst, und er sagte: „Korrekt.“, im Tonfall eines Lehrers, der Strichlisten machte. „Ich schulde Ihnen keinen Gehorsam“, fügte ich langsamer hinzu, und er wechselte die Spur nicht, bevor er antwortete: „Falsch.“, und ich lächelte die Windschutzscheibe an, als würde ich eine Zukunft anlächeln, in der er blutete.

„Sie mögen Befehle“, warf ich ihm vor, während ich auf seine Hände sah, um zu sehen, ob die Sehnen zuckten, und er sagte: „Ich mag Ergebnisse.“, und ich rollte die Augen zur Decke und sagte: „Sie mögen Kontrolle.“, und er warf mir entgegen: „Ich mag es, wenn einfache Mathematik einfach bleibt.“, und ich wollte sagen, dass Menschen keine Mathematik sind, aber mein Gehirn wusste es besser; Menschen sind Mathematik, wenn die falsche Person den Bleistift hält.

„Und wenn ich renne?“, fragte ich und testete die Tür mit dem Handballen nur einmal, um das Schloss über mich lachen zu hören, und er sagte: „Werden Sie nicht.“, mit einer solchen Sicherheit, dass ich fast aus Trotz ausgestiegen wäre, nur um zu erfahren, wie sich seine tatsächliche Höchstgeschwindigkeit anfühlte. „Sie glauben, Sie kennen mich“, sagte ich und starrte auf seine Gestalt, als die Straßenlaternen ihn in Rahmen schnitten, und er sagte: „Ich kenne Menschen.“, und ich sagte: „Sie glauben, Sie sind besser?“, und er sagte: „Ich glaube, ich bin schneller.“, und mein Lachen schnitt aus mir heraus wie ein zu hart geworfenes Messer, als ich antwortete: „Das wette ich.“, und legte „schneller“ unter „Dinge, die später gedemütigt werden sollen“ ab.

Wir rollten an eine rote Ampel, die alle anderen ignorierten, und er hielt trotzdem an, und ich spürte das Auto unter meinen Oberschenkeln wie ein Herz im Leerlauf. Das Feuerzeug klickte wieder in seiner Hand, dieses schnelle metallene Versprechen, und ich wollte es greifen und aufklappen und sein Scharnier lernen, bis er mich anflehte aufzuhören. „Sie sind nicht unantastbar“, sagte ich, denn jemand musste es in die Luft setzen, um es zu verankern, und er sagte: „Ich weiß.“, und das Eingeständnis ärgerte mich, weil es mir eine Waffe wegnahm, die ich benutzen wollte. „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug“, murmelte ich mit gekräuselter Lippe, und er schnippte den Deckel auf und sagte: „Es funktioniert.“, und ich ertappte mich dabei, fast zu fragen „wofür?“, bevor ich die Frage in meinem Hals erstickte.

Sirenen flammten auf und verblassten dann hinter uns, als das Auto eine Autobahnkreuzung durchfuhr, die ich nicht erkannte, denn ich fahre selten in meiner eigenen Stadt; ich war immer freiwillig der Beifahrer. Ich bin es nicht mehr, sagte ich mir, und mein Magen verbeugte sich langsam. Der gebrochene Absatz pochte in einem anderen Universum hinter uns, und ich stellte ihn mir im Korridor liegen vor, wie Beweismittel, dass ich einmal Symmetrie hatte.

„Sagen Sie mir, warum Sie mich am Leben ließen“, sagte ich schließlich, die Stimme tief genug, um ihre Schärfe zu bewahren, und er blieb bei dem Drehbuch, das er mochte, während er antwortete: „Sie sind nicht tot.“, und ich schlug mit dem Handballen gegen die Rückseite des Beifahrersitzes, als ich schnappte: „Das ist keine Antwort!“, und er gab mir: „Es ist die einzige, die jetzt zählt.“, und das „jetzt“ landete wie ein Ziegelstein auf meinem Knöchel.

Das Auto fraß mehr Straße. Er nahm Kurven mit der Gewissheit eines Menschen, dem es egal war, ob man ihn dafür hasste. Ich atmete weiter, denn – gut – dieser Teil seines Drehbuchs funktionierte, und ich drückte meinen Rücken gegen das Leder und probte mein Gesicht, bis es wie etwas aussah, das ich bald benutzen konnte. Ich werde nicht weinen, sagte ich meinen Tränendrüsen, und sie hörten zu wie gute Soldaten oder wie die Soziopathin, nach der ich aussah, laut meinem Ex, wenn ich Dinge abschaltete.

Ich blickte zum Seitenfenster und erwischte einen Schmierfleck meines Spiegelbilds – Haare lose und wild, Wangenknochen schärfer als zu Beginn der Nacht, Augen weiter und zu hell. Das Jackett verschluckte meine Schultern, und der Geruch, der davon ausging, hakte Erinnerungen ein, die nicht mir gehörten, wie ein Déjà-vu aus Rauch und Metall. Ich biss mir auf die Innenseite der Wange, denn der Geschmack von Blut ist der Beweis, dass man immer noch derjenige ist, der in seinem Mund ist.

Er nahm eine Auffahrt, die das Auto in eine Kugel und die Stadt in einen Fleck verwandelte. Er überprüfte mich nicht wieder, nicht wirklich, nicht so, wie Männer Frauen überprüfen, von denen sie etwas Weiches wollen; er tat nur kleine nützliche Dinge, wie das Klima um zwei Grad zu senken, wenn mein Atem das Fenster beschlug, und den Spiegel so einzustellen, dass er meine Hände sehen konnte. Es war zum Wütendwerden, weil es sich wie Fürsorge anfühlte, ohne sich wie Freundlichkeit anzufühlen.

„Angenommen, ich kooperiere“, sagte ich in die neue Stille, denn ich brauchte meine eigene Stimme, um wie ein Werkzeug zu klingen, das ich noch besaß, „lebe ich dann?“, und er sagte: „Sie atmen weiter.“, mit einer Sicherheit, die meine Haut kribbeln ließ, und ich fragte: „Wie lange?“, und er sah auf die Straße, als hätte der Horizont die Antwort, und sagte: „Zwingen Sie mich nicht zu lügen.“, und ich ließ meinen Kopf einmal leicht gegen das Glas schlagen, denn die Ehrlichkeit half und verletzte gleichermaßen.

Das Summen der Reifen setzte sich in meinen Knochen fest. Der Sicherheitsgurt schnitt in mein Schlüsselbein, rieb unter der Haut, und ich hob zwei Finger, um den Gurt zu verstellen, und legte sie dann wieder ab, denn jede Bewegung fühlte sich an, als würde ich ihm Daten geben. Ich schloss die Augen und öffnete sie sofort wieder, denn Dunkelheit ließ das Auto kleiner wirken. „Was auch immer das ist, ich werde es beenden“, sagte ich ihm sanft, denn Versprechen halten warm, und er sagte nichts, und die Stille tränkte mein Kleid wie Regen.

In meinem Kopf drehte sich das Casino immer noch – das Rad, die Chips, der kleine Turm aus Grün, den ich ordentlich wie Geduld gestapelt hatte – und das Bild von Blut, das leise in den Filz blühte, versuchte immer wieder, die Kugel zu ersetzen, denn so arbeiten Gehirne, wenn sie dich hassen. Ich starrte nach vorne und inventarisierte, was ich hatte: meinen Mund, mein Gehirn, einen Absatz, einen Fußrücken, der wie eine Glut brannte, ein Jackett, das einem Mann zu gut passte, die Erinnerung an einen Funken von einem silbernen Feuerzeug und einen Griff, den ich immer noch wie einen Geist über meinem Handgelenk spürte.

Ich sah wieder auf sein Profil, auf den Kiefer, der eine Karte schneiden konnte, auf die Hand, die kein einziges Mal gezittert hatte, und ich sagte mir, er sei ein Problem, das gelöst werden musste, kein Mann, der entschlüsselt werden sollte. Der Drang zu entschlüsseln ist das, was Frauen umbringt. Lösen oder überleben. Wähle eins und verpflichte dich.

Wir flogen an einer Werbetafel vorbei, die etwas verkaufte, das ich nicht registrierte, und in einen Straßenabschnitt, der sich wie Nirgendwo anfühlte. Die Kabine beruhigte sich noch mehr, und mein Körper folgte dem Beispiel, denn Körper sind Verräter; sie passen sich an alles an, selbst an Käfige, selbst an solche, die mit anständigem Leder gepolstert sind. Ich lauschte seiner Stille, so wie man einer Maschine lauscht, von der man gesagt bekommen hat, man müsse sie vielleicht mit verbundenen Augen reparieren, und ich registrierte das Tempo seines Atems und die Mikrobewegungen seiner Schultern, wenn er den Spiegel prüfte und das Zucken seines Daumens entlang des Feuerzeugs wie an einem Gebetskranz.

Er drängte mich nicht, drohte nicht, versuchte nicht zu verhandeln. Er fuhr einfach mit einer Absicht, die mich verstehen ließ, dass ich mit einer sauberen Bewegung von „Gast“ zu „Fracht“ umgestuft worden war und dass das Etikett haften bleiben würde, bis ich es mit den Zähnen abkratzte.

Stadtlichter verschmierten vorbei, der Motor sang in einer Tonhöhe, die sagte, dass das Auto glücklich war, und mein Herz schlug einen Takt, zu dem ich fast tanzen konnte, wenn das Lied nicht scheiße wäre. Er gab mir nichts zum Greifen außer Sekunden, und ich griff sie, zählte sie und steckte sie wie Münzen in meine Tasche. Ich sah auf die Straße und ich sah ihn an und ich sah auf die Tür und ich sah auf meinen schmutzigen Fußrücken und ich sah auf die Welt, die sich hinter uns entriegelte, und ich verstand, dass diese Nacht bereits entschieden hatte, was sie von mir wollte.

Seine Stille fühlte sich an wie eine Grabrede, und ich verstand endlich, dass der Leichenwagen, in dem ich saß, immer noch Auto genannt wurde.
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KAPITEL 3
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LORENZO P.O.V.

Das Versteck roch nach Bleiche und Leere – genau das, was eine Frau brauchte, die gerade „gestorben“ war. Ich stemmte mich mit der Hüfte gegen die Stahltür, hielt ihr Handgelenk so angewinkelt, dass ich die Oberhand hatte, und schob sie über die Schwelle, während meine freie Hand den oberen Riegel mit einem schweren Klacken vorschob, das dem Raum verkündete, dass er mir gehörte. Das Wohnzimmer war ein Kasten mit über die Fenster geschweißten Gittern und einer zweiten Schicht Gittergewebe innen an den Rahmen; weiße Wände, keine Kunst, keine Persönlichkeit, nur ein an der Wand montierter Monitor, der blau von vier Kameraübertragungen leuchtete – Flur, Treppenhaus, Dachluke und der Ausgang der Gasse, wo der Wagen jetzt ein sauberes Rechteck war, dessen Nummernschilder ich in einer Stunde verbrennen würde. Rigipsstaub rieselte von meinen Manschetten, als ich den unteren Riegel verriegelte und die Kette einlegte; ich machte mir nicht die Mühe, den Anzug sauberzubürsten.

Sie scannte schnell, weil Angst ihr Hirn nicht verlangsamte; ihr Blick traf die Gitter, zählte Schrauben, verfolgte die Scharniere und landete auf dem abgebrochenen Stilettoabsatz, den ich instinktiv beim Reinkommen in der Nähe der Tür fallen gelassen hatte. Ihr Mund zog sich darum zusammen, als hätte der zerbrochene Plastik sie persönlich beleidigt, und ich ließ das Zucken in meiner Brust nicht sichtbar werden, während ich sie weiter hineinbewegte.

Sie riss einmal den Arm hoch, wie ein Test, nur um zu sehen, ob sich die Muskeln seit dem Auto verändert hatten; das hatten sie nicht. Sie wagte einen zweiten Test mit ihrer Stimme und spuckte: „Wo zur Hölle sind wir hier?“, während sie ihre Schulter hart genug verdrehte, dass die Bänder protestierten. Ich ignorierte die Frage, bewegte mich hinter sie und gab dem Riegel eine zweite Umdrehung, bis der Bolzen wie bei einem Tresor einrastete. Nackte Wände reden nicht, und im Moment tue ich das auch nicht.

Ich lenkte sie zur Mitte des Raumes, wo ein einzelnes Zweisitzer-Sofa die gegenüberliegende Wand umschmiegte, mit der Haltung eines Möbelstücks, das weiß, dass es nur eine Requisite ist. Ein Heizkörper war unter dem linken Fenster angeschraubt, wie ein alter Soldat, der wieder in Uniform gezwungen wurde, und ein zerkratzter Beistelltisch enthielt nichts als eine in Plastik verpackte Wasserflasche und eine Rolle Gaze. Ich ließ sie stehen, denn Sitzen ist eine Erlaubnis.

Die rote LED der Kamera starrte mich aus der Ecke an der Decke an. Ich stellte mich ihr bewusst entgegen und legte die Fakten auf den Tisch, mit dem gleichen Ton, den ich anschlage, wenn ich klare Ansagen mache. „Wenn ich Sie nicht mitgenommen hätte, wären Sie jetzt tot“, sagte ich ihr, und ich sah, wie das Einatmen ihre Rippen traf, wie eine Bodenschwelle, die sie nicht erwartet hatte.

Sie holte Luft, richtete sich auf und ging mit Fragen wie ein Hagelsturm auf mich los. Sie schritt einen Halbkreis ab und schnappte: „Wer zur Hölle sind Sie, warum ich, was haben Sie diesem Mann angetan, was passiert jetzt, was wollen Sie, was zum Teufel ist das hier für ein Ort?“, und ich rationierte, was sie bekam, denn Worte waren eine Währung, die ich nie aus Versehen ausgab. „Vorerst sicher“, sagte ich, als ich zum Monitor ging und die Übertragungen auf Pixelverschiebungen überprüfte; ich hielt meine Schultern ihr zugewandt, damit sie nicht dachte, mein Rücken wäre ein Geschenk. „Das ist alles, was Sie wissen müssen.“

Sie stieß ein scharfes Geräusch aus, das ein Lachen sein wollte, aber in Wut ertrank, und sie drehte sich zu den Fenstergittern, als könnte sie sie dazu überreden, sich aufzulösen. Sie drückte die Fingerkuppen auf das Gittergewebe und dann auf die Schraubenköpfe, als könnte Hitze die Schrauben lockern. Sie fragte nicht nach der Tür, weil sie die beiden Schlösser und die Verstärkungsplatte, die ich letzten Monat in den Rahmen versenkt hatte, bereits registriert hatte, als diese Adresse eine Option für Probleme mit Beinen wurde.

Ich ließ sie zehn Sekunden lang Dampf ablassen, während ich die Wohnung mit den Augen absuchte, so wie ein Mann sich vor einem Job die Taschen abklopft. Eingang: gesichert. Kamerawinkel: sauber. Toter Winkel bei der Kochnische: absichtlich. Badezimmer: leer, Milchglas, kein Fenster. Schlafzimmer: Tür offen, Matratze nackt, Laken in einer Plastiktüte zusammengefaltet, die ich später zerreißen würde. Das Feuerzeug lag in meiner Tasche wie ein Puls, den ich kontrollieren konnte.

Sie drehte sich wieder zu mir und versuchte eine neue Waffe – den Tonfall – und fragte mit einer ruhigeren Stimme, die verriet, dass sie ihre Kontrolle wiedergefunden hatte: „Was haben Sie mit dem anderen gemacht?“, während ihr Kinn sich in diesem kleinen, trotzigen Winkel hob, der vor Publikum immer zieht. Ich gab ihr nichts Zusätzliches, als ich sagte: „Er ist nicht mehr Ihr Problem“, und dann bog ich zur Kochnische ab, denn Distanz ist auch Kontrolle.

Der Kühlschrank summte wie eine schlechte Lüge. Ich schob den oberen Schrank mit den Fingerknöcheln auf und fand, was ich vor fünf Tagen dortgelassen hatte: ein Wegwerfhandy in einem Kaffeebecher, eine in Folie gewickelte SIM-Karte, einen versiegelten Umschlag mit einer Reihe von Nummern, die nicht meine waren. Ich steckte das Wegwerfhandy in meine Tasche, legte den Umschlag auf die Arbeitsplatte und holte mein Haupttelefon heraus, um die Signalabstrahlung zu prüfen. Verschlüsselte Texte lagen dort, wo ich sie gelassen hatte, unberührt. Keine roten Pings, keine Auftrags-Updates, kein „Beweis senden“ vom Hauptquartier. Wenn die Familie eine Lüge roch, würde ich es daran merken, wie das Telefon vibrierte. Wenn sie entschieden, dass es eine Lüge war, die es wert war, beendet zu werden, würde ich überhaupt nichts hören, weil zuerst die Tür dran wäre.

Wenn das Hauptquartier eine Lüge wittert, bin ich der Nächste auf dem Seziertisch. Und wer auch immer diesen anderen Killer angeheuert hat, wird jagen kommen, was er verloren hat.

Ich schob einen Stuhl mit dem Fuß beiseite und winkelte ihn so an, dass ich sowohl den Raum als auch die Tür im Blick hatte. Das silberne Feuerzeug kam mit einem Klick aus meiner Tasche, den mein Blut kannte; ich schnippte den Deckel auf und hielt die Flamme unter den nächsten Rauchmelder, um sein Gemüt zu testen. Der Sensor blieb die erste Sekunde stumm und hustete dann ein Zwitschern, das mir sagte, dass die Ersatzbatterie nicht ganz leer war. Ich klappte den Deckel zu und ließ die Wärme des Scharniers meinen Daumen beißen – Ritual, Reset – und dann tat ich es noch einmal unter dem zweiten Gerät, denn Muster halten dich am Leben, bis sie es nicht mehr tun.

Ihre Augen verfolgten das Feuerzeug wie eine Katze einen Laser. Sie pflanzte sich neben den Heizkörper und zog die Schultern gerade, als würde sie gleich eine Bühne betreten; ihr Kleid war am Saum vom Flursprint zerrissen, und der Riss zeigte den blauen Fleck, der an ihrem Schienbein erwachte. Sie versuchte es erneut mit Fragen und schritt zwei Schritte, um die Energie in die Dielen zu stampfen, während sie sagte: „Wie lange bin ich hier, was glauben Sie, bringt Ihnen das, haben Sie überhaupt eine Ahnung, mit wem Sie es zu tun haben?“, und ich machte mir nicht die Mühe, die Antwort in etwas anderes als Stahl zu kleiden, als ich sagte: „Es kauft Ihnen Zeit – wenn Sie sie nicht verschwenden.“

Sie hasste die Art, wie ich das formulierte; ich sah, wie sich ihr Kiefer darum verriegelte. Sie schrie nicht, sie weinte nicht, sie bettelte nicht, und der Teil von mir, der Effizienz respektiert, nahm das zur Kenntnis, ob ich es wollte oder nicht. Ich ging zum Wandmonitor und schaltete die Flurübertragung auf Vollbild um; eine Mieter-Tür zwei Stockwerke tiefer öffnete sich, und die Hand eines Mannes ließ einen Beutel für die Müllabfuhr fallen, bevor die Tür sich wieder schloss. Kein Gesicht, kein Risiko. Ich schaltete die Übertragungen wieder auf Vierer-Ansicht und ging zum Schlafzimmer-Durchgang.

Die Matratze war eine Plastikplane über einer festen Platte, denn Flecken sind schlampig; ein Paar Kabelbinder lag wie Satzzeichen auf dem Fensterbrett. Ich ließ sie dort liegen und kam mit Schritten, die einen Plan abzählten, den ich bereits im Auto zu schreiben begonnen hatte, zu ihr zurück. Jede Antwort ist ein Hebel; sie würde keine bekommen, bis der Bestattungsplan wasserdicht war.

„Setzen Sie sich“, sagte ich ihr und deutete mit dem Kinn auf das Zweisitzer-Sofa, und sie konterte mit ihrer Haltung: Kinn höher, Füße fest auf dem Boden, ihr Körper sagte, dass sie keine Befehle von Möbeln entgegennahm. Ich wiederholte mich nicht; ich trat einfach an ihre linke Seite und ließ meine Hand auf die Schulternaht der Jacke gleiten, die ich ihr zuvor übergeworfen hatte, und übte dann einen einfachen Abwärtsdruck aus, bis die Physik die Botschaft überbrachte. Sie ließ sich auf das Sofa fallen, aber sie gab nicht nach; sie saß angespannt da, die Hände auf den Knien, als wollte sie gleich lossprinten.

„Versuchen Sie einen anderen Satz“, sagte sie und warf einen Blick auf den Heizkörper, und ich ließ den Hauch einer Antwort nur in eine Zeile sickern, als ich sagte: „Ihre Nacht ist vorbei; Ihr Leben nicht – streiten Sie nicht mit dem Befehl.“ Sie atmete zischend durch die Zähne, und ich ließ den Moment stehen, bis der Druck im Raum den Punkt erreichte, den er erreichen sollte.

Ich trat wieder in die Kochnische und legte das Wegwerfhandy auf die Arbeitsplatte, dann zog ich eine schmale Metallkassette aus einem Unterschrank. Darin: gefälschte Autopsie-Vorlagen, mit nichts vorgefüllt, ein sauberer Zehenzettel, ein Paar Nitrilhandschuhe, ein Einweg-Skalpell, das ich nicht wirklich benutzen würde, und ein einzelnes Blatt Wasserzeichenpapier mit einem Gerichtsmediziner-Siegel, das mich einen Gefallen gekostet hatte, den ich nicht gern schuldete. Papierkram tötet sauberer als Kugeln – wenn er perfekt ist.

Ihre Augen huschten über die Kassette, als ich sie öffnete, und sie stand auf, als würde sie von einem Magneten angezogen, den sie hasste, hielt dann inne und setzte sich wieder hin, weil sie wusste, dass das Bewegen auf mich zu eine eigene Art von Verlust war. Ich sah nicht auf, als ich sagte: „Sitzen Sie“, denn das Wort hat mehr Gewicht, wenn man nicht direkt hinschaut, und sie zischte einen Atemzug aus und setzte sich wieder, denn Physik ist Physik.

Ich nahm das Wegwerfhandy, schnippte die SIM-Karte mit dem Daumen ein und wählte eine Nummer, deren Klingeln über drei Länder springen würde, bevor es seinen Besitzer erreichte. Als die Leitung offen war, hielt ich meine Stimme im Flüsterton, der nicht über die Küchenfliesen hinaustragen würde, und sagte: „Geschlossener Sarg, achtundvierzig Stunden. Ich liefere die ‚Überreste‘“, während ich die Flurübertragung nach einer Aufzugtür absuchte, die sich besser nicht für Männer öffnen sollte, die ich zu gut kannte.

Die Stimme am anderen Ende stellte keine Fragen; deshalb hatte er noch eine Stimme. Ich beendete den Anruf mit einem Doppeltippen, verbrannte die letzten fünf Sekunden des Audio-Puffers mit weißem Rauschen aus dem Waschbecken und schob das Telefon unter den Kaffeebecher, wo ich das letzte gefunden hatte. Ich hielt das Siegelsblatt einen Moment lang flach unter meiner Handfläche und stellte mir die Stempel vor, die es brauchen würde, und die Nummern, die es tragen würde. Die Maße des Double lagen in einem Ordner auf einem Laufwerk zwei Blocks entfernt; ich schrieb sie jetzt aus dem Gedächtnis auf, weil ich nicht der Typ Mann bin, der nur einem Gehirn vertraut, die Zahlen zu halten.

Camila stand ein zweites Mal auf, weil sie meine Systeme beleidigen wollte, indem sie sich weigerte, etwas zweimal zu befolgen; sie ging drei Schritte und testete die Badezimmertür und verkündete ohne Worte, dass sie das Milchglas hasste, dann kam sie zum Heizkörper zurück, als hätte dieser es geschafft, sie mehr zu beleidigen als ich. Sie hob die Hände und studierte die schwachen Spuren an ihrem Handgelenk und drückte den Daumen in jede Stelle, als könnte sie mit Druck die Zeit umkehren. Sie sah wieder auf den abgebrochenen Absatz bei der Tür und atmete, als könnte sie ihn nach mir werfen; sie tat es nicht, denn Kontrolle ist eine Krankheit, die Leben rettet.

Ich ging zu dem in die Wand neben dem Schlafzimmer eingelassenen Spiegel – Zwei-Wege-Glas, nur Innenansicht – und beobachtete sie, wie sie den Raum beobachtete. Fäuste: geballt, dann gelöst; Atmung: hoch, aber nicht hyperventilierend; Augen: hoch, runter, Lüftung, Ecken, Kamera; Schätzung der Schraubenanzahl: genau. Ich nahm den kleinen Rekorder aus meiner Innentasche, ließ meinen Daumen mit einem leisen Klicken über den Schalter gleiten und sprach leise, so dass nur das Glas es halten konnte: „Subjekt reaktionsfähig, nicht panisch. Hoher Widerstandsindex.“ Sie denkt wie ein Schachspieler; Ketten müssen mental sein, ebenso wie aus Stahl.

Ich schaltete den Rekorder aus und steckte ihn zurück. Mein Telefon vibrierte einmal – zweiter Ping des Cleaners: Tür Zwei offen. Gut. Die Leiche aus dem Casino würde erledigt werden. Das Säuberungsteam hatte nicht nach einem Foto gefragt, was eine Zeitbombe war, die ich noch nicht entschärfen musste. Ich überprüfte die Dach-Übertragung: klar. Gasse: klar. Treppenhaus: ein leeres Rechteck mit Zahlen, gemalt von einer Hand, die sich seit Jahren langweilte.

Sie neigte den Kopf zu mir und warf eine neue Waffe: Stille. Sie wartete mich ab, und als ich die Lücke nicht füllte, machte sie den ersten Zug mit einer leisen, angespannten Zeile, die Blut forderte. „Sie sagten, ich wäre tot, wenn Sie mich nicht mitgenommen hätten“, sagte sie, während sie den Heizkörper ansah, anstatt mein Gesicht, denn Augenkontakt hätte sie zu viel gekostet. „Wer wollte mich tot?“, fragte sie, und ich gab ihr die einzig wahre Antwort im Raum, als ich sagte: „Jemand, der nicht aufhören wird, weil ich Sie hierher gebracht habe“, während meine Hand die Metallkassette mit einem sauberen Schnappen schloss.

Sie nahm das ohne Zucken auf, was ein eigener Datenpunkt war. „Also bin ich ein Paket auf Ihrer Veranda, bis Sie mich auf dem Papier ins Grab bringen“, sagte sie mit Verachtung, die sie in Distanz zu verwandeln versuchte, und ich ließ ihr diese Zusammenfassung, denn eine intelligente Gefangene ist einfacher zu handhaben als eine wahnhafte. „Ihr Vokabular funktioniert“, sagte ich ihr, als ich die Rolle Gaze vom Tisch nahm und sie auf das Heizkörpergesims legte, wie eine Höflichkeit, die ich nicht als solche zugab. „Nutzen Sie es, um Anweisungen zu folgen.“

Sie trat auf mich zu und hielt in dem Raum an, wo eine geringere Frau angehalten hätte, um zu weinen. „Sie sagen immer ‚Anweisungen‘, als wäre ich Ihr Praktikant“, sagte sie, während ihre Augen zu dem Feuerzeug in meiner Hand huschten, und ich schnippte es einmal wie ein Metronom, um meine eigenen Nerven nicht ausfransen zu lassen. „Sie leben, weil ich es entschieden habe“, sagte ich, als ich die Flamme einsteckte und die Wärme des Scharniers beißen ließ, „testen Sie nicht, wie schnell ich das Gegenteil entscheiden kann“, und die Zeile kam ohne Lautstärke, denn Lautstärke ist Dekoration.

Ich ging wieder zum Schlafzimmer-Durchgang und zog das in Plastik eingewickelte Lakenbündel mit meinem Schuh zum Fußende der Matratze; ich würde das Bett später machen, denn Rituale sind für den Körper wichtig, auch wenn der Verstand es dumm nennt. Ich kam mit einem kurzen Stück Kette und einer Fessel zurück, die ich in einer Schublade unter dem Fernseher gelassen hatte, und ich hielt das Set offen, bis sie es sah. Ihr Kinn zuckte – noch keine Angst, aber Wut, die sich zu einer Nadel verdichtete. „Nein“, sagte sie mit einer Stimme, die jemandem gehörte, der keinen Atem verschwendete, und ich erniedrigte mich nicht, indem ich so tat, als würden wir verhandeln.

„Wand oder Heizkörper?“, fragte ich, als ich nach ihrem linken Handgelenk griff, weil ich wusste, was ich bevorzugte, und Fragen die Illusion erzeugte, die sie brauchte, um die nächste Stunde zu überleben. „Heizkörper“, sagte sie mit dem Gift einer Frau, die jedes Glied zählen würde, bis sie seinen Hersteller kannte, und ich nickte einmal, denn Vorlieben kosten mich nichts, wenn der Bolzen hält.

Ich kniete mich hin und schlang die Kette durch den Ankerpunkt des Heizkörpers, testete die Schweißnaht mit zwei scharfen Rucken, die die Lamellen klappern ließen, und schnippte dann die Fessel mit sicherer Hand zu, die die Haut aus der Quetschgefahr hielt. Sie zuckte dagegen an wie ein Sprinter, der einen Fehlstart hinlegt, dann hielt sie inne, als das Metall mit der Art von Sicherheit antwortete, die man nicht kaufen kann. Ich stellte die Wasserflasche auf dem Beistelltisch in Reichweite und trat aus ihrer Schlagdistanz zurück, denn Menschen, die so aussehen wie sie, haben immer einen Plan B unter ihrer Wut versteckt.

„Zeigen Sie, dass Sie sich benehmen können, dann wird die Kette länger“, sagte ich ihr, als ich den abgebrochenen Absatz vom Boden nahm und ihn in die Innentasche meiner Jacke gleiten ließ, wie ein Beweis, den ich in einer Zukunft platzieren würde, die ich bereits skizziert hatte. Der Absatz war noch warm vom Lauf; meine Fingerspitzen nahmen das Detail wahr und legten es mit einem Ekel ab, den ich für mich behielt.

Ich ging wieder in die Kochnische, denn Distanz ist Mathematik, und ich mag Zahlen, die sich so addieren, dass ich noch atme. Ich breitete die Autopsie-Vorlage auf der Arbeitsplatte aus, stempelte die gefälschte Einweisungsnummer mit der Handpresse in die obere rechte Ecke und schrieb die erste Zeile eines Todes, der nicht ihr gehören würde. Die Namenszeile ließ ich leer. Die Todesursachenzeile ließ ich leer. Der Rest füllte sich mit der Geschwindigkeit eines Mannes, der dies schon zuvor getan hatte, ohne es jemandem gegenüber zuzugeben, der es zu einem Geständnis machen könnte.

Sie saß auf dem Zweisitzer-Sofa, ihr gefesseltes Handgelenk ruhte auf ihrem Oberschenkel, die Finger klopften einen wütenden kleinen Code in ihre Haut. Sie testete den Spielraum, fand, wo die Bewegung stoppte, lehnte sich so weit zurück, wie die Kette es erlaubte, dann lehnte sie sich vor und streckte sich wie eine Katze, die ihren Käfig testet. Sie hielt den Mund geschlossen, denn Sprache hatte sie nichts gekostet und ihr weniger gegeben. Sie sah mir zu, wie ich ihre Beerdigung schrieb, mit der Konzentration einer Frau, die die Hand eines Feindes memorisiert.

Ich überprüfte das Telefon erneut: nichts vom Hauptquartier, was bedeutete, dass sie immer noch die Vorstellung genossen, dass der Treffer eine saubere Gleichung war, die sich auflösen würde. Der unbekannte Auftraggeber, derjenige, der einen Kellner mit einer Pistole und schlechter Haltung geschickt hatte, hatte nicht die Art von Nachricht gesendet, die Männer wie er senden, wenn man ihnen ihr Spielzeug wegnimmt. Die Stille um diese Tatsache hatte eine Schärfe; Stille von dieser Seite hält nicht an.

Ich drehte die Vorlage um und ließ meinen Blick die Checkliste entlangwandern: Gerichtsmedizinerstempel (besorgt), Zehenzettel (leer), Fotobeweise (zu inszenieren), Bestattungsinstitut-Koordination (im Gange), Body Double (Beschaffung). Die Maße des Doubles passten innerhalb der Toleranz; ich brauchte ein Gesicht, das die Überprüfung bei geschlossenem Sarg für drei Sekunden überstehen würde, und einen Raum, der Gäste dazu brachte zu weinen, anstatt zu inspizieren. Eine Halskette, ein Absatz, ein Streifen smaragdgrüner Seide, von ihrem Saum geschnitten – die Requisiten würden verkaufen, was Geld allein niemals könnte.

Sie wählte dann, wieder zu drängen, diesmal schlauer, denn sie ging auf Informationen, nicht auf Drama. „Wie lange, bis Ihr Schauspiel mich in einen Geist verwandelt?“, fragte sie, während sie sich auf dem Kissen verschob, um den Biss der Fessel zu lindern, und ich gab ihr die einzige präzise Zahl, die sie verkraften konnte, ohne etwas anzuzünden, das ich mit Blut hätte löschen müssen. „Achtundvierzig Stunden“, sagte ich, als ich den Stift zuklappte und die Luft aus dem Schaumstoff der Kassette drückte, „wenn Sie Anweisungen befolgen.“

„Wenn“, wiederholte sie, während sie das Wort in ihrem Mund wälzte, als wäre es Gift, mit dem sie mich dosieren könnte, und ich sah sie lange genug an, um sicherzustellen, dass der nächste Satz dort sitzen würde, wo er sitzen musste. „Wenn“, sagte ich noch einmal, während ich ihren Blick hielt, bis sie zuerst wegsah.

Ich überprüfte die Kameraübertragungen noch einmal, drückte das Feuerzeug in meine Handfläche, bis sich die Metallwärme wie Haut anfühlte, und scannte den Raum rückwärts – Heizkörperkette: verriegelt, Wasser: platziert, Gaze: erreichbar, Tür: doppelt verriegelt, Fenstergitter: intakt, Badezimmer: leer, Schlafzimmer: sauber, Monitor: aktiv. Ich atmete einmal aus und ließ das Versteck mir sagen, dass es seine Arbeit tat.

Sie sackte ein Stück zusammen, keine Kapitulation – Ökonomie. Sie rollte ihren Nacken, als hätte sie falsch geschlafen, und verzog das Gesicht, weil ihre Schulter morgen eine Beschwerde einlegen würde. Sie hielt die Jacke eng um ihre Rippen, obwohl sie es hasste, dass sie nach mir roch. Sie wandte ihr Gesicht dem vergitterten Fenster zu und studierte das Gittergewebe, als würde es ein neues Alphabet enthalten, das sie sich selbst beibringen konnte, während ich nicht hinsah.

Ich nahm den Rekorder wieder auf und hielt ihn in der Hand, jetzt nicht für eine Notiz, sondern als Gewicht, an dem ich mein Temperament messen konnte. Ich stand im Durchgang zwischen ihr und der Küche, der hässliche Bogen umrahmte einen Raum, der kein Recht hatte, als Wohnzimmer bezeichnet zu werden, und ich ließ die Idee sich in meinen Knochen festsetzen, so wie es sein muss, wenn man einen Weg ohne Abzweigungen wählt. Ich hatte sie aus Lärm und Farbe gezogen und sie in eine Box mit Bleiche und Gittern gedrängt; ich hatte ihren Namen genommen und angefangen, ihn in Papierkram zu verwandeln. Ich hatte der Familie eine Nacht und einem Fremden einen Preis gestohlen, und der Preis hatte noch nicht einmal angefangen, sich zu addieren.

Sie hob die Augen, ohne den Kopf zu bewegen, und fixierte mich, als würde sie meine Umrisse für einen Künstler auswendig lernen, der mich später aus dem Gedächtnis bei einem Prozess skizzieren würde, an dem ich niemals teilnehmen würde. Sie sprach nicht. Ich auch nicht. Wir ließen die Wohnung summen und die Kamera-LED blinken und den Heizkörper ticken, während er abkühlte. Wir ließen die Rechnung aufgehen. Wir ließen die Bleiche weiter versuchen, zu löschen, was sie nicht konnte.

Ich trat zurück zum Monitor und schaltete die Treppenhaus-Übertragung nur lange genug auf Audio, um nichts zu hören, und schnitt sie dann wieder ab, denn Stille ist leichter zu schützen, wenn man nicht zu genau hinhört. Ich rollte das Ersatzglied der Kette einmal zwischen meinen Fingern, steckte es ein und sah den abgebrochenen Absatz in meiner Jacke an, wie eine Reliquie, über die jemand anderes in zwei Tagen weinen würde.

Bis ein gefälschter Gerichtsmedizinerstempel sie endgültig begrub, blieb sie an die Anonymität – und an mich – gekettet.
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KAPITEL 4
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CAMILA P.O.V.

Ich hatte eine Acht in die Bodendielen gelaufen und forderte Antworten, die die Wände mir als Echos zurückwarfen. Ich lief den Weg vom Heizkörper zur Küchenzeile und zurück ab, bis die Dielen mein Gewicht kannten, und knallte einen Schrank so fest zu, dass die billigen Scharniere klapperten, während ich rausbellte: „Entführen ist einfach, wenn man sich hinter kugelsicherem Glas versteckt, was?“, während ich die Deckenkamera scharf ansah, damit die rote LED meine Verachtung zusammen mit meinem Gesicht aufzeichnen konnte. Wenn Geräusche Schlösser sprengen könnten, wäre ich schon längst frei.

Er lehnte eine Hüfte an die Theke, Jacke ausgezogen, das Holster sichtbar wie eine unumstößliche Regel, und rollte das silberne Feuerzeug über seine Fingerknöchel, bis es aufblitzte, dann schnippte er den Deckel auf, nur um eine Flammenzunge für eine halbe Sekunde existieren zu lassen, bevor er sie mit einem Klick erstickte, der mir mitten in die Brust fuhr. Der abgebrochene Stilettoabsatz lag auf dem Regal, wo er ihn hingelegt hatte, ein plastisches Grinsen, das mich genau daran erinnerte, wann die Nacht zerbrochen war. Ich wollte ihn packen und ihm damit ins Maul schlagen, nicht weil es helfen würde, sondern weil ich ein Geräusch brauchte, das von mir kam, um ihn zu verletzen.

Ich drehte mich, holte tief Luft und stellte mich unter die Kamera, denn wenn er Bühnen so sehr mochte, würden wir seine benutzen. Er trat ins Bild und stand direkt unter der Linse, die Hände locker an den Seiten, als er sagte: „Du atmest, weil ich entschieden habe, dass du es tust“, mit einer Stimme, so flach, dass sie amputieren könnte. Terror schmeckt nach Metall, wenn er sich mit Wut mischt; meine Zunge krümmte sich darum und spuckte ihn zurück.

„Große Worte für einen Mann, der Angst vor Sonnenlicht hat“, sagte ich, während ich auf ihn zuging, ihm einen Finger mitten in die Brust rammte, fest genug, um das Hemd zu zerknittern, und drückte, bis ich Muskeln und nicht Stoff spürte. „Du bist nur Muskeln, die Henker spielen“, fügte ich hinzu, während ich meinen Finger dort hielt und die Reaktion einlud, die in ihm lauerte, denn hart zuschlagen, ihn beweisen lassen, dass er menschlich ist – das ist das einzige Spiel, das einem jemals etwas sagt.

Er blinzelte nicht. Er kam näher. Die Distanz schrumpfte zu Hitze, zur Form seines Atems, der den Rand meiner Lippe streifte, zu dem Teil von mir, der Wollen hasste und trotzdem wollte. „Vorsichtig, Princesa“, murmelte er, ohne seinen Blick von meinem zu nehmen, und die Warnung traf ein wie eine Herausforderung, die ich hätte ignorieren sollen und es nicht tat.

Ich stieß ihn, weil Widerstand eine Aufgabe braucht, und er nahm den Stoß hin, gab ihn dann doppelt so hart zurück, bis meine Schulterblätter die Wand trafen und der Heizkörper ein kleines Protestgeräusch an meiner Wirbelsäule von sich gab. „Runter von mir“, zischte ich, meine Handflächen stemmten sich gegen seine Brust wie eine Tür, die ich zuschlagen wollte, und er neigte den Kopf, bis ich eine heilende Kerbe unter seinem Kiefer sehen konnte, als er, leise und gleichmäßig, sagte: „Dann hör auf zu drücken“, mit dieser wahnsinnigen Ruhe, die mich dazu brachte, ihm die Kehle aufkratzen zu wollen.

Ich ließ die Wut direkt meine Arme hinunterlaufen und ballte sein Hemd in meinen Fäusten, bis der Stoff meine Finger biss. Er packte meine Handgelenke – nicht zerquetschend, nicht nett, nur die Bewegung beanspruchend – und die Sekunde dehnte sich dünn und gemein, während mein Herzschlag lauter schlug als mein Mund. Er roch nach sauberem Schweiß und einem Metall, das ich nicht benennen konnte, und ich hasste es, dass mein eigener Atem durch ihn zu mir zurückkam.

„Sag etwas, das es wert ist, gehört zu werden“, sagte ich, während ich meinen Blick auf seinen fixierte, denn ich weigerte mich, ihm den Sieg zu gönnen, seinen Mund anzusehen, und er verlagerte seinen Griff einen Bruchteil, erinnerte mich daran, wie einfach es wäre, mehr zu nehmen, und tat es dann doch nicht. Die Zurückhaltung reizte mich mehr als jede Berührung es getan hätte.

Er rückte einen halben Zentimeter näher; ich hielt die Stellung. Wir waren gegenseitiger Druck und schlechte Ideen. Mein Körper lehnte sich in einem Grad in ihn hinein, den ich mir am liebsten selbst aus dem Leib geschlagen hätte. Er holte einmal schwer Luft, ein raues, abgehacktes Geräusch, und ich tat es ihm gleich, denn das ist es, was Körper tun, wenn sie einen verraten. Sein Mund neigte sich, nicht nach unten, nicht näher, nur eine Winkeländerung, die die Luft zwischen uns wie etwas anfühlte, wofür wir beide bezahlten. Ich spürte, wie sich meine Lippen trennten und den Stich der Scham hinter dem Verlangen, und ich hielt kurz davor inne, denn ich bin keine Frau, die etwas umsonst hergibt – nicht einmal Fehler.

Er wich einen winzigen Schritt zurück, eine Art Rückzug, der schmeckte, als ob er das Gegenteil bevorzugen würde, und ich riss meine Handgelenke aus seinen Händen und packte seinen Kragen mit links, als könnte ich ihn in den Fehler zurückziehen, den ich nicht machte. Ich hielt ihn für einen langen Moment fest, damit er das Angebot verstand, das ich nicht machte, dann ließ ich langsam los, Fingerspitze für Fingerspitze, um sicherzustellen, dass die Wahl eindeutig meine war.

Er atmete durch die Nase aus, ein kurzes, wütendes Geräusch, das ein Fluch gewesen wäre, wenn er Worte verschwendet hätte, und das Feuerzeug schnappte wieder in seiner Handfläche auf, als bräuchte sein Impuls ein Ventil. Die Flamme küsste die Unterseite seines Kiefers und verschwand dann. „Teste mich noch einmal, und ich ketten dich kürzer an“, sagte er, während er die Flamme einsteckte, und ich zog den zerrissenen Saum meines Kleides mit zwei scharfen Zügen gerade, während ich höhnte: „Fass mich nochmal an ohne eine Antwort, und ich nehme dein hübsches Spielzeug und zerbreche es“, denn wenn er Grenzen wollte, würde ich meine eigenen mit Permanenttinte ziehen.

Er rührte sich nicht. Ich auch nicht. Der Raum wurde trotzdem kleiner.

Ich löste mich zuerst von der Wand, die Schultern durchgedrückt, und nahm den langen Weg am Regal mit dem Absatz vorbei, denn ich weigerte mich, ihm die Macht meines Blicks zu geben. Er beobachtete meine Schritte, nicht meine Beine; er katalogisierte Bewegungen, wie ich Lügen katalogisierte. Ich öffnete einen Schrank und knallte ihn wieder zu, übler als zuvor, weil meine Hände etwas treffen mussten und sein Gesicht immer noch auf der Liste für später stand. Das Geräusch prallte an den Gittern des Fensters ab und kam dünner zurück. Wenn der Lärm irgendeine Gnade in sich trug, landete sie nicht hier.

Er kürzte den Winkel ab und kam in die Mitte des Raumes; ich spiegelte ihn, ohne nachzudenken, traf ihn an der Nahtstelle zwischen Couch und Heizkörper, als ob es neutralen Boden gäbe. Er hob beide Hände, langsam, Handflächen nach außen, als ob er mir zeigte, dass nichts darin war, und legte sie dann wieder ab, was die Wahrheit verriet: Die Waffe war er selbst, nicht das Holster. „Du willst Antworten“, sagte er, die Augen stetig, während er meine Schultern beobachtete, „verdiene sie, indem du nützlich bleibst“, und ich lachte, scharf und hässlich, denn Nützlichkeit ist eine Kette, die Männer wie ein Geschenk klingen lassen.

„Du willst Gehorsam“, sagte ich, während ich den Kopf neigte und meine Haare vom Gesicht zurückfallen ließ, weil sie versuchten, mich zu schützen, „sag bitte.“ Und er gab mir die Art Blick, die man für kaputte Aufzüge und überflutete Keller aufhebt, als er antwortete: „Ich will Ergebnisse“, was mich dazu brachte, den Absatz gegen seinen Schädel werfen zu wollen, nur um das Ergebnis zu sein, das er nicht eingeplant hatte.

Ich trat wieder auf ihn zu, denn ich mache keinen Rückzieher für die Haltung, und die Hitze zwischen uns bekam Zähne. Ich konnte seinen Atem jetzt an der Mulde über meinem Schlüsselbein spüren; mein Puls saß dort und antwortete, als hätte er eine Seite gewählt. Ich hob meine Hände und legte sie auf sein Hemd, genau dorthin, wo sein Herz sein sollte, Handflächen flach, nicht streichelnd, nicht flehend, nur Inventur machend, und er ließ mich sie dort lassen, denn er verstand, dass Macht in beide Richtungen wirkt.

„Du glaubst, ich habe Angst vor dir“, sagte ich, während meine Finger durch den Baumwollstoff bis zum Muskel drangen, und er neigte seinen Kopf nur minimal, ein Nein, das wie ein Ja ankam, das ich nicht anerkennen wollte. „Gut“, fügte ich hinzu, als ich drückte, nicht fest, nur genug, um uns schwanken zu lassen, „du solltest Angst vor mir haben“, und der Mundwinkel schluckte etwas wie ein Lachen hinunter, bevor es überhaupt aufkommen konnte. „Ich weiß genau, wovor ich Angst haben muss“, sagte er, als seine Hände, langsam wie ein Sonnenaufgang, hochkamen, um meine Ellbogen zu umfassen – fest, nicht fesselnd –, während er mich genau dort festhielt, wo ich mich selbst hingebracht hatte. Es war nicht romantisch. Es war zum Rasendwerden.

Ich beugte mich noch einmal diesen letzten Bruchteil vor, den, der Hitze in Kontakt verwandeln würde, und beobachtete seine Augen, wie sie mich entweder abwarnten oder herausforderten, es zu beenden. Er überbrückte die Distanz nicht. Ich auch nicht. Wir standen dort in einem Würgegriff, dem wir beide zugestimmt und den wir beide gehasst hatten, und das Schlimmste war, wie gut sich mein Körper anfühlte, obwohl absolut nichts geschah.

„Geh zurück“, sagte er schließlich, als er die Linie zu etwas fast Sanftem abschwächte, und ich rührte mich nicht, weil ich einen Sieg brauchte, der kein Zucken war. Die Sekunde dehnte sich. Der Teil von mir, der ihn für Luft und Antworten lebendig fressen wollte, knurrte. Ich zwang meine Füße stattdessen, einen Schritt zur Seite zu treten, vorbei an ihm, mit einem Gleiten von Stoff auf Stoff, das kein Zufall, aber auch kein Sex war. Sein Einatmen schnitt wieder, schärfer. Meins auch. Wir gingen weiter weg, ohne irgendwohin zu gelangen.

Ich gab zuerst nach, weil Wut Energie frisst, und ich brauchte meine. Ich ging im Kreis durch den Raum und wischte mir mit dem Handrücken über den Mund, als könnte ich das „Fast“ abwischen. Scham kam herein wie eine kalte Welle hinter der Hitze und ließ mich uns beide gerade genug hassen, um mich zu festigen. Mein Körper ist ein Verräter; mein Verstand würde ihn später bestrafen müssen.

Er folgte mir zum Regal und neigte sein Kinn zum Absatz, und ich wusste, er dachte in Requisiten und Beweisen, zukünftigen Räumen, wo Fremde über einen Schuh auf Samt weinen würden. „Nicht dein Souvenir“, sagte ich, als ich ihn packte, bevor er es konnte, und das Gewicht des zerbrochenen Plastiks in meiner Hand fühlte sich an wie eine Version von mir selbst, die ich zurückwollte. Er beobachtete, wie sich meine Finger darum schlossen, und machte eine Notiz, die ich nicht lesen konnte, dann trat er rückwärts, bis sein Oberschenkel die Theke traf. Das Feuerzeug kam wieder heraus und glitt reflexartig über seine Fingerknöchel. Ich wollte es ihm aus Trotz und Gewohnheit abnehmen.

Wir hielten dort inne, beide atmeten schwerer, als der Raum verdiente. Er schnippte den Deckel auf, zündete es aber nicht an, dann legte er das Feuerzeug mit einem absichtlichen Klacken neben sein Handy auf die Theke, wie ein Mann, der ein Messer in Reichweite von jemandem liegen lässt, dem er vertraut, dass er ihn nicht ersticht. Ich starrte auf das Feuerzeug und dann auf ihn und dann zurück auf meine eigene Hand, die den Absatz umklammerte, und ich sagte nichts, denn jedes Wort jetzt würde zu viel verraten.

Er durchbrach die Pattsituation mit Logistik, denn das ist es, was ihn ruhig hält. Er ging zum Heizkörper, testete die Kette mit zwei flotten Zügen, die Metall klappern ließen, ohne mich zu verletzen, und trat nach dem zweiten Zug zurück, als ob das Geräusch ihm sagte, was er brauchte. „Wasser“, sagte er, während er nach der Flasche auf dem Beistelltisch griff und sie in meine Reichweite stellte, ohne dass seine Finger meine streiften, und ich nahm sie, nur um zu beweisen, dass ich etwas von ihm in den Mund nehmen konnte, ohne dass es um ihn ging.

Ich trank langsam und beobachtete ihn über den Rand hinweg. Er sah mich zurück an und ließ mich sehen, dass er beobachtete. Er lässt mich immer sehen – Kontrolle als Spiegel statt als Maske. Ich stellte die Flasche ab und wischte mir mit dem Handrücken über den Mund, weil der Ärmel seiner Jacke immer noch nach ihm roch und ich das nicht auf meiner Haut brauchte. Er registrierte die Wahl, legte sie ab und kommentierte nicht. Keine Gnade. Kein Respekt. Nur Daten.

„Mach mich fünf Minuten los“, sagte ich, während ich die Fessel an meinem Handgelenk so anpasste, bis das Metall dort sahen konnte, „und ich höre für zehn auf, dir die Zähne einzuschlagen.“ Und der Mundwinkel zuckte in etwas, das kein Humor war, als er antwortete: „Du hast schon aufgehört zu versuchen“, während sein Blick auf meinen nackten Fußrücken und die Art, wie ich ihn reflexartig unter meine Wade gezogen hatte, um ihn vom kalten Boden fernzuhalten, fiel.

„Ich habe noch nicht angefangen“, sagte ich, als ich den Absatz zurück ins Regal legte und ihn an der Kante ausrichtete, denn Präzision war das einzige schöne Ding, das mir noch gehörte. Er sah die Ordentlichkeit und verstand, was es bedeutete: Ich hatte aufgehört zu zappeln; ich lud durch. Seine Schultern entspannten sich um einen Bruchteil, den Menschen, die nicht in solchen Räumen leben, nie bemerken würden.

Wir umkreisten einander minutenlang, was sich wie ein Aufprall anfühlte. Er zog Papiere von der Theke und stapelte sie, ohne hinzusehen, als ob seine Hände die Reihenfolge kannten und sein Verstand woanders war. Ich blieb in der Nähe des Heizkörpers, weil die Kette es vorschrieb und weil es ein Zugeständnis wäre, das ich nicht zeigen wollte, wenn ich wegginge. Er überprüfte den Monitor, lauschte einer Stille, die nur er hören konnte, und das Feuerzeug blieb dort, wo er es gelassen hatte, ein Chrom-Puls, der mich herausforderte, sein Ritual zu brechen.

Ich gönnte mir den ersten sauberen Atemzug seit dem Casino und machte Bestandsaufnahme. Kleid zerrissen, Haut heiß, Haare fielen in wilden Locken herab; Nägel zerfetzt vom Schaben an einer Zementwand; Mund schmerzte vom Zusammenbeißen. Er hatte einen neuen Schramme an den Fingerknöcheln, die vorher nicht da gewesen war, und die Haut unter seinem Kiefer zeigte die alte Kerbe, die ich nicht aufgehört hatte anzusehen. Ich wollte meinen Daumen fest dorthin drücken, nur um zu hören, welches Geräusch er machen würde. Ich hasste es, dass dieses Verlangen die Handschelle überlebt hatte.

„Du hast mir nicht geantwortet“, sagte ich, während ich den Kopf gerade so weit drehte, dass er am äußersten Rand meines Sichtfeldes lag, „warum bin ich hier und nicht auf einem Tisch?“ Und er senkte die Papiere, ohne sie loszulassen, als er sagte: „Weil ich dieses Problem den Alternativen vorziehe“, was ein Dutzend Dinge hätte bedeuten können, und ich hasste jedes einzelne davon.

„Gib mir eine echte Antwort“, sagte ich, als ich aufstand, die Kette klirrte, das Kinn erhoben, als ob die Kamera mir eine Nahaufnahme schuldete, und er kam zwei Schritte näher, bis die Distanz wieder eine Entscheidung war. „Du lebst, weil ich es gewählt habe“, sagte er, während seine Augen meine Pupillen und den Puls an meinem Hals verfolgten, „verwechsle das nicht mit Nächstenliebe.“ Und ich lachte beinahe, denn die einzige Nächstenliebe in diesem Raum war die Tatsache, dass ich ihm noch nicht die Nase gebrochen hatte.

„Dann wähle, es zu erklären“, sagte ich, während meine Hände sich an den Seiten zu Fäusten ballten, und er neigte den Kopf in diesem winzigen Schwenk, der Nein bedeutete, während er sagte: „Wähle zu sitzen“, und ich tat es, weil ich es hasse, vorhersehbar zu sein, und ich kurz davor war, ohnmächtig zu werden, weil ich mich gegen nichts aufrechterhielt. Er beobachtete, wie ich mich setzte, als würde er wieder Maße nehmen, dann trat er gerade so weit zurück, um mir Sauerstoff zu geben.

Die Zeit bewegte sich, nicht schnell, nicht langsam, nur einen kontrollierten Zentimeter nach dem anderen. Er hob das Feuerzeug auf, drehte es, legte es hin, hob es wieder auf und steckte es mit einer Endgültigkeit ein, die mir sagte, dass er gerade eine stille Entscheidung getroffen hatte, die mich nicht einschloss. Er nahm seine Waffe von der Theke, überprüfte den Schlitten und die Kammer nach Gefühl und warf einen letzten Blick auf den Monitor. Ich fragte nicht, wohin er ging, denn Fragen, die man einer sich schließenden Tür hinterherwirft, sind Komödie, und ich mache keine Komödie, wenn ich die Pointe bin.

Er hielt im Türrahmen inne und sah auf meine Kehle, als würde er dort ein Zeichen lesen, etwas, das die Hitze geschrieben hatte. Sein Kopf neigte sich in einem zufriedenen kleinen Winkel, der jede hartnäckige Zelle in mir in Brand setzte. „Doch nicht immun“, sagte er leise, nicht prahlend, nur registrierend, und ich presste die Lippen zusammen, bis ich Kupfer schmecken konnte.

Er ging, ohne etwas hinzuzufügen, das nach Fürsorge klang. Die Falle traf auf das Schließblech mit einem sauberen Klicken, das klang, als mochte es ihn lieber als mich. Ich starrte auf den Raum, wo er gewesen war, und zählte den Schlag meines Pulses, bis er aufhörte, mir in den Mund steigen zu wollen. Der abgebrochene Absatz lag auf seinem Regal wie ein Partygeschenk von einer Totenwache. Das Feuerzeug war weg. Die Kamera blinkte. Der Heizkörper tickte, als er abkühlte.

Die Stille zwischen uns verdichtete sich, legte sich wie ein zweites Paar Handschellen auf meine Haut.
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KAPITEL 5
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LORENZO P.O.V.

„Die Leichenhalle stank nach Formaldehyd und Möglichkeit – genau die Mischung, die man braucht, um eine Leiche wiederzubeleben, die es nie gegeben hat.“

Fugen, Linoleum, flackernde, müde Lichter. Die Stille der Nachtschicht hat eine andere Art von Geräusch – Kompressoren, die schnaufen, Abflüsse, die das schlucken, was niemand benennen will. Ich ging mit bereits angezogenen Handschuhen den Korridor entlang, mein Kiefer noch rau von der Rasur am Waschbecken im Safehouse, und ließ den Winkel meiner Schultern als Erlaubnis gelten. Der Pfleger bemerkte es und senkte seinen Blick, bevor er ihn mit einer Zahl darin wieder hob.

Er hielt seine Stimme flüsternd, als er das Klemmbrett an sich drückte, um die Kamera zu verdecken, und sagte: „Zwei“, was zweitausend Dollar für einen Zehenzettel bedeutete, der nicht zu einer Schublade passte, und ich zog das Doppelte davon mit einer sauberen Zählung ab, während ich ihm sagte: „Sie haben mich nie gesehen“, und legte die Scheine so hin, dass seine Hand sie beim zweiten Gedanken nicht verfehlen konnte.

Schublade einunddreißig ratterte auf, als hätte sie eine Zigarette im Hals. Geliehenes Fleisch lag dort mit der lockeren Würde des frisch Gewesenen; weiblich, in Höhe und Statur nah genug dran, um den grausamsten Test zu bestehen – Trauer aus der Ferne. Die Haare stimmten nicht. Ich riss die Schere auf und schnitt die Länge passend zu der auburnen Linie, die in der Erinnerung der Trauernden leben würde, dann schabte ich den Nacken mit einer Klinge sauber und wischte die Stoppeln in den Abfluss, damit niemand messen konnte, was ich genommen hatte.

„Eine Leiche hat keine Meinung darüber, wer sie vorgibt zu sein“, dachte ich, als ich den Zehenzettel nahm, ihn abzog und durch den in meiner Tasche ersetzte – Camilas Name, in sauberen Buchstaben getippt, über einer Nummer, die jedem Blick standhalten, aber keine echte Prüfung bestehen würde. Der Pfleger beobachtete den Boden anstelle meiner Hände; kluger Mann, jetzt um viertausend klüger.

„Transport?“, fragte er, während er ein Protokoll mischte, als hätte es vor fünf Minuten einen anderen Namen gehabt, und ich ließ meine Augen Nein sagen, während meine Hand zweimal auf die rostfreie Trage klopfte – das Signal, das bedeutete, dass ich das Problem selbst beseitigte. Er nickte, als verstünde er eine Sprache, die ich nicht lehrte.

Ich zippte den Sack zu, rollte das Gewicht und ließ den Raum seinen eigenen Geruch verschlucken. Der Aufzug brachte uns runter zum Papierkram, wo die eigentlichen Tötungen stattfinden.

Im Kopierraum wimmerte die Maschine, als wollte sie auch eine Zigarette. Ich fütterte sie mit dem saubersten Bogen Kreisbriefkopf, den die Leichenhalle besaß, und drückte das gestohlene Siegel wie ein Priester, der einen Pass in die Hölle abstempelt – erhabenes Wappen, richtige Tinte, kein Heiligenschein von Ausbluten, um die Hand zu verraten, die es nicht halten sollte. Todesursache: ballistisches Trauma – Raub. Todeszeitpunkt: siebenunddreißig Minuten nach dem Drehen eines Roulette-Rads, das ich immer noch hören konnte. Unterschrift des Arztes: ein Name, den ich im Austausch für einen Gefallen gekauft hatte, der noch nicht fällig war.

Das Burner-Handy vibrierte einmal an meinen Rippen. Ich klemmte es zwischen Schulter und Ohr ein, während ich das zweite Siegel ausrichtete, und mein Fixer ließ seine Stimme den Störsender überlagern, mit einer Frage, die mir sagte, dass er andere Männer gesehen hat, die einfache Verbrechen vermasseln. Er sagte: „Rechtschreibfehler?“, und ich drückte den Stempel mit kontrolliertem Gewicht, während ich antwortete: „Nicht in meiner Arbeit“, denn die einzige Kugel, die nie fehlt, ist Papierkram, der von einem Mann erledigt wird, der Flecken hasst.

Ich steckte die Berichte in einen Manila-Umschlag mit einem Tab, der bereits in der Handschrift eines anderen beschriftet war, und schob dann die Kohlepapier-Blätter des Zehenzettels darunter. Überwachungskamera toter Winkel links; Ich ging ihn entlang, als wäre es ein Korridor, den ich gebaut hatte. Die Tragenräder beschwerten sich. Der Aufzug nicht.

Die Gefrierschranktüren der Kapelle zischten, als sie sich öffneten, und die Kälte schlug wie eine Beleidigung auf die Handschuhe. Ich legte den Sack auf einen hüfthohen Tisch und öffnete ihn, um die letzten kleinen Gewalttaten zu begehen. Lippenstift zu neutral abgewischt. Wangenprellungen gemustert, wo ein Mündungsfeuer den Lebenden küssen könnte. Niemand würde es sehen; ein Protokoll für geschlossene Särge war beim ersten Anruf vereinbart worden. Das war nicht für sie. Das war für mich, denn Präzision überlebt Inspektionen, die ich nicht zu
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KAPITEL 6
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CAMILA P.O.V.

Freiheit? Die schmeckte an diesem Morgen nach Metall und Glas, als ich jedes Schloss zwischen mir und der Straße zählte. Allein an der Haustür waren es vier. Ein massiver, industrieller Riegel oben, ein weiterer unten und zwei weitere, die den Griff flankierten, ihre Schlüssellöcher dunkel und leer. Ich fuhr mit der Fingerspitze über den kühlen Stahl; der metallische Geruch hing so dicht in der Luft, dass ich ihn fast auf der Zunge schmecken konnte. Der Geruch eines sauberen Käfigs. Er haftete an den sterilen weißen Wänden, den polierten Betonböden und den versiegelten Dreifachfenstern, die nur auf eine knapp einen Meter entfernte Ziegelwand blickten.

Ich begann meinen Rundgang barfuß; die Kälte des Bodens kroch in meine Fußsohlen. Die Stille in der Wohnung war ein lebendiges Ding, eine Last, die auf mich drückte, nur unterbrochen vom Summen der Lüftungsanlage. Ich maß die Länge des Hauptwohnbereichs aus, meine zerzausten Haare fielen mir dabei in die Augen. Zweiundzwanzig Schritte von der Tür bis zur gegenüberliegenden Wand. Sechzehn Schritte von der Kücheninsel bis zum einzigen, unbeugsamen Fenster. Ich katalogisierte jedes Detail, jede potenzielle Schwachstelle. Der Fensterrahmen war massives Aluminium, direkt in den Beton eingelassen. Keine sichtbaren Schrauben, kein Nachgeben, als ich mein ganzes Gewicht dagegenstemmte. Meine Finger verkrampften, die Muskeln in meinem Rücken schrien vor Protest, aber das Glas vibrierte nicht einmal. Es war so fest wie die Wand, in die es eingelassen war.

Mein Blick wanderte hoch zu einem Regal über dem minimalistischen Entertainment-Center. Dort lag der abgebrochene Stiletto-Absatz, eine kaputte Trophäe meines letzten, jämmerlichen Fluchtversuchs. Lorenzo hatte ihn selbst hingelegt, ein stilles, spöttisches Denkmal meines Versagens. Es war eine Erinnerung an den Preis impulsiver Handlungen, an die brutale Effizienz, mit der er mich wieder eingefangen hatte. Die Erinnerung an seine Hand, die sich um meinen Knöchel schloss, an das scharfe Knacken, als der Absatz nachgab, jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken. Ich riss meinen Blick davon los, verdrängte die Erinnerung. Angst war ein Luxus, den ich mir jetzt nicht leisten konnte.

Ich ging zu den Lüftungsschlitzen, meine Knöchel klopften gegen die Metallgitter. Jeder war mit sternförmigen Schrauben befestigt, der Art, die man nicht mit einer Münze oder einem Buttermesser aufbekommt. Clever. Präzise. Genau wie er. Ich presste mein Ohr an die Wand, klopfte sanft mit der Faustseite. Dumpf. Dumpf. Dumpf. Ein hohlerer Klang. Dumpf. Ich vermaß die Ständer, versuchte die Knochen dieses Ortes zu verstehen. Gab es einen Spalt zwischen ihnen, der breit genug war? War die Trockenbauwand dünn genug, um sie zu durchbrechen? Es war ein verzweifelter Gedanke, das wusste ich. Aber Verzweiflung schärfte die Sinne. Ein Käfig ist nur ein Rätsel, bei dem mehr auf dem Spiel steht. Jedes Problem hatte eine Lösung, und diese Wohnung, dieses akribisch konstruierte Gefängnis, war nur ein Problem, das darauf wartete, gelöst zu werden.

Meine ganze Welt war auf diese vier Wände geschrumpft, meine Existenz ausgelöscht. Da draußen war Camila DeLuca tot. Ein tragischer Unfall, ein Begräbnis, an dem ich nicht teilnahm. Hier war ich... ein Wertobjekt. Ein Geheimnis. Lorenzos Besitz. Ich fuhr mit dem Finger die schwache, fast unsichtbare Naht entlang, wo die Wand auf die Decke traf. Keine Lücken. Keine losen Paneele. Jede Oberfläche war glatt, versiegelt, perfekt. Er hatte an alles gedacht. Die Erkenntnis brachte keine Verzweiflung. Sie brachte eine seltsame, kalte Klarheit. Er war gründlich, aber niemand war fehlerlos. Ich musste nur den Fehler finden.

Das rote Licht der Kamera, die in der Ecke der Decke angebracht war, blinkte, ein kleiner purpurroter Stern im grauen Morgenlicht. Er beobachtete mich. Ich kannte den Rhythmus jetzt. Sie war nicht immer an. Sie aktivierte sich für ein paar Minuten jede Stunde und jedes Mal, wenn er seinen eigenen Bereich des Gebäudekomplexes, in dem diese Wohnung lag, betrat oder verließ. Dieses gedämpfte rote Licht spiegelte das purpurrote Aufflackern seines silbernen Zippos wider, das er mit einer nervösen Energie auf- und zuklappte, die die ruhige Fassade verriet. Ein Lichtblitz, ein Überwachungsblitz. Beides bedeutete, dass er sich auf mich konzentrierte. Ich starrte direkt in die Linse, mein Gesicht eine sorgfältig konstruierte Maske müder Resignation. Soll er denken, ich zerbreche. Soll er die Frau unterschätzen, die er eingesperrt hatte. Je mehr er zusah, desto mehr würde er sehen, was ich ihm zeigen wollte. Und während er zusah, lernte ich.

Das Frühstück war Haferbrei, eine Schale mit fad schmeckendem, wässrigem Zeug, die er wortlos auf den kalten Marmor der Kücheninsel stellte. Lorenzo bewegte sich mit einer flüssigen Anmut, die bei einem Mann seiner Größe beunruhigend war. Er trug ein makelloses weißes Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, was ein Geflecht dunkler Tattoos offenbarte. Sein Sakko fehlte, aber das Holster an seiner Hüfte war ein fester Bestandteil, der Griff seiner Waffe ein konstantes, stumpfes Versprechen. Er aß nicht mit mir. Das tat er nie. Er stand auf der anderen Seite der Insel, nippte an schwarzem Kaffee aus einem Keramikbecher, seine Augen unleserlich.

Ich nahm den Löffel, das Metall kühl an meinen Fingern. Ich zwang mich zu essen, nahm langsame, bewusste Bissen. Gehorsam war eine Strategie. Ein Weg, seine Wachsamkeit zu senken, ihn dazu zu bringen, mich als gefügige Gefangene statt als Bedrohung zu sehen. „Danke“, sagte ich, meine Stimme ruhig, verriet nichts von der Abscheu, die ich empfand. Der Haferbrei schmeckte nach Pappe, aber ich schluckte ihn herunter, mein Blick auf die Schale fixiert.

Er antwortete nicht, nahm nur einen weiteren Schluck von seinem Kaffee. Die Stille dehnte sich, dick von unausgesprochener Spannung. Ich beschloss zu sondieren. Eine beiläufige Frage, ein Anflug von Neugier. Es ging nur darum, Informationen zu sammeln. „Wechseln sich Ihre Männer ab?“, fragte ich, blickte ihn unter meinen Wimpern hindurch an, zielte auf einen Ton leichten Interesses ab, nichts weiter.

Ein Hauch von Grinsen spielte auf seinen Lippen, ein Aufblitzen von Amüsement in seinen dunklen Augen. Es war da und im nächsten Moment verschwunden. Er stellte seinen Becher mit einem leisen Klicken ab, das Geräusch unnatürlich laut in dem stillen Raum. Er hielt meinen Blick für einen langen Moment, ließ die Stille für sich sprechen. Es war eine klare Botschaft: Du hast kein Anrecht auf Informationen. Er war eine Festung, seine Gedanken und Pläne hinter Schichten undurchdringlichen Steins verschlossen. Aber selbst eine Festung hat Patrouillen, hat Routinen. Daten sind immer noch Daten, selbst wenn die Quelle Stein ist. Seine Weigerung zu antworten war an sich schon eine Antwort. Es bestätigte, dass es Schichten gab, dass es Männer gab. Es war ein winziges Puzzleteil, aber es war ein Anfang.

Ich aß den Haferbrei auf, kratzte den Löffel über den Boden der Schale. Ich schob sie weg und faltete die Hände auf der Theke, ein perfektes Bild einer höflichen Gefangenen. Er beobachtete jede meiner Bewegungen, sein Fokus war absolut. Es war, als würde man von einem Raubtier beobachtet, jedes Zucken, jeder Atemzug auf Schwäche analysiert. Manchmal, mitten in der Nacht, erinnerte ich mich an den gewalttätigen Zusammenstoß, der mich hierhergebracht hatte, daran, wie sich die Angst in etwas anderes verwandelt hatte, etwas Dunkles und Scharfes und gefährlich Nahes an Verlangen. Die Art, wie er mich jetzt ansah, fühlte sich an wie eine Verlängerung dieses Moments – eine besitzergreifende, alles verzehrende Kontrolle, die einen kaputten Teil von mir, den ich nicht anerkennen wollte, sowohl erschreckte als auch erregte.

Er durchbrach endlich die Stille, seine Stimme war ein tiefes Grollen. „Iss auf. Wir haben einen Zeitplan einzuhalten.“

Ich nickte nur, meine Augen fielen zurück auf meine Hände. Sein Zeitplan. Nicht meiner. Er kontrollierte das Essen, das Licht, die Luft, die ich atmete. Aber er kontrollierte nicht meinen Geist. Noch nicht. Ich würde höflich sein. Ich würde gefügig sein. Und ich würde jede einzelne Macke seines verdammten Zeitplans lernen, bis ich ihn besser kannte als er.

Später am Tag beschloss ich, die aktiven Verteidigungsanlagen zu testen. Er erwartete, dass ich versuchen würde zu fliehen; das lag in der menschlichen Natur. Der Trick war zu verstehen, wie er es antizipierte. Ich ging vom kleinen, spartanischen Schlafzimmer zur Küche, mein Weg führte mich nahe an die Haupttür heran. Es war ein kalkuliertes Risiko. Als ich mich dem Sensorfeld näherte, das in die Wand neben den Schlössern eingelassen war, ließ ich meinen Knöchel umknicken und täuschte einen Stolperer vor.

Ich riss die Hände aus, mein Körper stürzte zur Tür, als wollte ich mein Gleichgewicht fangen. Meine Finger waren weniger als knapp zwei Zentimeter von der Tastatur entfernt, als die Welt in einer Symphonie mechanischer Endgültigkeit explodierte. Ein schweres Pochen hallte von der Tür, als die Magnetschlösser mit einem kräftigen Zischen einrasteten. Gleichzeitig schlugen Stahljalousien mit einem ohrenbetäubenden Knall über das einzige Fenster, der mich zurückschrecken ließ, mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Die Wohnung wurde in Halbdunkelheit getaucht, das einzige Licht kam von den Deckenleuchten.

Es hatte sich verriegelt, bevor ich es überhaupt berührt hatte. Der Näherungssensor war empfindlicher, als ich erwartet hatte. Er las jede meiner Bewegungen, bevor ich sie überhaupt ausgeführt hatte.

Einen Moment später kam seine Stimme aus einem unsichtbaren Lautsprecher in der Wand, durchzogen von einem trockenen, herablassenden Amüsement. „Versuch als Nächstes das Fenster – das erspart mir, die Codes zurückzusetzen.“

Ich stand erstarrt in der Mitte des Raumes, die Fäuste an den Seiten geballt. Er war im Flur, direkt vor der Tür, beobachtete mich auf einem Monitor. Er spielte mit mir, zeigte mir die Nutzlosigkeit jedes offensichtlichen Versuchs. Ich wollte schreien, meine Fäuste gegen den kalten, unnachgiebigen Stahl der Tür schlagen. Ich spürte, wie die Wut in mir aufstieg, ein heißes, nutzloses Feuer. Ich stellte mir vor, wie ich mich auf die Wand stürzte, auf die Kamera, stellte mir die Genugtuung vor, etwas zu zerschlagen, eine Delle in diesem perfekten, sterilen Käfig zu hinterlassen. Ich schlug mit der Faust gegen die Wand, ein scharfer, knackender Klang hallte in dem versiegelten Raum wider. Eine Schmerzwelle schoss meinen Arm hoch, aber es war eine willkommene Ablenkung.

„Mach das nicht“, flüsterte ich mir selbst zu, presste meine Stirn gegen den kühlen Putz, zwang mich zu atmen. Meine unterwürfige Show war für ihn, aber diese Wut war meine. Und manchmal, das musste ich zugeben, war die dunkle, aggressive Kontrolle, die er ausübte, eine verdrehte Art von Trost. Es war eine Kraft, gegen die ich mich stemmen konnte, eine klare Grenze in einer Welt, die sich in Chaos aufgelöst hatte.

Aber sein Spott hatte mir eine entscheidende Information geliefert. Er erwartete die offensichtlichen Züge; Zeit, unauffällige zu entwerfen. Er wartete darauf, dass ich die Türen und Fenster versuchte. Er war auf einen direkten Angriff vorbereitet. Er war nicht auf eine stille, geduldige Beobachterin vorbereitet. Er war nicht darauf vorbereitet, dass ich ein Geist in meinem eigenen Gefängnis werden würde, der seine Muster kartierte, seine Schwächen lernte und auf den einen Moment der Unaufmerksamkeit wartete, der meine Erlösung sein würde.

Ein paar Tage später erschien ein Stapel neuer Kleidung auf dem Bett. Sie war ordentlich gefaltet, ein Stapel einfacher grauer T-Shirts, schwarzer Leggings und funktionaler Unterwäsche. Meine Größe. Ich hob ein Shirt auf, die Baumwolle weich und neu. Das Etikett am Hals fehlte, ein paar lose Fäden waren der einzige Beweis, dass es jemals da gewesen war. Ich überprüfte die Leggings. Dasselbe. Die Etiketten waren aus jedem einzelnen Stück herausgeschnitten. Es war eine weitere Schicht der Kontrolle, des Auslöschens. Ich war keine Marke. Ich war keine Größe. Ich war einfach sein. Gefangen, aber kuratiert.

Ich ging zur Speisekammer. Sie war voll bestückt, aber nicht mit Wohlfühlessen. Dort waren Beutel mit Quinoa, Dosen Thunfisch, Mandeln, getrocknete Früchte, Wasserflaschen. Alles war ausgewogen, nahrhaft. Die Art von Essen, die man einem Athleten im Training geben würde. Oder einem Zuchttier, das man in Topform halten wollte.

Er brauchte mich funktionsfähig, nicht gebrochen. Das war ein Druckmittel. Er wollte mich nicht krank oder schwach. Er brauchte mich lebendig und gesund für einen Zweck, den ich noch nicht ergründen konnte. Es ging nicht um meinen Komfort; es ging darum, sein Wertobjekt zu erhalten. Der Gedanke war sowohl beängstigend als auch ermächtigend. Wenn ich ein Wertobjekt war, hatte ich Wert. Und alles mit Wert konnte als Verhandlungsmasse genutzt werden. Er sorgte für meine körperlichen Bedürfnisse mit der distanzierten Effizienz eines Logistikers. Er hielt die Maschine am Laufen. Aber er vernachlässigte den Geist in der Maschine – meinen Verstand, meinen Willen. Und genau da würde ich meinen Vorteil finden.

Ich begann zu hamstern. Ein Plastikflaschendeckel, der vielleicht, nur vielleicht, benutzt werden konnte, um eine bestimmte Art von Schraube zu drehen. Ein loser Faden aus der Bettwäsche, stark und lang, perfekt zum Testen... etwas. Ich wusste noch nicht was. Eine Büroklammer, die ich unerklärlicherweise auf dem Boden gefunden hatte, die ich geradegebogen und im Saum meiner Hose versteckt hatte. Es waren kleine, erbärmliche Werkzeuge, aber sie gehörten mir. Sie waren Geheimnisse. In einer Welt, in der er alles kontrollierte, war ein einziges Geheimnis eine Waffe.

Lorenzos Verhalten war eine Studie in bipolarer Präzision. Im einen Moment war er eine stumme, lauernde Präsenz, seine Kontrolle absolut und beängstigend ruhig. Im nächsten Moment ging er in seinem eigenen Bereich direkt hinter meiner Tür auf und ab, das Geräusch seiner schweren Schritte ein unruhiges Tattoo gegen den Boden. Ich hörte ein gedämpftes Fluchen, das scharfe Geräusch von etwas – einem Glas, einem Buch? – das gegen eine Wand schlug. Das waren die Momente, die von einer rohen, eingedämmten Gewalt vibrierten. Und dann, eine Stunde später, brachte er mein Essen, sein Ausdruck wieder eine Maske unleserlicher Ruhe, seine Bewegungen präzise und kontrolliert. Ich lernte, den Rhythmus seiner Stimmungen durch die Bodendielen zu lesen. Seine Wut war ein Sturm, der direkt hinter meinen Wänden eingedämmt war. Ich lauschte darauf, sehnte mich fast danach. Seine Ruhe war eine erstickende Decke; seine Wut war wenigstens ehrlich. Es war ein Riss in der perfekten Fassade, ein Hinweis auf den Mann hinter dem Monster. Und ein Teil von mir, ein Teil, der mich beschämte, genoss die rohe Zurschaustellung von Macht. Es war echt. In dieser falschen, sterilen Welt war seine Wut das Einzige, was echt war.

Ich beschloss, eine andere Art von Schwäche zu testen: Mitgefühl. Es war ein Wagnis, aber eines, das ich eingehen musste. Ich wartete, bis ich sicher war, dass er zusah, bis das kleine rote Licht der Kamera stetig leuchtete. Ich setzte mich auf den Boden, den Rücken an das Sofa gelehnt, die Knie an die Brust gezogen, und positionierte mich direkt in der Sichtlinie der Kamera. Ich übte meinen Ausdruck im Spiegelbild des leeren Fernsehbildschirms – verletzlich, verloren, aber nicht jämmerlich.

Dann begann ich, zu der stillen, beobachtenden Linse zu sprechen. Meine Stimme war leise, zitterte leicht – ein eingeübtes Zittern. Ich erzählte eine Geschichte aus meiner Kindheit, eine, die ich für maximale Wirkung ausgearbeitet hatte.

„Als ich sieben war“, begann ich, die Augen auf die Kamera gerichtet, „fand ich einen Streuner, der sich unter der Veranda versteckte. Er war mager und verängstigt, und sein Fell war ganz verfilzt. Mein Vater... mein Vater hätte ihn getötet, wenn er ihn gefunden hätte. Er hasste Streuner.“ Ich ließ eine Pause in der Luft hängen. „Also behielt ich ihn als Geheimnis. Ich schmuggelte ihm jede Nacht Essen von meinem Teller. Eine ganze Woche lang war er mein geheimer Freund. Ich nannte ihn Nico.“

Ich ließ eine einzelne Träne meine Wange hinunterlaufen. Es war echt genug; der Gedanke an meinen Vater konnte immer Tränen hervorrufen. „Eines Tages fand mein Vater ihn. Er schrie nicht. Er... nahm ihn einfach. Ich sah Nico nie wieder. Ich fragte, was passiert war, und er schlug mich einfach und sagte, dass Bindungen für die Schwachen seien.“

Ich blickte direkt in die Linse, versuchte, durch sie hindurchzudringen, den Mann auf der anderen Seite zu erreichen. Ich humanisierte mich selbst, versuchte, ein Fünkchen gemeinsamer Menschlichkeit in ihm zu finden. Ich beendete meine Darbietung mit meiner eigentlichen Frage, dem Kern der ganzen Vorstellung. „Bereust du jemals deine Arbeit?“

Die Stille, die antwortete, war absolut. Der Lautsprecher an der Wand blieb stumm. Das kleine rote Licht leuchtete einfach weiter, ein kaltes, gleichgültiges Auge. Es gab keine Antwort. Kein Aufblitzen von Emotionen. Nichts. Entweder hatte er nichts gefühlt, oder er war zu diszipliniert, um es zu zeigen. So oder so, das Ergebnis war dasselbe.

Kein Riss dort... noch nicht. Ich wischte mir die Träne mit dem Handrücken von der Wange. Die Vorstellung war gescheitert. Aber es war ein weiterer Datenpunkt. Er war immun gegen emotionale Appelle. Oder zumindest war er entschlossen, so zu erscheinen. Es bedeutete, ich musste aufhören, nach seinem Herzen zu suchen. Ich musste anfangen, nach seinen Gewohnheiten zu suchen.

Die Frustration über den gescheiterten Appell an Barmherzigkeit schwelte nicht. Sie verhärtete sich. Sie kühlte von heißer Wut zu kalter, scharfer Entschlossenheit ab. Wut ist Energie; Planung ist Macht. Ich würde meine Energie nicht länger für nutzlose emotionale Darbietungen verschwenden. Von nun an würde jede Handlung einen Zweck haben. Jeder Moment würde der Beobachtung und Vorbereitung gewidmet sein.

Ich fand einen Stift in einer Schublade unter dem Fernseher, einen einfachen schwarzen Kugelschreiber. Das Papier stammte von den Servietten, die mit meinen Mahlzeiten zurückgelassen wurden. Sie waren dünn und zerbrechlich, aber sie reichten aus. In dieser Nacht, nachdem die Lichter nach seinem automatisierten Zeitplan gedimmt worden waren, saß ich auf dem Boden meines Schlafzimmers, durch das Bett vor der Sicht der Kamera geschützt, und begann zu zeichnen.

Meine erste Skizze war ein grober Grundriss der Wohnung. Ich markierte die Tür, das Fenster, die Lüftungsschlitze, die Kameras. Ich fügte meine Messungen hinzu – zweiundzwanzig Schritte mal sechzehn Schritte. Ich zeichnete Pfeile, die die Sichtlinien der beiden Kameras anzeigten, die ich gefunden hatte. Ich skizzierte die Anordnung der einfachen Möbel und markierte potenzielle Verstecke.

Es fühlte sich gut an, etwas Konkretes, etwas Strategisches zu tun. Das war mein Kriegszimmer. Diese dünnen Servietten waren meine Schlachtpläne. Mit jedem Federstrich spürte ich, wie ein Stück meiner Handlungsfähigkeit zurückkehrte. Er konnte meinen Körper in dieser Kiste einsperren, aber er konnte meinen Geist nicht einsperren.

Serviette um Serviette füllte ich mit Notizen. Reichweite Näherungssensor: ca. 45 Zentimeter. Fensterläden: Schallaktiviert? Oder an Türsensor gebunden? Lüftungsschlitze: benötigen T6 Torx-Schraubendreher. Ich notierte alles, was ich über Lorenzo selbst in Erinnerung hatte. Seine Vorliebe für schwarzen Kaffee. Die Art, wie er seine rechte Seite bevorzugte, wo er seine Waffe trug. Die Tatsache, dass er seine Uhr nie ablegte.

Als ich fertig war, faltete ich die Servietten zu winzigen, festen Quadraten. Ich fuhr mit den Fingern die Nähte der Matratze entlang, bis ich einen losen Faden fand. Ich zog ihn vorsichtig auf, schuf einen kleinen Schlitz im Stoff und schob die Servietten einzeln tief hinein. Ich glättete die Naht wieder, die Reparatur war fast unsichtbar. Meine Geheimnisse waren sicher. Meine Pläne waren versteckt. Das Spiel hatte sich geändert. Ich war nicht länger nur eine Gefangene, die auf eine Chance zur Flucht wartete. Ich war eine Strategin, eine Informationssammlerin, die auf den perfekten Moment wartete, um zuzuschlagen.

Meine Tage fanden einen neuen Rhythmus. Ein Rhythmus strategischer Beobachtung. Ich wurde eine Schülerin von Lorenzo Vitale. Ich hörte auf auf und ab zu gehen und begann zuzuhören. Ich lernte, meinen Atem an das Geräusch seiner Schritte im Korridor draußen anzupassen, eine langsame, gleichmäßige Kadenz, die so vorhersehbar war wie ein Metronom. Er war ein Gewohnheitstier, von starrer Routine, und seine Routine war der Schlüssel zu meiner Flucht.

Ich begann, einen mentalen Zeitplan zu führen, flüsterte mir Zeitstempel zu, um sie mir einzuprägen, bevor ich sie nachts auf meine versteckten Servietten übertragen konnte.

07:02 Uhr. Das Klicken seiner Kaffeemaschine. Er machte sie immer zur gleichen Zeit.

07:15 Uhr. Das Geräusch seiner Dusche, die anging. Sie lief genau acht Minuten lang. Nicht sieben, nicht neun. Acht.

08:00 Uhr. Das schwere Stampfen unterschiedlicher Stiefel im Flur. Die Wachablösung. Ein gemurmelter Wortwechsel, zu leise, um ihn zu verstehen, aber der Ton war immer derselbe. Knapp, professionell.

12:30 Uhr. Mein Mittagessen erschien durch einen kleinen, lautlosen Schlitz in der Tür, den ich vorher nicht bemerkt hatte. Er lieferte es nie selbst. Einer seiner Männer tat es.

18:00 Uhr. Der Geruch seines eigenen Abendessens, gewöhnlich etwas mit Knoblauch und Kräutern, drang unter der Tür hindurch.

22:00 Uhr. Die letzte Sicherheitskontrolle. Ein Rundgang um die Außenseite der Wohnung. Ich konnte seine Schritte hören, wie sie den Umfang meines Gefängnisses umkreisten.

Ich lernte seine Muster, seine Rituale, die gesamte Architektur seines Tages. Er dachte, seine Kontrolle sei absolut, weil er meine Umgebung kontrollierte. Er merkte nicht, dass er, indem er eine so starre, vorhersehbare Umgebung schuf, sich selbst auch vorhersehbar gemacht hatte. Er war der Wärter, der die Mauern seines Gefängnisses auf und ab ging. Aber wenn man den Wärter lange genug beobachtet, lernt man den Zeitplan der Schlüssel. Ich lernte die Musik seines Lebens, und bald würde ich sie gut genug kennen, um die Stille, die Lücken, die Momente der Gelegenheit vorherzusagen, in denen ich endlich meinen Zug machen konnte.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich stand im tiefen Schatten des kurzen Flurs, der vom Schlafzimmer zum Wohnbereich führte, einer Stelle, die ich als toten Winkel für beide Kameras entdeckt hatte. Ich presste mich an die Wand, mein Atem war langsam und flach, mein ganzes Wesen konzentrierte sich auf die Geräusche jenseits der Tür.

Gegen 2:00 Uhr morgens hörte ich es. Das leise Klicken eines Schlosses, dann das Geräusch seiner Schritte. Er war nicht im äußeren Korridor. Er war in dem angrenzenden Raum, dem, den er als seinen eigenen nutzte. Ich hielt den Atem an. Er ging an meinem Wandabschnitt vorbei, so nah, dass ich die schwache Vibration durch den Boden spüren konnte. Er war heute Nacht unruhig. Ich sah seinen Schatten unter dem Türspalt hindurchziehen, eine flüchtige Dunkelheit.

Er war sich meiner völlig unbewusst. Ich stand da, still und wach, beobachtete seinen Schatten, lauschte seinen Bewegungen. Er, der große Beobachter, der Mann hinter den Kameras, wurde beobachtet. Der allsehende Wärter hatte einen Spion in seinem eigenen Gefängnis.

Er bewegte sich weiter weg, eine Treppe hinunter, die ich jetzt leise knarren hören konnte. Dann kam das Geräusch, das zu seiner Signatur geworden war. Das scharfe, metallische Klicken seines Feuerzeugs, das sich öffnete, gefolgt vom leisen Zischen der Flamme. Er rauchte. Er war abgelenkt.

Eine kalte, aufregende Gewissheit überkam mich und verdrängte die letzten Reste der Angst. In diesem Moment, unsichtbar im Dunkeln stehend, spürte ich eine tiefgreifende Verschiebung im Kräfteverhältnis. Er dachte, er sei der Jäger und ich die Beute, gefangen und hilflos in seinem Käfig. Er lag falsch.

Die Jagd hatte sich gedreht – jetzt war ich diejenige, die ihn verfolgte.
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KAPITEL 7
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LORENZO P.O.V.

Sie beantwortete meine Frühstücksbestellung mit einem Blick, der scharf genug war, um die Stille zu zerteilen. Ich hatte ein Tablett hereinbringen lassen – Eier, Toast, Kaffee, stark genug, um Farbe abzulösen – und es auf dem kleinen Tisch zwischen uns abgestellt. Standardprozedere. Das Subjekt füttern, wässern, funktionstüchtig halten. Doch die Art, wie ihre Augen mir folgten, als ich mich setzte, ließ einen denken, ich hätte ihr einen Teller voller Nägel serviert. Die teure Penthouse-Wohnung mit ihren sterilen weißen Wänden und raumhohen Fenstern, die eine Beton-Skyline zeigten, fühlte sich weniger wie ein goldener Käfig an, sondern mehr wie ein verdammtes Labor, und sie war das Exemplar, das sich weigerte zu benehmen.

„Iss“, sagte ich, meine Stimme war tonlos. Ich nahm meine eigene Gabel, aber meine Aufmerksamkeit galt nicht dem Essen. Sie galt ihr. Das dunkle Haar, normalerweise ein wildes Durcheinander, war streng aus ihrem Gesicht zurückgebunden, was ihre Wangenknochen wie Waffen aussehen ließ. Sie trug den einfachen grauen Jogginganzug, den ich ihr gegeben hatte. Das war eine bewusste Entscheidung. Keine Schnörkel, keine Identität jenseits dessen, was ich zuließ.

Camila hob ihren Löffel auf, eine langsame, überlegte Bewegung. Ihr Blick wich nicht von meinem. Sie schöpfte eine kleine Portion Rührei auf, führte sie halb zu ihrem Mund, und dann machte ich den Fehler, wieder zu sprechen.

„Der Kaffee ist frisch“, bot ich an, eine nutzlose Information. Der Löffel hielt inne. Mit derselben nervtötenden Präzision senkte sie ihn zurück auf den Teller, das Metall machte ein sanftes Klirren auf der Keramik. Ihre Augen, dunkel und ohne zu blinzeln, hielten meinem Blick stand. Eine Herausforderung. Ein stiller, fieser, perfekter kleiner Protest. Du sprichst, ich höre auf. Du kontrollierst den Raum, ich kontrolliere diesen Löffel.

Ich spürte, wie ein Muskel in meinem Kiefer zuckte. Tagelang war sie ein Sturm aus Panik und Wut gewesen. Schreien, kämpfen, dieser idiotische Fluchtversuch, der ihr einen verstauchten Knöchel und mir eine Trophäe für mein Regal bescherte – den abgebrochenen Absatz eines lächerlich teuren Stilettos, der jetzt wie ein Stück abstrakter Kunst auf dem Bücherregal stand. Ein Denkmal für ihr Versagen. Diese neue Stille war anders. Es war keine Kapitulation. Es war eine Neukalibrierung.

Ich nahm einen langsamen Schluck von meinem eigenen Kaffee, die Hitze war ein dumpfes Gefühl. Ich sagte nichts. Nach einer zehnsekündigen Pattsituation zuckten ihre Wimpern. Sie nahm den Löffel wieder auf, führte das Rührei zum Mund und kaute. Methodisch. Ich beobachtete die Linie ihres Halses, als sie schluckte.

„Braves Mädchen“, murmelte ich, nur um zu sehen, was sie tun würde. Der Löffel ging runter. Klirr.

Meine Hand ballte sich um meine Kaffeetasse. Das war nicht das Verhalten eines kaputten Spielzeugs. Das war eine Strategie. Ein Krieg, geführt mit Besteck und Stille. Ein kleines, trockenes Lächeln berührte meine Lippen, bevor ich es aufhalten konnte. Die Irritation war real, ein tiefes Summen unter meiner Haut, aber sie vermischte sich mit etwas anderem. Ein Flackern von etwas, das gefährlich nach Belustigung anmutete. Sie ist nicht gebrochen, dachte ich, mein Blick strich über ihre angespannte Haltung, die steife Stellung ihrer Schultern. Sie schärft sich.

Nach dem Frühstück setzte sich die Routine fort. Ich zerlegte meine Glock 22 auf dem Couchtisch. Es war ein Ritual für mich, eine Art, meine Gedanken zu sammeln. Das vertraute Gewicht des Polymerrahmens, der kalte Schlitten, der Geruch von Waffenöl. Jedes Teil, auf einem sauberen Tuch in perfekter Ordnung ausgelegt: Schlitten, Lauf, Schließfeder, Griffstück, Magazin. Ich arbeitete mit einer Bewegungsökonomie, die ich jahrelang perfektioniert hatte. Das sanfte Klicken und Gleiten von Metall auf Metall war das einzige Geräusch im Raum, ein Kontrapunkt zum fernen, gedämpften Summen des Stadtverkehrs aus dreißig Stockwerken tiefer.

Ich musste nicht aufblicken, um zu wissen, dass sie zusah. Ich konnte ihren Fokus auf mir spüren, einen physischen Druck an der Seite meines Gesichts. Als ich tatsächlich hinsah, meine Finger noch damit beschäftigt, die Zuführrampe mit einem weichen Tuch zu polieren, war ihr Kopf geneigt. Nicht aus Angst oder Ekel. Es war ein Blick von intensiver, analytischer Neugier. Wie ein Wissenschaftler, der eine neue Raubtierart beobachtet. Ihre Augen waren nicht auf die Waffe selbst gerichtet, sondern auf meine Hände. Sie verfolgte, wie mein Daumen den Schlittenfanghebel betätigte, den präzisen Winkel, den ich benutzte, um den Lauf aus dem Schlitten zu führen, das methodische Abwischen jeder Komponente.

Es gab keinen Dialog. Die Luft war dick vom Ungesagten. Sie memorierte, zeichnete auf. Ich konnte fast die Zahnräder hinter ihren Augen sehen, wie sie die Details ablegten. Der Prozess der Demontage, die Anzahl der Teile, die benötigte Zeit. Sie katalogisierte Details, so wie ich Ausgänge katalogisierte. Der Gedanke war unwillkommen, eine Erkenntnis einer gemeinsamen Eigenschaft, die ich nicht anerkennen wollte. Sie war nicht nur ein Paket, das gemanagt werden musste. Sie war eine Bedrohungsanalytikerin in einem grauen Jogginganzug.

Ich schlug das Magazin mit mehr Wucht ein, als nötig war, der Klang ein scharfer Knall im stillen Raum. Ihre Augen schossen von meinen Händen zu meinem Gesicht, aber sie zuckte nicht zusammen. Nicht mehr. Auch das war neu.

Ich montierte die Waffe mit flüssiger, geübter Geschwindigkeit wieder zusammen. Schlitten zurück, Lauf rein, Feder sitzt. Das abschließende, befriedigende Durchladen des Schlittens führte eine Phantompatrone ins Lager. Ich sicherte die Waffe und legte die Pistole auf den Tisch, perfekt am Rand ausgerichtet. Dann traf ich ihren Blick direkt.

Ihre Augen waren weit, dunkel und voller einer wütenden Intelligenz, die zu einem erheblichen operativen Problem wurde. Der Blick hielt stand. Für eine Sekunde verschwammen die klaren, modernen Linien des Penthouses, die graue Stadtlandschaft außerhalb des Fensters löste sich in etwas anderes auf. Ein Blitz. Keine Erinnerung, eher der Geist einer solchen. Der Geruch von billigem Desinfektionsmittel und Teenager-Parfüm. Der Knall einer Spindtür. Das Echo des Lachens eines Mädchens – klar und scharf – von vor einem Jahrzehnt, das von gekachelten Wänden widerhallte. Es war ein Phantomschmerz, ein Nerv, der von etwas lang Amputiertem zuckte. Ich ertränkte es. Ich drängte es hinunter in den dunklen Ort, wo ich Dinge aufbewahre, die keine Rolle mehr spielten, und schlug den Deckel zu.

Meine Stimme war rau, als ich sprach, die Erinnerung wegkratzend. „Sieh lang genug hin und du schuldest mir Miete.“ Ihr Mundwinkel zuckte, eine bittere kleine Kurve, die kein richtiges Lächeln war. Der Moment verging. Das Penthouse kehrte zurück, hartkantig und still. Sie brach zuerst den Blickkontakt, ihr Blick sank zu Boden. Ein kleiner Sieg, aber einer, der sich hohl anfühlte.

Später, als ich am Fenster stand und vorgab, am Verkehr unten interessiert zu sein, versuchte sie eine neue Taktik. Ihre Stimme war lässig, fast schon gesprächig, ein starker Kontrast zu der aufgeladenen Stille, in der wir gelebt hatten.

„Bevorzugt dein Capo auf Beerdigungen weiße Rosen oder rote?“, fragte sie, ihr Ton leicht. Sie saß am Rand des Sofas, die Hände in den Schoß gefaltet, das Bild der bescheidenen Fügsamkeit.

Ich drehte mich langsam um. Die Frage hing in der Luft, ein beköderter Haken, der vor Absicht schimmerte. Capo. Sie testete Worte, versuchte zu sehen, welches eine Reaktion hervorrief. Sie versuchte, ein Profil der Organisation zu erstellen, die sie festhielt, beginnend mit dem Mann an der Spitze. Es war clever. Grobschlächtig, aber clever. Sie fischte nach Namen, nach Hierarchie, nach allem, was sie benutzen konnte, um eine Karte ihres Gefängnisses zu erstellen.

Ich ging zum Tisch und hob meine Pistole auf, das Gewicht vertraut und beruhigend in meiner Hand. Ich sah sie nicht an. Ich überprüfte das Magazin erneut, eine unnötige, sich wiederholende Handlung. Eine Art, meine Hände zu beschäftigen, die Stille sich dehnen zu lassen. Sie sollte sich fragen, ob ich sie überhaupt gehört hatte.

Schließlich blickte ich auf, meine Augen verbanden sich mit ihren. Mein Gesicht war eine Maske der gelangweilten Gleichgültigkeit. „Ich ziehe Stille vor“, sagte ich, meine Stimme ließ keinen Raum für Argumente.

Ihre Maske der lässigen Neugier rutschte nicht, aber ich sah die Frustration tief in ihren Augen flackern. Ein verräterisches Zeichen. Sie hatte gehofft, mich zu einer Reaktion zu provozieren, zu einem Fehltritt. Netter Köder, Princesa. Falscher Ozean. Ich kannte jeden Trick, den sie versuchte, weil ich sie alle selbst benutzt hatte.

Sie gab nicht auf. Ihr Mund öffnete sich, eine Folgefrage formte sich bereits auf ihren Lippen. Ich sah die Form davon, wie sie Atem holte, um den Angriff zu starten. Ich schnitt sie ab, bevor sie anfangen konnte.

Meine Hand schlug auf den Marmor-Couchtisch. Kein sanftes Klopfen. Ein harter, bösartiger Schlag, der wie ein Schuss durch den Raum hallte. Das Geräusch hallte vom Glas und Stahl wider. „Genug.“

Camila zuckte zusammen, ein Rückprall des ganzen Körpers, der sie in die Sofakissen zurückdrückte. Ihre Augen waren weit, die kalkulierende Kühle endlich von einem Aufblitzen echter Angst zerschlagen. Ihre Hände ballten sich zu Fäusten in ihrem Schoß. „Tu das nicht“, flüsterte sie, ihre Stimme war angespannt.

Ich beugte mich vor, mein Gewicht auf den Knöcheln gegen den kalten Stein, mein Gesicht nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. „Mittagessen kommt um dreizehn Uhr“, erklärte ich, meine Stimme ein tiefes, kontrolliertes Knurren. „Abendessen um neunzehn Uhr. Du isst, was dir gegeben wird. Du sprichst, wenn ich es erlaube. Es wird keine weiteren Anfragen geben.“ Ich richtete mich auf, meine Bewegungen scharf und bewusst. Ihr Blick folgte mir, eine Mischung aus Angst und etwas anderem... etwas Dunklem und Wachsamem, das ich erkannte. Ein Teil von ihr hatte nicht nur Angst; es war fasziniert. Es gefiel ihr, diese Kante, dieser Kontrollverlust. Es war eine Schwäche in ihr, die ich nutzen konnte, aber auch eine Komplikation, die ich nicht brauchte. Gab ihr Routinen, keine Antworten. Zeitpläne waren Käfige, genauso effektiv wie Stahlstangen. Sie hungerten den Teil des Geistes aus, der nach Mustern, nach Schwächen suchte, indem sie ein so starres und langweiliges Muster lieferten, dass es ein Koma induzierte.

In dieser Nacht zog ich mich in mein Refugium zurück. Den Überwachungsraum. Es war ein kleiner, fensterloser Raum neben dem Hauptwohnbereich, erfüllt vom leisen Summen der Server und dem Leuchten von sechs Monitoren, die verschiedene Winkel des Penthouses zeigten. Das war meine Welt. Daten, Winkel, Muster. Kontrollierbare Variablen.

Ich lehnte mich im ergonomischen Stuhl zurück, das Leder kühl an meinem Rücken. Auf einem kleinen Regal zu meiner Rechten lag der abgebrochene Stilettoabsatz unter einem fokussierten Lichtstrahl, eine ständige Erinnerung. Ich nahm das silberne Zippo von der Konsole, eine nervöse Angewohnheit. Der Deckel öffnete sich mit einem vertrauten „Snik“, und der Feuerstein funkte mit einem „Klick-Klick“. Ich zündete es nicht an. Allein das Geräusch, das Gefühl des abgenutzten Metalls in meiner Hand, war genug.

Ich aktivierte das System, um das Tagesmaterial zu überprüfen, sprang durch die Stunden. Ich sah unseren Frühstücks-Patt, ihren stillen Protest. Ich sah, wie sie meine Hände studierte, während ich meine Waffe reinigte. Ich sah ihren Versuch, mich zu ködern. All das bestätigte meine anfängliche Einschätzung. Aber ich suchte nach etwas anderem. Etwas, das sie tat, wenn sie dachte, ich würde nicht zusehen.

Ich fand es im Spätnachmittagsmaterial. Ich hatte sie zwei Stunden lang allein im Hauptwohnbereich gelassen. Auf dem Bildschirm lief sie nicht am Perimeter auf und ab. Sie testete nicht den Griff der verstärkten Tür oder überprüfte die Fenster auf Schwachstellen. Das taten panische Gefangene. Das hatte sie die ersten paar Tage getan.

Nein. Sie saß auf dem Sofa und las scheinbar eines der langweiligen Kunstgeschichtsbücher, die ich ausgelegt hatte. Aber der Kamerawinkel aus der Nordwestecke des Raumes zeigte mir die Wahrheit. Ihr Kopf war zum Buch geneigt, aber ihre Augen, vom hochauflösenden Zoom verfolgt, zuckten alle paar Minuten nach oben. Nicht zur Tür. Nicht zu den Kameras.

Sie beobachtete den Flur, der zum Serviceeingang führte. Ich fror das Bild ein. Ihr Blick war auf diesen Punkt fixiert. Ich spulte das Material der Flurkamera zurück. Um 15:02 Uhr machte einer der Wachen, ein Freiberufler namens Marco, eine Perimeterkontrolle. Um 15:17 Uhr tat die andere Wache, Stefan, dasselbe. Ihre Routen waren identisch, ihr Timing versetzt, aber vorhersehbar.

Ich spulte Camilas Material vor. Um 15:02 Uhr zuckten ihre Augen nach oben, beobachteten den leeren Raum, wo der Flur auf das Wohnzimmer traf, und kehrten dann zu ihrem Buch zurück. Um 15:17 Uhr dasselbe. Sie timte sie. Sie stellte ihren Patrouillenplan fest. Sie suchte nicht nach einem Ausweg. Sie suchte nach dem schwachen Glied in der menschlichen Kette, die sie festhalten sollte.

Klick-klick. Das Geräusch des Feuerzeugs war unnatürlich laut im stillen Raum. Eine kalte Gewissheit überkam mich. Das war ein ganz anderes Problemlevel. Eine verschlossene Tür ist ein statisches Hindernis. Ein Mensch ist eine Variable. Ein Mensch kann bestochen, getäuscht oder getötet werden. Sie testete keine Schlösser; sie testete Menschen. Sie war auf der Jagd.

Ich beugte mich vor, meine Ellbogen auf der Konsole, und starrte auf ihr eingefrorenes Bild auf dem Bildschirm. Die kalkulierende Überlebenskünstlerin. Die Strategin. Das Mädchen aus dem spindgesäumten Flur war verschwunden, begraben unter einem Jahrzehnt dessen, was das Leben ihr zugeworfen hatte. An ihrer Stelle war diese Frau. Ein Rätsel, das ich lösen musste, bevor sie mich löste.

Ich schaltete die Monitore aus, tauchte den Raum in Dunkelheit, abgesehen vom einzelnen roten Standby-Licht am Serverrack. Die Stille fühlte sich schwer an. Meine Einschätzung der Situation war kritisch fehlerhaft gewesen. Ich hatte das Asset unterschätzt. Das war ein Fehler eines Amateurs.

Ich hob das kleine digitale Diktiergerät vom Schreibtisch auf. Ein privates Protokoll. Ein Weg, die Fakten zu formalisieren, die Emotionen und Belustigung und Nostalgie abzuschälen und nur die operative Realität zu belassen. Ich hielt es an meinen Mund, das kühle Metall drückte gegen meine Lippen, und flüsterte in die Dunkelheit.

„Subjekt: anpassungsfähig, hohe Gerissenheit.“

Ich schaltete es aus und legte es hin. Die Worte hallten in meinem Kopf wider, eine karge, klinische Warnung. Sie war nicht mehr nur ein Paket. Sie war ein Gegner. Gerissen, gab ich zu – gefährlich, erinnerte ich mich.
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CAMILA P.O.V.

Sein Name war eine Klinge, und ich warf sie ihm entgegen, bevor mir der Mut ausging.

Die Stille im Raum war eine physische Last, dick und erstickend wie die Schwüle vor einem Gewitter. Alles, was ich hörte, war das Kratzen meiner Gabel auf dem Keramikteller und der gleichmäßige, zum Verrücktwerden ruhige Atemrhythmus, der vom anderen Ende des polierten Holztisches kam. Tagelang hatte ich ihn beobachtet. Ich studierte die Bewegungen seiner Wachen, das Timing ihrer Patrouillen, die Riegel an den Türen. Ich wusste, dass rohe Gewalt eine Fantasie war, ein schneller Weg, um mir eine Kugel in den Kopf zu jagen. Wissen war der einzige Ausweg aus diesem goldenen Käfig. Informationen waren Macht. Und die wichtigste Information saß direkt vor mir und schnitt in ein Stück Steak, als wäre es ein ganz normaler Dienstag.

Meine blauen Flecken verblassten von dunklem Lila zu einem fleckigen Gelb-Grün, ein Zeugnis meines letzten gescheiterten Widerstandsversuchs. Jetzt brannte die Entschlossenheit heller, ein kaltes, klares Feuer in meinem Bauch. Er blickte von seinem Teller auf, seine Augen – ein flaches, undurchdringliches Grau – trafen meine. Ein kontrolliertes Grinsen spielte auf seinen Lippen, eines, das er wie eine Maske trug. Es war ein Blick, der sagte, er besäße mich, diesen Raum, die Luft, die ich atmete. Er trug ein makelloses, anthrazitfarbenes Hemd, die Ärmel zu seinen Unterarmen hochgekrempelt, was straffe, sehnige Muskeln enthüllte. Er war ein Raubtier in maßgeschneiderter Kleidung.

Meine Hand umklammerte eine schwere Keramikkaffeetasse, das Porzellan warm auf meiner Haut. Mein Daumen klopfte einen hektischen, stummen Rhythmus an die Seite, eine nervöse Angewohnheit, die ich nicht ablegen konnte. Ich spielte eine Erinnerung ab, einen Geist aus der Highschool, einen Jungen mit denselben intensiven Augen und einer schwachen, kaum sichtbaren Narbe am Kiefer. Einen Jungen, von dem ich dachte, er sei längst verschwunden, von der Vergangenheit verschluckt. Die Puzzleteile hatten sich langsam, schmerzhaft, über Tage erzwungener Nähe zusammengefügt. Die Art, wie er sich bewegte. Der Klang seiner Stimme. Die Narbe. Er musste es sein.

Ich musste sicher sein. Ich musste sehen, wie die Maske zerbrach, und sei es nur für eine Sekunde.

Ich nahm einen langsamen Schluck meines Kaffees, die bittere Flüssigkeit verbrannte meine Zunge. Ich stellte die Tasse mit einem leisen Klicken ab, das in der angespannten Stille wie ein Schuss klang. Ich lehnte mich vor, meine Stimme tief und fest, jedes Wort ein sorgfältig geformter Stein, der auf die makellose Oberfläche seiner Gelassenheit zielte.

„Gefällt dir die Gefangenschaft, Lorenzo Vitale?“

Meine eigenen Worte hingen zwischen uns in der Luft. Wenn ich falsch liege, geht das böse aus. Der Gedanke war scharf, ein Eissplitter in meiner Brust. Wenn ich recht habe, geht es schlimmer aus. Für einen Schlag lang geschah nichts. Er führte die Gabel weiter zum Mund, ein perfektes Bild der Nonchalance. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen, ein panischer Vogel, gefangen in einem Käfig. Habe ich mich verkalkuliert? Habe ich gerade mein eigenes Todesurteil mit einer dummen, verzweifelten Vermutung unterschrieben?

Dann sah ich es. Das Erstarren.

Es war winzig, fast unmerklich für jeden, der nicht die letzte Woche damit verbracht hatte, jeden seiner Atemzüge zu studieren. Seine Hand hielt inne, die Gabel schwebte einen Zentimeter vor seinen Lippen. Seine Schultern wurden steif. Sein Kiefer spannte sich um einen einzigen, vielsagenden Millimeter an. Quer über den Tisch fand seine andere Hand, die neben seinem Teller ruhte, reflexartig das silberne Zippo-Feuerzeug, das er immer bei sich trug. Das metallische Klicken des Deckels, der sich öffnete und schloss, war das einzige Geräusch. Einmal. Ein einziges, scharfes Eingeständnis des Schocks.

Es dauerte weniger als eine Sekunde. Eine halbe Sekunde, vielleicht. Dann saß die Maske wieder, nahtlos und perfekt. Er legte die Gabel ab, nicht mit einem Klirren, sondern mit einer langsamen, bedächtigen Bewegung, die einschüchternder war als jede plötzliche. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, das Holz knarrte unter seinem Gewicht, und dieses Grinsen war wieder da, breiter diesmal, kälter.

„Nie von ihm gehört“, sagte er, seine Stimme tief und abweisend-langgezogen. Er nahm einen Schluck Wasser, seine Augen ließen meine nicht los, forderte mich heraus, ihn zu hinterfragen.

Aber es war zu spät. Diese halbe Sekunde des Schweigens war alles an Geständnis, was ich brauchte. Die Lüge war so laut wie ein Schrei. Er konnte es den ganzen Tag leugnen, aber ich sah es. Ich sah den Geist eines fünfzehnjährigen Jungen in den Augen des Monsters flackern, das mich gefangen hielt. Der Triumph war eine bittere Pille in meiner Kehle, heiß und scharf. Ich hatte ihn. Und jetzt würde ich das Messer drehen.

„Wirklich?“, Ich ließ ein langsames, spöttisches Lächeln über mein eigenes Gesicht gleiten, das seine grausame Belustigung widerspiegelte. Ich lehnte mich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch, wodurch der Raum zwischen uns kleiner, intimer, gefährlicher wirkte. „Denn er sah dir sehr ähnlich. Hatte dieselbe nervige Angewohnheit zu denken, er sei der klügste Mensch im Raum.“

Er beobachtete mich nur, sein Ausdruck unbewegt, aber der Muskel in seinem Kiefer zuckte jetzt, ein winziger, hektischer Puls unter der Haut. Ich hatte seine volle Aufmerksamkeit.

„Ich erinnere mich an ihn aus dem zweiten Highschool-Jahr“, fuhr ich fort, meine Stimme gewann an Stärke, jede Erinnerung ein Nagel, den ich in seine sorgfältig konstruierte Fassade hämmerte. „Es gab da diesen Streich mit einem Feueralarm und drei Dutzend Fröschen im Chemielabor. Die ganze Schule war im Chaos.“

Seine Starre war absolut. Er atmete nicht. Oder wenn doch, konnte ich es nicht sehen.

„Und das zerbrochene Laborbecherglas“, fuhr ich fort, mein Blick auf seinen fixiert. „Du – er – hat versucht, es mir in die Schuhe zu schieben. Sagte, ich hätte ihn abgelenkt. Wir landeten eine Woche lang zusammen im Nachsitzen. Erinnerst du dich daran, Lorenzo? Fünf Tage lang streitend in diesem stickigen kleinen Raum, während Mr. Henderson an seinem Schreibtisch schnarchte.“

Ich sah ein Flackern in seinen Augen. Einen Schatten von etwas. Wiedererkennung. Verärgerung. Ich erwischte ihn. Ich kroch ihm unter die Haut, und er hasste es. Er hasste es, dass ich ein Stück von ihm besaß, das er für längst begraben hielt.

Er bewegte sich schließlich, nahm sein Messer und schnitt methodisch ein weiteres Stück seines Steaks, ein bewusster, kontrollierter Akt der Gewalt gegen das Essen auf seinem Teller. Er versuchte, Langeweile vorzutäuschen, so zu tun, als wären meine Worte nichts weiter als das Summen eines Insekts. Aber ich wusste es besser. Ich beugte mich näher heran, meine Stimme sank zu einem verschwörerischen Flüstern.

„Du kaust immer noch auf der Innenseite deiner Wange, wenn du lügst – genau wie im Abschlussjahr.“

Seine Hand zuckte, das Messer kratzte hart über den Teller mit einem Kreischen, das mir die Zähne stumpf werden ließ. Er schmetterte das Besteck nieder. Der Klang hallte in dem stillen Raum wider. Sein Stuhl schrammte gewaltsam zurück, als er auf die Füße schoss, die kontrollierte Ruhe zerbrach in tausend Stücke. Er ragte über den Tisch, eine dunkle, bedrohliche Gestalt.

„Genug!“, knurrte er, das Wort wurde ihm aus der Kehle gerissen.

Für eine Sekunde dachte ich, er würde um den Tisch herumkommen, mich packen. Mein Körper spannte sich an, bereit für den Aufprall. Meine Kehle wurde trocken. Ein Teil von mir, der Teil, der gelernt hatte, an diesem Ort zu überleben, schrie mich an, nachzugeben, mich zu entschuldigen, mich klein und ungefährlich zu machen. Aber ein anderer, dunklerer Teil von mir empfand eine kranke, aufregende Befriedigung. Ich hatte es geschafft. Ich war durchgedrungen.

Er berührte mich nicht. Stattdessen schlug er seine offene Handfläche flach auf den Mahagonitisch. Der Knall war explosiv, ließ mich in meinem Stuhl zusammenzucken. Die Teller und Gläser klapperten.

„Nicht“, flüsterte ich, das Wort entwich meinen Lippen, bevor ich es aufhalten konnte, eine pathetische, unterwürfige Bitte.

Er schlich um den Tisch herum, seine Bewegungen straff vor eingesperrter Wut. Er blieb hinter meinem Stuhl stehen, und ich konnte die Hitze spüren, die von ihm ausging. Ich wagte nicht, mich umzudrehen, hielt meine Augen auf die Holzmaserung vor mir gerichtet. Ich konnte sein hartes Atmen hören, seine Präsenz spüren, die auf mich lastete. Ich erwartete eine Hand an meinem Nacken, eine Drohung, die mir ins Ohr geflüstert wurde. Doch stattdessen ging er weg, fuhr sich mit der Hand durch sein dunkles Haar, eine Geste purer Erregung. Er verlor die Kontrolle, und es war ein beängstigender, aufregender Anblick.

Er blieb an der gegenüberliegenden Wand stehen und schlug seine Faust hinein. Die Trockenbauwand gab einen dumpfen Schlag von sich. Es war kein wilder, unkontrollierter Schwung, sondern ein beherrschter, strafender Aufprall. Ich zuckte zusammen, meine Hände umklammerten den Rand des Tisches. Ein Teil von mir hatte Todesangst. Aber ein anderer, verdrehter Teil von mir, ein Teil, der in der Dunkelheit dieses Ortes gewachsen war, empfand ein seltsames Gefühl der Freude. Ich hatte diesen Effekt auf ihn. Ich konnte diesen Monolithen der Kontrolle zum Bersten bringen.

Er drehte sich wieder zu mir um, sein Gesicht eine Maske kalter Wut, doch seine Augen brannten. Er hatte die Kontrolle wiedererlangt, doch sie war jetzt brüchig und zerbrechlich. Er wechselte zur Logistik, seine Stimme knapp und emotionslos, ignorierte völlig alles, was ich gerade gesagt hatte. Es war eine klassische Ablenkung. Ein strategischer Rückzug.

„Wir werden heute Nachmittag deinen Wachwechsel ändern“, sagte er, sein Tonfall rein geschäftlich. „Die Abendwache wird zu selbstgefällig.“

Er ging zu einem kleinen Beistelltisch, nahm ein Tablet und begann auf dem Bildschirm zu tippen, den Rücken zu mir gewandt. Er schloss mich aus, stellte die Dynamik von Entführer und Gefangener wieder her. Er reduzierte mich auf ein Sicherheitsproblem, eine logistische Angelegenheit, die zu bewältigen war.

„Dein Trainingsplan ändert sich. Eine Stunde. Nur im Hof. Ab morgen“, fuhr er fort, ohne mich anzusehen. „Mahlzeiten werden dir von nun an ins Zimmer gebracht.“
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