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Uma Nota Antes de Começarmos
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Esta é uma obra de ficção espiritual. Rafael Cruz não sou eu, embora eu o reconheça. Ele representa a parte de nós que, ao atingir certa idade, compreende, com clareza silenciosa e dolorosa, que a vida construída não é a vida que se pretendia ter. Não é um homem partido em busca de conserto, mas um homem inteiro que age como incompleto, apenas esquecido de sua inteireza. Este diário registra sua lenta jornada de volta a essa lembrança.

O cenário é Sagada, na Província da Montanha, nas Filipinas. Escolhi este lugar pelo seu silêncio distinto. Os pinheiros não fazem barulho; parecem imóveis, como se aguardassem algo com paciência. Aprendi que esperar, como as árvores, é permanecer quieto, buscando orientação na própria quietude.

O que Rafael enfrenta é comum entre adultos. Quem tem experiência com ambição, amor, paternidade ou perda sabe que nada disso nos prepara para as realidades que cada um carrega. Rafael tem 43 anos. Foi útil por muito tempo, mas só agora percebe que ser útil não é o mesmo que ser pleno; são dois países distintos, e décadas podem passar em um sem que percebamos que não estamos no outro.

Escrevi isto para quem já se sentou diante de uma refeição sem saboreá-la e se perguntou para onde foi a pessoa que queria ser. Na minha experiência, ela não desapareceu. Apenas ficou muito quieta, à maneira dos pinheiros, à espera das condições certas para se expressar.

Leia devagar, se puder. Rafael não chegou a nada rapidamente, e você também não deveria.

Com amor e grande sinceridade,

Abundant Deepak
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Capítulo Um

3 de janeiro, Primeira Entrada
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Não escrevia num diário desde os dezenove anos. Naquela época, preenchi metade de um caderno com pensamentos sinceros que só os jovens e os certos de si são capazes de ter. Pensei que meu eu futuro os admiraria; nunca os admirei. Joguei o caderno fora nos meus trinta anos, durante uma daquelas faxinas de apartamento que enterram quem você foi.

Tenho quarenta e três anos agora. A cada ano, tenho jogado fora muita coisa.

O diário foi ideia de Elena. Ela não foi gentil. Em 28 de dezembro, na cozinha, com café na mão e exausta, disse para eu achar um lugar tranquilo e escrever antes que perdesse as coisas. Por "coisas", ela quis dizer minha versão, na qual ainda não conhecia seu propósito.

Nos separamos em outubro. Digo isso sem rodeios, não para minimizar, mas, depois de três meses, evitando a verdade, chamando-a de "dar um tempo" e "tentar entender as coisas". Estou cansado de linguagem cuidadosa. Elena foi para a casa da irmã, em Quezon City, com nossa filha de 14 anos, Mila, composta como sempre. Fiquei no apartamento do BGC, trabalhei, pedi comida, não sabia nada e observei a cidade como se fosse um filme em língua estrangeira.

Comprei uma passagem só de ida para Baguio, peguei um ônibus para Sagada e cheguei ao quarto sete de uma pousada de madeira chamada Lola Cita's, que cheira a pinheiro, lã velha e altitude. A proprietária, Bernadette, uma mulher de uns sessenta anos, perguntou se eu ficaria por muito tempo. Disse que não sabia. Ela tinha um quarto.

Fico até o fim do mês, talvez mais. Disse ao escritório que precisava sair. Meu diretor, Jonas, tem dez anos a menos que eu e nunca tirou férias em seis anos. Ele me olhou como se olhasse para uma parede rachada: preocupado e inseguro. Disse: "Tire o tempo que precisar." Nenhum de nós sabia o que isso significava.

Então estou aqui, no quarto sete. Um pinheiro enorme ocupa a janela. No aeroporto, Elena me deu um caderno e uma caneta azul, pediu que eu escrevesse antes de perdê-los e me abraçou no portão — não de forma romântica ou indiferente, mas como um amor longo, inseguro, que se recusa a acabar.

Não chorei ao passar pela segurança. Não digo isso com orgulho.

O ônibus de Baguio a Sagada levou três horas. A estrada era estreita, sinuosa, com quedas que aguçavam a mente. Observei as montanhas se desenrolarem e, pela primeira vez em meses, senti algo além da ansiedade: uma pequenez, não de fracasso, mas de estar do tamanho certo num mundo vasto.

As montanhas continuam verdes em janeiro, o que me surpreende. Esperava mais frio. Os pinheiros mantêm sua cor. Talvez haja uma lição nisso; não sei se estou pronto. Apenas noto: estou aqui e minha vida mudou.

São sete e meia. Ouço hóspedes jantando e o balido distante de uma cabra. No BGC, havia sempre um zumbido contínuo da cidade—dez milhões em torres verticais. Todos vivem com urgência. A maioria, suspeito, não sabe bem por quê.

Completei quarenta e três anos em novembro. Ninguém fez alarde, como eu pedi. Tive exatamente isso e, mesmo assim, pareceu um pequeno desaparecimento.

Elena e eu construímos tudo juntos: nossa consultoria de negócios, o apartamento e uma vida deliberadamente moldada. Depois de quinze anos, tornei-me uma parte invisível da estrutura, como uma viga de sustentação que segura as coisas, mas só é notada quando está a quebrar. As pessoas veem os suportes de um edifício apenas quando falham, não quando sustentam tudo silenciosamente.

Não vou falar sobre o fracasso esta noite. Ainda não. Esta é a primeira entrada, e parece importante não ir direto à parte mais difícil, da mesma forma que não se entra de vez num lago frio, mas sim se fica primeiro na beira.

Estou na beira da água, com os pés no frio. O lago parece antigo e parece ter me esperado, convidando para uma entrada gradual.

Mais amanhã.
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Capítulo Dois

5 de janeiro
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Cookie, o cachorro de Bernadette, grande, marrom e de raça indefinível, tem uma quietude monástica. Passa os dias na varanda, simplesmente presente, o que é mais do que consigo. Esta manhã, sentei-me ao lado dele por mais de uma hora, apenas a observar o nevoeiro no vale. Cookie não esperava nada, não opinava, só ficava plenamente ao meu lado. Fui grato.

Dormi dez horas ontem à noite, algo inédito. Em Manila, eram seis; cinco nas semanas ruins. Acostumei-me a esse ciclo a ponto de mal notar o déficit; só sentia um atraso constante. Dez horas de sono na montanha são diferentes. Acordei às sete com a mente lavada, deitado na cama, experimentando uma felicidade simples e sem complicações.

Ontem, entrei na vila e encontrei um restaurante que servia pinikpikan, um prato de frango da Cordilheira. Grace, que trabalhava lá, explicou a história do prato, mas deixarei isso de lado; não é o ponto. A comida era extraordinária, especialmente em comparação com o que costumo comer na minha mesa de trabalho. Comi devagar, saboreei cada mordida e percebi que havia esquecido como se faz isso.

No caminho de volta, pensei nas coisas que fiz sem saboreá-las. Trabalho sem curiosidade. Casamento sem presença. Conversas superficiais vindas de alguém que já mergulhou fundo. Elena não se apaixonou por um homem que come na mesa do escritório; ela amou um homem que, uma vez, a levou de carro quatro horas até a praia porque ela não via o oceano havia um ano. Esse homem levou suco de abacaxi e um audiolivro ruim; eles conversaram o caminho todo, sem ouvir nem um nem outro. Sinto saudade desse homem, perdido antes que eu soubesse que ele podia ser perdido.

O caminho de volta do restaurante passa por pequenas hortas e por um muro de pedra, onde uma mulher remendava encaixando pedaços de rocha com a atenção paciente de quem sabe que a pressa não faz parte desse ofício. Observei-a por um momento. Ela não levantou os olhos. O muro era tudo e exigia tudo. Continuei caminhando e pensei: quando parei de dar tudo ao muro? Quando a qualidade da atenção que dedicava às coisas passou de pleno engajamento a uma presença parcial e condicional, como venho operando há anos?

Não tenho uma data exata. Essa é parte do problema. Essas coisas não acontecem numa terça-feira. Acontecem como a erosão, em incrementos pequenos demais para se notar, até que se olhe de uma distância suficiente e se veja a paisagem alterada.

Minha filha ligou esta manhã. Mila. Perguntou como estavam as montanhas e eu disse: frias e verdes. Ela respondeu que soavam como as montanhas daquele filme do Studio Ghibli, aquele com o deus da floresta. Concordei: sim, algo assim. Ela disse "ótimo" e perguntou se eu estava comendo. Afirmei que sim; ela disse "tudo bem" e então: "Pai, acho que isso é bom para você." Concordei. Ela disse: "Liga no domingo." Ela tem quatorze anos. Cuida de mim sem parecer que cuida, uma habilidade que não ensinei a ela e que deve ter absorvido ao observar a mãe.

Tenho pensado na palavra esgotamento, usada por Jonas, pelo RH e pelo meu terapeuta no ano passado, quando as coisas se tornaram o que se tornaram. É uma palavra clínica e útil, mas não descreve de fato a experiência, que foi menos como um fogo se apagando e mais como descobrir, numa terça-feira comum, que você vem operando uma máquina que nunca foi projetada para funcionar na velocidade em que a tem operado, e a máquina não se avariou dramaticamente, mas simplesmente começou, muito silenciosamente, a se desfazer nas juntas.

As juntas, no meu caso, foram: sono, paciência, alegria. Essas foram as primeiras a irem. Depois, a curiosidade. Depois, a capacidade de ser tocado pelas coisas. Depois, perto do fim, a gentileza básica, não a crueldade, mas a sua ausência, o desaparecimento dos pequenos calores que sustentam um casamento por dentro. Elena não foi embora porque eu era cruel. Foi embora ou fomos juntos? Eu havia me tornado crescentemente ausente enquanto fisicamente presente, o que, em certos aspectos, é a opção mais solitária das duas.

Ela me disse uma vez, perto do fim, que viver comigo era como viver com um móvel muito confiável. Não estava sendo cruel. Disse isso com o rosto ligeiramente voltado para a janela, e eu sabia que ela não tentava me ferir, mas sim dizer algo verdadeiro antes que a verdade ficasse pesada demais para ser dita. Um móvel muito confiável. Guardei essa imagem por semanas. Ainda a guardo.

O que é o oposto de móvel? Uma pessoa, suponho. Alguém que se move, que muda de temperatura, que às vezes surpreende, que ocupa espaço de um jeito que se sente em vez de simplesmente se contabilizar. Alguém cuja presença num cômodo é um evento e não uma certeza. Quero ser uma pessoa nova. Acho que é a forma mais simples de dizer o que estou fazendo em Sagada, no quarto sete, com um caderno, um pinheiro e um cachorro chamado Cookie.

Esta noite vou ler. Trouxe três livros e ainda não abri nenhum deles, porque até isso parecia uma decisão demais quando cheguei. Mas esta noite acho que consigo começar. Mila colocou um cartãozinho dentro da capa de um deles, uma edição fina sobre Zen e a arte de algo que não me lembro, e o cartão diz: "vá devagar, pai". Você tem todo o tempo.

Ela tem quatorze anos e é mais sábia do que eu. Não sei como isso aconteceu, mas fico feliz.
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Capítulo Três

9 de janeiro
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Há um amanhecer aqui que acontece de uma maneira particular que nunca vi em outro lugar. Como a pousada fica num cume, com o vale descendo abruptamente a oeste e os picos mais altos se erguendo a leste, a luz chega não toda de uma vez, mas em sequência, tocando primeiro os topos dos pinheiros mais altos de forma que ficam dourados enquanto tudo abaixo ainda está cinza escuro e frio, e depois descendo devagar, como uma maré que entra, mas feita de luz em vez de água, até que o vale inteiro se enche de manhã. Tenho acordado às cinco e meia para assistir. Não uso despertador. Meu corpo simplesmente acorda.

Isso é incomum. Em Manila, no BGC, eu acordava com três alarmes e, ainda assim, não conseguia encontrar energia para estar genuinamente desperto. Passava a primeira hora do dia como um homem vadeando algo espesso e resistente, café na mão, telefone já aberto, o dia já construindo pressão antes de eu ter chegado de verdade nele. Aqui acordo antes do amanhecer porque algo interior quer assistir à luz entrar. Não questiono isso. Simplesmente me levanto.

Tenho caminhado toda manhã após o nascer do sol. Há uma trilha que se dirige a uma área chamada Echo Valley, onde ficam os Caixões Suspensos, embora ainda não tenha ido até lá. Paro numa certa pedra que dá para uma curva na trilha e fico ali sentado por vinte ou trinta minutos sem que nada seja exigido de mim. Sem entrega. Sem parte interessada. Sem métrica pela qual o sentar possa ser medido. Estou me reaproximando da ideia de fazer algo por nenhum outro motivo além do que está acontecendo e estou nisso.

A própria trilha ensina coisas se você deixar. Esta manhã, uma seção do caminho havia cedido um pouco com a chuva recente e exigia navegação cuidadosa: cada passo testado antes de ser dado, o corpo inteiro engajado no simples projeto de cruzar dez metros de terreno incerto. Não havia estado tão completamente dentro do meu próprio corpo há anos. A vida corporativa acontece principalmente do pescoço para cima: análise, linguagem e o gerenciamento da percepção que os outros têm da sua competência. O corpo é um veículo, uma coisa que carrega as partes importantes de reunião em reunião, e é mantido em vez de ser habitado. Vinte minutos numa trilha erodida, e eu estava inteiramente dentro do meu, sentindo o aperto do chão e o frio do ar da manhã e o peso específico da minha própria existência, de uma forma surpreendente, de tão simples.

Ontem conheci outro hóspede na pousada. Chama-se Ferdie, deve ter uns cinquenta e cinco anos e vem a Sagada todo janeiro para o que ele chama de 'minha redefinição anual'. Tem um negócio de ferragens em Cebú, três filhos adultos e uma esposa que ele claramente adora, como se vê na maneira casual como a menciona nas frases, do jeito que se menciona alguém só quando essa pessoa é o pressuposto subjacente de tudo o que se diz. Tomamos café na varanda com Cookie entre nós e conversamos por duas horas. Não pareciam duas horas. Pareceu o tipo de conversa que se tem talvez seis vezes na vida.
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