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      Voordat C.T. Ferguson zich in Baltimore vestigde, was hij een Amerikaanse hacker in Hongkong die in conflict kwam met de overheid.

      Lees vandaag nog de prequel-novelle van de C.T. Ferguson-mysterieserie!
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      Sommige mensen accepteren dingen gemakkelijk, anderen hebben veel overtuiging nodig. Het heeft niets te maken met scepsis-die ik in overvloed heb en bij anderen aanmoedig-maar met een koppig ongeloof dat iemand je iets zou kunnen weigeren. De vrouw aan de telefoon met mij belichaamde deze eigenschap.

      “Ik doe geen familiezaken,” zei ik, al minstens voor de derde keer.

      “Maar ik weet zeker dat mijn man me bedriegt!” Ik hoorde gehuil aan de rand van haar stem. Die tranen konden oprecht zijn, of een spel om medelijden af te dwingen. Hoe dan ook, ik besloot op te hangen als ze begon te snikken. Ik heb mijn grenzen.

      “Dan heb je me dus niet nodig, hè?”

      Mijn vraag bracht haar tot stilstand. Ze nam een paar seconden om een weerwoord te bedenken. “Dat zal ik in de rechtbank moeten bewijzen,” zei ze.

      Het was geen geweldige comeback. “Heb je een smartphone?” zei ik, wetende dat bijna iedereen in Amerika er een had.

      “Ja, een nieuwe iPhone.”

      “Weet je hoe je de camera moet gebruiken?”

      “Natuurlijk.”

      “Dan moet ik nogmaals zeggen dat je me niet nodig hebt,” zei ik.

      “Maar ik wel,” zei ze. “Je doet dit voor je werk.”

      “Dat betekent niet dat ik betere foto’s maak dan de gemiddelde persoon. Als je een fotoreportage aan een advocaat wilt geven, bel dan een fotograaf.”

      “Maar-”

      Ik onderbrak haar. “Ik doe geen familiezaken. Er zijn genoeg mensen die dat wel doen.”

      “Maar ik kan ze niet betalen.” Nu kwamen de tranen. Ik herinnerde me mijn besluit.

      “Dan stel ik voor dat je met je iPhone oefent,” zei ik, en hing op voordat ze me nog eens kon smeken. Mijn eerste zaak begon als een huishoudelijke kwestie en liep uit op veel meer. In mijn illustere acht maanden durende carrière als pro-bono privédetective was het mijn enige huishoudelijke zaak geweest. Dat zou ik zo houden.

      De vrouw die er zeker van was dat haar man vreemdging, belde terug. Sommige mensen slikken gewoon geen nee. Ik negeerde de oproep. Toen ze nog twee keer belde, deed ik hetzelfde. De vierde keer maakte het punt kennelijk duidelijk. Al dat klanten-ontwijken maakte me hongerig. Na een paar minuten ongewenste mail verwijderen stond ik op, deed het huis op slot en waagde ik me naar Federal Hill voor de lunch.

      Ik kocht het huis iets meer dan een maand geleden. Het appartement in Fells Point was prima, maar ik wilde er geen bedrijf runnen. De beheermaatschappij was het met me eens. Ze lieten me het huurcontract zes maanden eerder beëindigen zonder die woekervergoeding te hoeven betalen. Ik vond Fells Point fijn genoeg om te blijven, maar ik had een geweldig huis gevonden in Federal Hill, Baltimore. Het was een hoekrijhuis, en de vorige eigenaar was arts geweest, dus het huis had een kantoor op de begane grond.

      Wonen in Federal Hill betekende geen gebrek aan eetgelegenheden. Op werkdagen is Baltimore een stad van mensen samengepropt in gebouwen. Alleen de lunchpauze vormt de uitzondering. Dan snakt de ineengedrongen menigte naar lucht en naar eten, en stromen de straten vol mensen op weg naar of van een lunchplek. Ik woonde een paar blokken van de Cross Street Market en liep ernaartoe.

      De Cross Street Market is een lang gebouw, vol eetkraampjes en verkopers van allerlei snuisterijen. Tussen de kramen zijn een paar plekjes om te zitten en te eten. Het was een warme midden-juli-dag, en veel mensen liepen rond, de airconditioning kreeg het zwaar en ik hoopte snel in en uit te kunnen. Ik haalde bij Frank een zalmburger en frietjes van zoete aardappel en liep terug naar mijn huis. Totaal: vijfentwintig minuten.

      Het eten maakte de wandeling en de drukte de moeite waard. Zoals gewoonlijk at ik aan mijn bureau op kantoor; tijdens de lunch las ik over de Orioles en over honkbal in het algemeen. De vorige avond wonnen de Orioles in Boston een zenuwslopende uitwedstrijd in extra innings. Ik probeerde de hele wedstrijd te kijken, maar in de twaalfde inning viel ik in slaap terwijl middernacht naderde. Ik voelde me oud op achtentwintig en een half.

      Ik zat de samenvattingen te kijken toen de deurbel ging. Door het thuiswerken betekent een rinkelende deurbel niet automatisch een potentiële cliënt. Soms is het mijn dagelijkse Amazonpakket. Deze keer tuurde een jongen van zo’n zeventien achter het spionnetje naar me. Hij leek geen bezorger. Door eliminatie bleef hij als mogelijke cliënt over. Als dat zo was, zou hij mijn jongste zijn. Ik deed de deur open.

      “C.T. Ferguson?” zei hij.

      “De enige echte.”

      “Ik wil... misschien heb ik je hulp nodig.”

      “Laten we erover praten.” Ik nodigde hem binnen en leidde hem door de gang naar mijn kantoor. Het was ongeveer elf voet vierkant, met houten vloeren en kale muren waar ik iets mee moest. Een groot bureau met drie monitoren, aangesloten op een krachtige, zelfgebouwde laptop, nam het grootste deel van de ruimte in. Als ik precies goed achter het bureau zat, blokkeerden de schermen mijn zicht op mogelijke cliënten. Dat was zo bedoeld. Mijn jonge bezoeker nam een van mijn gaststoelen terwijl ik in mijn leren directeursstoel ging zitten. De jongen keek naar de resterende zoete-aardappelfrietjes op het bureau en fronste.

      “Ik wilde je lunch niet onderbreken,” zei hij.

      “Maak je er geen zorgen over,” zei ik. “Als ik honger krijg, eet ik voor je neus.” Hij wist niet wat te zeggen. Hij zweeg. Getrouw aan mijn woord peuzelde ik een paar frietjes weg. Hij wist nog steeds niet hoe hij moest beginnen. Ik hielp. “Ik neem aan dat je hier niet bent gekomen om me te zien eten.”

      “Nee,” zei hij, ontwaakt uit zijn mijmering. “Ik denk dat ik je hulp nodig heb.”

      “Ik luister.”

      “Mijn naam is Brian, Brian Sellers. Ik maak me zorgen om mijn oudere broer, Chris. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.”

      “Is zijn afwezigheid ongewoon?” vroeg ik.

      “Ik woon bij hem. Gewoonlijk zie ik hem elke dag.”

      “Je woont bij je oudere broer?”

      Hij knikte. “Onze vader vertrok niet lang nadat ik was geboren. Ik herinner me hem niet eens. Onze moeder... stierf een paar maanden geleden.”

      “Het spijt me.”

      Brian glimlachte even en haalde diep adem voordat hij verderging. “Chris en ik zijn altijd close geweest, dus hij nodigde me uit om bij hem en zijn vriendin in te trekken.”

      “Is zij ook weg?”

      “Ja,” zei hij, nadat hij er een seconde over had nagedacht. “Misschien had ik er niet aan gedacht, maar ik heb haar ook al een paar dagen niet gezien.”

      “Misschien zijn ze op vakantie gegaan,” zei ik.

      “Nee, hij zou het me vertellen.”

      “Misschien zijn ze naar Vegas gegaan om te trouwen.”

      “Hij zou zoiets tegen me zeggen,” zei Brian, terwijl hij zijn hoofd schudde. “Daarom maak ik me zorgen.”

      Ik nam een notitieboekje uit het bovenste laatje van mijn bureau en krabbelde snel wat aantekeningen, vooral over de namen die Brian had genoemd. “Hoe heet de vriendin?” zei ik.

      “Anna. Anna Blair.”

      Ik schreef het op. “Oh, en ik moet het even vragen-doe je Brian met een i of met een y?”

      “Een i.”

      “Gelukkig.”

      Mijn gespeelde opluchting ontlokte hem een grijns. “Ik heb de y ook nooit leuk gevonden,” zei hij.

      “Ik heb een tijdlijn nodig,” zei ik, en bracht ons terug naar waarom Brian mij had opgezocht. “Vandaag is het dinsdag. Wanneer heb je je broer voor het laatst gezien?”

      Brian dacht even na over het tijdsbestek. “Zaterdagavond,” zei hij.

      “Weet je het zeker?”

      “Ja. Hij was wakker en deed iets op zijn computer toen ik naar bed ging. Hij leek er helemaal in op te gaan. Waarschijnlijk weer een raid of zo. Die spellen waren nooit mijn ding. Hoe dan ook, toen ik zondag opstond, waren hij en Anna al weg. Sindsdien heb ik ze niet meer gezien.”

      “Ik neem aan dat je geprobeerd hebt hem te bereiken.”

      “Hij neemt zijn mobiel niet op. Geen antwoord op sms'jes of e-mails.”

      “Wat is zijn mobiele nummer?”

      “410-555-9190.”

      Ik probeerde het vanaf mijn kantoortelefoon en zette de oproep op luidspreker. Na vijf ringen kwamen we op de voicemail. Ik hing op zonder iets in te spreken.

      “Je bent de afgelopen twee dagen alleen thuis geweest, dus,” zei ik.

      “Ja.”

      “Hoe oud ben je?”

      “Zestien,” zei Brian.

      “Ga je naar school?”

      “Natuurlijk.”

      “Waar?” wilde ik weten.

      “Kenwood.”

      “In het graafschap?”

      “Ja, we wonen in Rosedale.”

      Ik keek op mijn horloge. “Dus je bent op een schooldag rond lunchtijd van Kenwood naar Federal Hill gekomen.”

      “Dinsdag is rustig voor mij.”

      “En nu ben je alleen thuis,” zei ik.

      “Ik red me wel.”

      “Misschien kun je dat, maar je ziet toch hoe zorgwekkend dit is.”

      Brian rolde met zijn ogen. “Wat ga je doen, de gemeente vertellen dat ik voorlopig alleen woon? Vind mijn broer en dan verandert alles.”

      “Ik ga je niet aangeven,” zei ik. “Ik wil alleen dat je je realiseert in wat voor situatie je zit.”

      “Wat bedoel je?”

      “Je broer en zijn vriendin zijn al twee dagen weg. Je krijgt ze niet te pakken. We moeten rekening houden met de mogelijkheid dat dit niet vrijwillig is gebeurd.”

      Brian fronste en knikte. Hij had er duidelijk al over nagedacht. Hoe kon hij ook niet, nu hij al zijn ouders had verloren? “Ik weet het,” zei hij. “Ik heb eraan gedacht.”

      “Heb je er ook aan gedacht dat degene die hem heeft laten verdwijnen nu weet dat jij alleen thuis bent?”

      Ik zag de roze kleur uit Brians wangen wegtrekken. “Nee,” zei hij, het voor de hand liggende beaamend. “Wat moet ik doen?”

      “Bel eerst de regiopolitie en doe aangifte van vermissing. Twee dagen is genoeg voor hen om te beginnen met zoeken. Heb je nog iemand bij wie je kunt blijven?”

      Hij schudde zijn hoofd. “Dat denk ik niet.”

      “Geen andere familie?” zei ik.

      “Niet in de buurt.”

      “Vrienden?”

      “Ik kan het navragen.”

      “Doe het. Misschien te voorzichtig, maar we weten het nog niet.”

      “Oké. Betekent al dat advies dat je me gaat helpen?”

      “Ik zou best een eikel zijn als ik nu nee zei, toch?” zei ik.

      “Helemaal,” zei hij.

      “Nou, ik kan natuurlijk geen eikel zijn,” zei ik.
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      Ik hoopte dat ik geen nieuwe auto nodig had.

      Mijn Lexus sedan liet een paar dagen geleden zowat elk waarschuwingslampje oplichten. De dealer zei dat het even zou duren - en dat het duur zou worden. Ik hield van die auto, maar verstand zei: tijd voor iets nieuws. Voorlopig reed ik in een blauwe Chevy Caprice Classic die ik een paar maanden eerder had gekregen. In ruil voor mijn stilzwijgen gaf de eigenaar van de chopshop me een goede prijs. De auto zou geen schoonheidsprijs winnen, maar de V8-motor kwam uit een Corvette en reageerde nog steeds gretig als ik gas gaf. Bovendien viel hij minder op tussen de andere auto’s dan een zilveren Lexus.

      De Caprice had een automaat. Ik verafschuwde automaten. Mijn Lexus was een van de weinige sedans met een handbak. Het was nu een bedreigde soort. De nieuwe luxe sportsedans boden die keuze niet. Ook Acura en Infiniti hadden hetzelfde euvel.

      Die combinatie bracht me bij een BMW-dealer. De verkoper keek scheef naar mijn Caprice toen ik uitstapte. “Mijn andere auto is een Lexus,” zei ik.

      “En nu ben je klaar voor Duitse luxe?” vroeg hij.

      “Ik ben klaar voor een proefrit,” zei ik.

      Hij kwam aanrijden in een zwarte 340i met het M-sportpakket. “Ik heb er geen met een handbak,” zei hij. “Mensen nemen ze niet meer zo vaak.”

      “De meeste mensen lopen iets mis,” zei ik.

      “Jij weet het. Ik weet het. Zij weten het niet.”

      Hij haalde een kentekenplaat en we stapten in de auto. De stoelen voelden goed. Het stuur lag perfect in mijn handen. Vond ik het rijgedrag prettig, dan zou het een prima vervanger voor de Lexus zijn. Ik ging ermee de weg op. Towson in de middag gaf weinig gelegenheid het gas echt open te gooien. Ik wilde testen hoe de turbogeladen zescilinder-in-lijn reageerde, maar kreeg geen kans. De auto reed goed. Ik slaagde erin de automaat niet te haten, al merkte ik wanneer ik een versnelling langer had aangehouden of op een ander moment had teruggeschakeld.

      Na zo'n halfuur naar een verkooppraatje te hebben geluisterd terwijl ik me door het verkeer van Towson wrong, reed ik het terrein van de dealer weer op. De verkoper herinnerde me eraan dat hij mijn telefoonnummer niet had. Ik zei dat dat klopte en vertrok. Eenmaal terug in de Caprice probeerde ik Chris Sellers nogmaals te bellen. Geen antwoord.

      Ik dacht aan Brian Sellers tijdens de rit terug naar Federal Hill. Zijn vader vertrok toen hij nog jong was. Ik kon die man waarschijnlijk vinden, maar zou het iets uithalen? Hij wilde toen geen contact met zijn zoons, waarom zou dat nu anders zijn? Met zijn moeder ook weg was Chris misschien Brians laatste levende familielid, en nu was Chris ook nog vermist. Brian was een slimme tiener die net de belangrijkste persoon in zijn wereld had verloren.

      Mijn zus stierf toen ik zestien was. Ik wist precies hoe hij zich voelde.
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      Ik belde Kenwood High School en kreeg Brians rooster. Het enige wat ik hoefde te zeggen was dat ik Chris Sellers was en of ze het in plaats daarvan naar dat andere e-mailadres konden sturen? Blijkbaar ben ik buitengesloten van mijn primaire e-mail. Kun je dat? Dank je. Mensen willen helpen. Daardoor is social engineering zoveel makkelijker.

      Ik zette mijn reeks lowtech-hacks voort door het adres van Chris en Brian uit het telefoonboek te halen. Als dit zo doorging moest ik mijn internet opzeggen en onderduiken. Ik besloot naar Rosedale te gaan en op het huis te posten. Brian had na school een studiegroep en een bandrepetitie; hij zou pas over een paar uur thuis zijn. Ik hoopte dat Chris zou opdagen en de zaak voor me zou oplossen. Als niets anders - het hield me tenminste nog even weg van alle techniek.

      Het kostte even om Brians rooster door te nemen. Roosters op de middelbare school waren enorm veranderd sinds ik zestien was. Brian had meer vrije tijd en meer vakken om zich op de universiteit voor te bereiden. Hoe was het mogelijk dat de middelbare school - en dan ook nog een openbare - in het afgelopen decennium zoveel efficiënter was geworden? Brian had een pittig vakkenpakket, met AP-vakken in wiskunde en geschiedenis. Ik merkte meteen het ontbreken van een informatica-vak op. Misschien had het voortgezet onderwijs toch niet die kwantumsprong gemaakt die ik aanvankelijk veronderstelde.

      Na ongeveer een uur begon ik te vermoeden dat Chris Sellers misschien niet meer thuis zou komen. Nog een uur bevestigde dat vermoeden. Rechercheurs moeten een scherp instinct ontwikkelen. Daarna oefende ik mijn observatievermogen: een vrouw in een sportbeha en piepkorte broekjes jogde de straat af. Je weet nooit wie er een verborgen wapen bij zich draagt. Mijn observaties gaven me het vertrouwen dat de jogger niets op zak had.

      Zodra de hardloper de straat uit was, belde ik sergeant Gonzalez van de Baltimore County Police. We hadden al een paar keer samengewerkt, en ik wist dat hij het geweldig zou vinden om van mij te horen. “Wat nu?” snauwde hij.

      “Ik dacht net nog hoe blij je zou zijn om mijn stem te horen,” zei ik.

      “We doen ons best. Wat is er?”

      “Heeft iemand een vermissingsmelding voor Chris Sellers gedaan?”

      “Wat ben ik, de informatiebalie?”

      “Werk met mij samen en je wordt luitenant.”

      “Maakt niet uit. Wacht even.” Liftmuziek speelde in mijn oor. Zelfs de BCPD koos voor die relaxte achtergrondmuziek. Ik verwachtte tips om misdaad te melden, een saaie mededeling van algemeen nut, of op z’n minst betere nummers. Ik dacht eraan het tegen Gonzalez te zeggen, maar hij zou me vertellen dat hij niet de klachtenafdeling was. Daarna vroeg ik me af of bedrijven eigenlijk klachtenafdelingen hadden, en hoe hels het zou zijn om daar te werken. Liftmuziek deed iets met me.

      “Er is een aangifte gedaan, een paar uur geleden,” zei Gonzalez, terwijl hij weer op de lijn kwam. “Heb je de man al?”

      “Iets te snel, zelfs voor mij,” zei ik. “Zijn broer kwam eerder vandaag naar me toe. Ik heb hem gezegd aangifte te doen.”

      “Brian, zijn broer?”

      “Dat zou die jongeman zijn.”

      “’Hij?’ Hoor je jezelf.”

      “Ik moet toch af en toe opscheppen over mijn privéschoolopleiding,” zei ik.

      “Weet je iets over die vermiste gozer?”

      “Ik weet ongeveer evenveel als jij.”

      “Als het verandert, vertel je het me,” zei Gonzalez.

      “Jij ook.”

      “Zeker,” zei hij en hing op.

      Ik ging weer aan mijn intuïtie werken. Er kwamen geen aantrekkelijke joggers meer voorbij om mijn observatievermogen te oefenen. Ik miste ze toen ik ongeveer een halfuur later wegreed.
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        * * *

      

      Toen ik thuiskwam, inspecteerde ik mijn koelkast. Die was niet best. De voorraadkast stelde ook weinig voor. Er waren een paar dingen die ik kon klaarmaken, maar niets sprak me aan. Een voordeel van wonen in Federal Hill was de overvloed aan restaurants en bars. Alles wat ik wilde eten was binnen een paar blokken te krijgen. De keerzijde was wonen tussen zoveel hipsters en yuppies-Ik kon krijgen wat ik maar wilde, maar zelden wilde ik blijven en het opeten.

      Ik vertrok van huis om eten te halen. Tegen het einde van de straat stond ik al te zweten van de hitte en de vochtigheid. Op de kalender staan vier seizoenen van gelijke lengte. Op de Maryland-kalender ook, maar hun lengtes zijn allesbehalve gelijk. De lente begint ergens eind maart en wordt zes weken later door de zomer verdreven. Memorial Day, officieel nog in de lente, brengt temperaturen rond de negentig en een bijbehorende, verstikkende luchtvochtigheid. Welkom in Baltimore, waar de zomerlucht zo dik is dat je hem als soep zou kunnen opdienen.

      Een paar minuten later spoelde de zalige koelte van de airconditioning van The Abbey over me heen. Ik bestelde een Santa Fe-burger met friet om mee te nemen en nam een ambachtelijk biertje waarvan de naam moeilijk uit te spreken was. Het smaakte goed, ook al zou ik het niet opnieuw kunnen bestellen zonder op de bierkaart te wijzen. Na nog eens tien minuten, met het avondeten in een plastic zak, trotseerde ik de hete, vochtige lucht en liep terug naar mijn huis.

      Ik was net klaar met eten toen de deurbel ging. Niemand had gebeld. Cliënten, of ze nu huidige of potentiële klanten waren, kwamen zelden onaangekondigd langs. Misschien moest ik maar een echt kantoor nemen als ik zulke bezoeken wilde. Wat heeft het voor zin je voeten op je bureau te leggen als niemand het kan zien? Ik liep naar de voordeur en keek door het spionnetje. Een lange, magere man in een keurig grijs pak stond op mijn stoep. Achter hem stond een Town Car dubbelgeparkeerd. Ik deed de deur open. “Ja?”

      “Meneer E wil met u spreken,” zei de man.

      Blijkbaar moest ik weten wie Meneer E was. “Wie in hemelsnaam is Meneer E?” zei ik.

      “Heeft u een paar minuten?” zei hij, zonder echt antwoord te geven.

      “Zeker.”

      “Dankuwel, meneer.” Hij draaide zich om en liep op de Lincoln af.

      “Noem me meneer F.,” zei ik tegen zijn rug.
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        * * *

      

      Ik zat achter mijn bureau. Mr. E en zijn chauffeur, die een parkeerplek had gevonden, zaten in mijn gastenstoelen. De chauffeur haalde een klein, rechthoekig apparaat uit zijn broekzak en drukte op een knop. Ik hoorde een zacht gezoem. Ik keek op mijn telefoon. Geen bereik. Ik reikte naar beneden en schoof de tweede lade van mijn bureau een stukje open. Als die gasten een gsm-stoorzender bij zich hadden, wilde ik een pistool binnen handbereik.

      “Mr. E houdt niet van elektronica,” zei de chauffeur.

      “Wat denkt Mr. E dat er in je doosje zit?” zei ik.

      De chauffeur glimlachte. Mr. E glimlachte. Ik glimlachte ook. Iedereen glimlachte. “Ik neem aan dat Mr. E mijn telefoon vervangt als jouw verdomde gadget 'm sloopt.”

      “Dat gebeurt niet,” zei Mr. E.

      “Wat een opluchting.” Ze zeiden niets meer. Ik had geen zin om het gesprek gaande te houden, dus zweeg ik ook. Laat ze het maar doorbreken.

      Na een minuut doorbrak meneer E de stilte. “Herinner je me nog?” zei meneer E.

      Ik keek beter. Zijn pak was een paar tinten donkerder en een paar honderd dollar duurder dan dat van zijn chauffeur. Hij had die klassieke Italiaanse teint, donkere ogen en zwart haar. Ik schatte hem op zo’n vijfenveertig en vroeg me af of dat zwart uit een fles kwam. Een stoppel bedekte een gezicht dat er hetzelfde uit zou zien als hij elk uur zou scheren. Hier en daar stonden grijze haartjes in zijn stoppel. Toen hij stond schatte ik meneer E op vijf-tien, waardoor ik vier inches groter was. Hij had een gemiddelde bouw-niet dik, niet mager, en niet gespierd. Zijn stem klonk bekend, maar ik kon hem niet plaatsen. “Nee,” zei ik na een moment van nadenken.

      “Ik herinner me je nog,” zei hij. “Je speelde vroeger mee in Tony’s pokeravonden. Verdomme, je was de enige daar jonger dan eenentwintig.”

      Tony Rizzo, het hoofd van de georganiseerde misdaad in Baltimore, organiseerde ooit pokerspelletjes in zijn restaurant in Little Italy. Tony was al jaren een vriend van mijn ouders. Ik begon op de middelbare school met spelen en bleef doorspelen tijdens mijn studietijd. Ik zou nooit prof worden, maar ik hield me prima staande aan tafel. Binnen die herinnering zag ik een jongere versie van het gezicht van Mr. E en hoorde ik zijn stem. “Ik kan je nu plaatsen,” zei ik.

      “Altijd fijn om herinnerd te worden. Alberto Esposito.” Hij stak zijn hand uit. Ik schudde zijn hand.

      “Nu weet ik waar de E voor staat. In ieder geval heb ik vandaag één mysterie opgelost.”

      “Ik denk dat ik het voor je heb opgelost.”

      “Ik neem de eer op me,” zei ik. “Wat kan ik voor je doen?”

      “Ik wil je een verhaal vertellen,” zei hij. “Ik zat bij Tony's bende. We waren hecht. Na een paar jaar was ik praktisch zijn rechterhand. Ik verwachtte dat hij me zou klaarstomen om hem op een dag op te volgen.”

      “Tony heeft een dochter.”

      “Een dochter . . . maar geen zoon. Wat? Denk je dat een of ander wijf de boel gaat runnen als Tony er niet meer is?”

      “Ik ben er vrij zeker van dat Gabriella geen ‘een of ander wijf’ is,” zei ik.

      “Zeker,” zei Esposito, met een handgebaar. Ik kon zijn nonchalante seksisme nog wel door de vingers zien, maar ik kende Gabriella. We waren even oud. “Hoe dan ook, Tony deed alsof hij het me op een dag zou toeschuiven. Bleek niet zo te zijn.”

      “Wat is er gebeurd?”

      “Vier jaar geleden zegt hij tegen me dat ik niets meer van hem kan leren. Hij stuurt me naar Cleveland.” Esposito snoof en schudde zijn hoofd. “Godverdomme, Cleveland. Ben je er ooit geweest?”

      “Nee.”

      “Niet doen. Het is kut.”

      “Die streep ik van mijn lijstje,” zei ik.

      “Zorg dat je het doet.”

      “Dus je was in Cleveland. Moest je daar blijven?”

      “Daar heeft Tony me heen gestuurd,” zei hij. “Die gozer in Cleveland is een klootzak. Jonger dan Tony, iets moderner, maar zonder het ouderwetse zakelijk inzicht van Tony, snap je? Hij en Tony zijn vrienden, dus hij stemde toe me wegwijs te maken en me te leren wat hij kon. Ik bleef er vier jaar. Alles wat die klootzak wist, leerde ik in een maand.”

      “Waarom bleef je?” zei ik.

      “Tony wilde dat ik daar bleef. Ik wilde terug. Ik had het Tony zelfs gezegd, maar hij wilde dat ik bleef om te leren. Ik zei dat ik alles geleerd had wat ik kon. Toen zegt Tony dat ik niks weet. Dus ik vertel Tony dat hij op kan rotten.”

      “Je leeft nog, dus ik neem aan dat hij het niet al te persoonlijk nam.”

      “Nah. Ik was toen al ongeveer een jaar weg.”

      “Je haatte Cleveland, je leerde daar niks meer van die vent, en je bent bij Tony weggegaan,” zei ik. “Ik vraag me nog steeds af waarom je bleef.”

      “Geld,” zei Esposito. “Mr. C was niet het scherpste mes in de la. Hij had wel zijn vingers in veel potten. Veel agenten en advocaten keken de andere kant op. Hij wist hoe hij de boel moest draaien.

      “Denk je dat Tony dat niet doet?”

      “Ik denk dat Tony oud is. Hoe oud is hij nu, zeventig?”

      Ik haalde mijn schouders op. “Klinkt plausibel.”

      “Hij leeft nog steeds van die oude praktijken. Hij wil niets met drugs te maken hebben. Die verdomde zwarten en Mexicanen verdienen zich scheel aan de drugs. Er is geen reden dat Tony daar geen deel van zou krijgen.”

      “Kijk,” zei ik, “het kan me echt niks schelen hoe Tony aan zijn geld komt, en onaangeboorde markten interesseren me niet.

      Esposito glimlachte weer. Het leek oprecht. “Natuurlijk niet. Je kunt me niet helpen met iets als een aandeel in drugsgeld.”

      “En dat zou ik niet doen, zelfs als ik het kon.”

      “Maar er is iets wat je kunt help mij ermee,” zei Esposito. “Er valt online een fortuin te verdienen. Bendes in het buitenland doen het al. De slimsten hier doen er ook aan mee. Tony is een dinosaurus; die raakt het niet aan.”}

      Ik dacht na over wat dit voor mij betekende. Het kon me nog steeds niets schelen hoe Tony zijn geld verdiende of hoeveel hij liet liggen doordat hij niet de moderne maffiabaas was die Esposito voor ogen had. Esposito kende me van Tony's pokersessies. Hij was terug in de stad en had mij opgezocht. Ik betwijfel dat hij hier was voor Texas hold-’em-tips. “Je wil dat ik je help ransomware te vinden?” zei ik.

      Hij glimlachte opnieuw. Deze straalde op volle kracht. “Beter,” zei hij, “ik wil dat je het voor me schrijft.”

      “Hoe bedoel je?”

      “Vroeger stond je altijd te pochen over hoe goed je was met computers.” Esposito knikte naar mijn bureauopstelling. “Je hebt hier drie schermen en minstens evenveel computers, wed ik. Je zou het kunnen schrijven.”

      “Je zou het kunnen downloaden,” zei ik. “Er zijn genoeg goede ransomwareprogramma’s.”

      “Ik wil niet wat iedereen gebruikt. Iets nieuws. Iets waar Norton of wat dan ook niet achter komt.”

      “De meeste ransomware wordt niet door die programma’s gepakt,” zei ik. “Je kunt goede krijgen die precies doen wat je wilt.”

      “Je zou me beter spul kunnen schrijven.”

      “Misschien, maar dat doe ik niet.”

      “Denk erover na. Een arme sloeber gaat op een dag achter zijn computer zitten en al zijn bestanden zijn versleuteld. Hij krijgt niks terug tenzij hij driehonderd betaalt. Hij betaalt die driehonderd.”

      “Je kunt er bijna een nieuwe computer voor kopen,” zei ik.

      “Maar je krijgt je bestanden niet terug,” zei hij. “Bedrijven zullen nog veel meer betalen.”

      Er waren omwegen. Ik ging ervan uit dat Esposito het al wist, dus ik liet het zitten. Het zou hem toch niet hebben afgeschrikt. “Zelfs als jij die ransomware binnenhaalt,” zei ik, “wat ga je er dan mee doen? Tony is nog steeds de baas.”

      “Tony is oud,” herhaalde Esposito. “Hij past zich niet aan. Hij kan het niet meer bijbenen. Tijd voor nieuw bloed.”

      Ik schudde mijn hoofd. “Laat me het even duidelijk krijgen,” zei ik. “Je wilt dat ik een nieuw stuk criminelensoftware voor je schrijf, terwijl je gewoon de beste kunt downloaden.

      “Mm-hm.”

      “En u wilt de opbrengst daarvan gebruiken om een of andere overname van de maffia in Baltimore te financieren.”

      “Mm-hm.”

      “En ik neem aan dat jouw plan eindigt met Tony dood. Tony, die ik mijn hele leven ken. Je wilt dat ik je help Tony Rizzo te vermoorden en zijn plek in te nemen.”

      “Precies,” zei Esposito, terwijl hij knikte.

      “Ga uit mijn huis,” zei ik.

      “Meneer E wordt niet vaak afgewezen,” zei de chauffeur, wat me eraan herinnerde dat hij nog in de kamer was en zijn deel van de zuurstof zat te verspillen.

      “Hij wordt vandaag afgewezen,” zei ik. “Ga weg. Jullie allebei. Kom niet terug.”

      “Je hebt wat tijd nodig om erover na te denken,” zei Esposito. “Het is veel om te verwerken.” Hij stond op. De chauffeur ook. “Ik geef je wat tijd. Maar onthoud: ik ben bij jou gekomen. Ik weet dat je dit kunt. En je bent aan Tony gewend, dus ik weet dat je me niet gaat bedriegen.”

      “Ik schrijf je ook geen ransomware.”

      Esposito glimlachte opnieuw. Ditmaal was het glimlachen van een roofdier. “Hoe dan ook . . . met of zonder jou neem ik Tony's plek over. Je bent beter af als je mij als vriend ziet dan als vijand.”

      “Ik waag het erop,” zei ik.

      “Denk er maar over na,” zei hij. Esposito en de chauffeur liepen terug naar mijn hal en gingen naar buiten. Ik liet de deur open en bleef kijken. De chauffeur opende de rechter achterdeur voor Esposito en sloot die zodra de baas zat. Hij stapte in, startte de Town Car en reed weg. Ik noteerde het kenteken toen de auto langs mijn huis reed: MISTER E.

      Wat een klootzak. En ik wist dat ik hem nog niet voor het laatst had gezien.
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      Ik vond het niet prettig dat Esposito bij mij thuis kwam en mij in zoveel woorden bedreigde. Ook de gedachte dat zo’n eikel hem zou opvolgen, beviel me niet. Tony was oud en eigenzinnig. Ik dacht dat hij net zoveel mannen naar hun graf had gestuurd als sommige tirannetjes. Toch kende ik hem mijn hele leven en kon ik met hem werken. Met Esposito? Dat zag ik niet zitten. Beter de duivel die je kent.

      Bovendien, met Tony dood, waar zou ik nog gratis goede Italiaanse maaltijden vandaan halen? De zaak tegen Esposito stapelde zich op.

      Esposito kostte me de wil om aan mijn lopende zaak te werken. Ik compenseerde dat door naar de sportschool te gaan. Ik ben geen gewichtheffer, maar ik til af en toe wat ijzer om mijn kracht op peil te houden. Na een halfuur vrije gewichten ging ik op de loopband en liep ongeveer vijf kilometer. Een uur in beweging maakte me moe, maar ik trok MMA-handschoenen aan en ging op de zware bokszak af. Stoten, ellebogen, knieën. Twintig minuten later, hijgend, dronk ik mijn tweede fles water leeg en dook onder de douche.

      Met een frisse geur en verfrist gevoel verliet ik de sportschool. Twee vrouwen, gekleed alsof ze gezien wilden worden tijdens het sporten, liepen naar de voordeur. Ondanks mijn frisse sportgeur en uitstraling praatten ze gewoon met elkaar door en liepen zo langs me heen. Misschien had ik mijn spieren moeten laten zien terwijl ik naar de auto liep.

      Achter het stuur dacht ik voor het eerst in een paar uur aan de zaak. Twee dagen was aan de ene kant lang om vermist te zijn, aan de andere kant weer helemaal niets. Ik belde Joey Trovato en zei dat ik zijn professionele mening wilde. Gelukkig voor hem-en helaas voor mijn portemonnee-hij had nog niet gegeten. We spraken af om elkaar bij Della Notte te ontmoeten.

      Toen ik vijftien minuten later arriveerde, zat Joey er al en was het broodmandje al leeg. Ik nam de tijd om naar de tafel te lopen en genoot van de geuren in het restaurant. Pasta, vlees en tomaten kwamen in gelijke mate mijn neus binnen. Soms was de geur van de zaak net zo goed als het eten.

      Joey was een zwarte Siciliaan. Goedgehumeurd. Met een ontembare eetlust. Ik schoof tegenover hem in het zitje en keek naar het lege mandje. “Je geeft ‘fastfood’ een heel andere betekenis,” zei ik.

      “Dit was de tweede,” zei Joey.

      “Jesus. Had je me verteld dat je vandaag niets had gegeten, dan had ik hier nooit mee ingestemd.”

      Joey glimlachte. “Ik heb maar licht geluncht.”

      “Slechts één pizza?”

      “Je bent hilarisch.”

      Een serveerster verscheen. Ze zette nog een mandje brood neer en nog een schaaltje olie met kruiden. Ze vroeg of we een voorgerecht wilden. Dat wilden we. Joey bestelde mozzarella sticks. Ik ging voor knoflookbrood met kaas.

      “Niets meer dan baggerpizza,” zei Joey toen de serveerster wegliep.

      “Ik heb net anderhalf uur getraind,” zei ik. “Ik heb nu baggerpizza nodig.”

      Voordat Joey het derde mandje brood naar binnen kon werken, brak ik een paar stukjes af en legde ze op mijn voorgerechtbordje. De kruiden in de olie leken karig, maar het smaakte goed. Dat weerhield Joey niet. Hij at zijn twee stukjes op voordat ik dat deed en maakte het mandje in korte tijd leeg. Joey had altijd al een enorme eetlust en was al zijn hele leven te zwaar geweest, maar hij was niet obees en verraste mensen met zijn atletische kunnen. Bij elke gelegenheid at hij zich te goed, op mijn kosten.

      De serveerster schoof onze voorgerechten naar ons toe en vulde onze drankjes bij. We bestelden hoofdgerechten-kip parmigiana voor Joey en volkoren linguine met vleessaus voor mij. De serveerster liep weg. Haar strakke zwarte broek was interessanter dan welke inrichting dan ook. Een blootgestelde bakstenen muur voegde een leuk accent toe, maar de rest leek op elk ander Italiaans restaurant. Joey en ik keken allebei toe hoe ze de keuken in verdween.

      “Volkorenpasta?” zei Joey.

      “Beledigt het je afkomst?” zei ik.

      “En mijn smaak.”

      Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en haalde een foto van Chris Sellers omhoog. “Deze man is al een paar dagen vermist,” zei ik. Ik schoof de foto met het scherm naar boven over de tafel. “Zijn jongere broer heeft mij ingehuurd om hem te vinden. Is hij bij jou geweest?”

      Joey schudde zijn hoofd. Net als ik was hij altijd al goed met computers. Hij gebruikte die vaardigheid om mensen nieuwe identiteiten te geven. Het leverde hem een goed bestaan op, maar hij kwam ook vaak mensen tegen op hun slechtst. "Nog niet gezien," zei Joey.

      Ik bladerde naar de volgende foto. Anna Blair glimlachte ons toe. “Heb je haar gezien?”

      “Dat zou ik willen,” zei Joey.

      Ik haalde mijn schouders op en deed mijn telefoon weg. “Ik verwachtte het niet.”

      “Ze zijn al twee dagen weg?”

      “Ja. Nergens iets gehoord.”

      “Ik hou het in de gaten,” zei Joey.

      “Dank je. Ik denk dat Chris Brian mee zou willen nemen als het zover kwam dat ze naar je toe kwamen. Ze zijn alle familie die ze hebben.”

      “Denk je dat die broer dood is?”

      Ik peinsde even. “Ik weet het niet,” zei ik. “Ik heb geen neus voor dit soort dingen.”

      “Wat zegt je onderbuikgevoel?”

      “Hij leeft,” zei ik na een ogenblik.

      “Luister naar je gevoel.”

      “Het heeft wonderen voor je gedaan,” zei ik.

      Joey klopte zachtjes op zijn buik.

      
        
        “Dat klopt verdomd goed.”

        * * *

      

      

      Chris Sellers, zoals de meeste mensen die een paar jaar jonger waren dan ik, had een uitgestrekte aanwezigheid op sociale media. Ik wilde plekken vinden waar hij geweest kon zijn. Zijn geüploade foto's-en het waren er veel-konden geolocatiegegevens bevatten. Voorlopig hield ik het bij zijn LinkedIn-pagina. Daar stond het bedrijf waarvoor hij werkte: een kleine overheidsaannemer waarvan ik nog nooit had gehoord. Ze hadden een kantoor in Aberdeen, net buiten het testterrein. Ik vond een paar van zijn collega's die dichterbij zaten. Eén van hen stemde ermee in mij te ontmoeten.

      Ik ontmoette Bobbi Lane in het Barnes and Noble Café in White Marsh. Zoals de meesten die mij ontmoeten, was zij er als eerste. Ik bestelde een chai met ijs en schoof bij haar aan. Bobbi was een lange, slanke zwarte vrouw met een lichte huidskleur en fijne gelaatstrekken. Ik had haar misschien exotisch genoemd - als ik niet ruim drie jaar in Hong Kong had gewoond. Ze droeg iets wat erop wees dat ze na onze afspraak nog een avondrondje zou gaan hardlopen. Zowel de outfit als het plan om te gaan lopen bevielen me.

      “Jij bent de detective,” zei ze terwijl ik tegenover haar aan het kleine tafeltje zat.

      “Ik ben het,” zei ik. Ik liet haar mijn legitimatie zien. Ze keek ernaar en knikte.

      “Ik denk niet dat ik ooit eerder met een privédetective heb gesproken,” zei ze.

      “Ik zal proberen de lat hoog te leggen.”

      Ze glimlachte. “Draag je een wapen?”

      “Ja.”

      “Heb je ooit op iemand geschoten?”

      “Nog niet.”

      Ze glimlachte kort voordat ze weer zakelijk werd. “Je zei dat dit over Chris gaat.”

      “Zijn broer kwam naar me toe. Niemand heeft hem of zijn vriendin al twee dagen gezien.”

      “We vroegen ons af waar hij bleef.”

      “Hij is dus niet op zijn werk verschenen?” Ze schudde haar hoofd. “Geen telefoontjes?”

      “Nee,” zei Bobbi Lane. Ze nam een klein slokje van iets dat op een smoothie leek. “Hij belt altijd als hij te laat dreigt te komen of iets dergelijks.”

      “Komt hij vaak te laat?”

      “Waarschijnlijk niet meer dan anderen. Hij vertelt het ons gewoon beter.”

      “Hoe nauw werk je met hem samen?”

      “We zitten in hetzelfde team.”

      “Wat doe je precies?”

      Ze wierp een blik rond de kamer. “Je weet dat we voor een aannemer werken.”

      “Dat weet ik,” zei ik.

      “Oké. Ik kan je niet veel details geven. We zijn allebei onderzoekers. Chris is postdoc. Ik ben promovendus.”

      “Wat onderzoeken jullie?”

      Ze glimlachte weer. Een goeie. Die van Gloria was beter, maar je kon wennen aan die van Bobbi. “Dat is een van de dingen die ik je niet kan vertellen.”

      Ik bedacht een betere invalshoek. “Onderzoek via open bronnen?”

      “Grotendeels,” zei ze.

      “Op het internet.”

      “Ja.”

      “Het internet is niet geclassificeerd,” zei ik.

      “Dat geef ik je,” zei Bobbi terwijl ze nog een slok van haar smoothie nam. Ik glimlachte bemoedigend. Het was niet mijn volste kracht. Ik had niet nodig dat ze zich in het café uitkleedde. Minder lumen zouden ook goed werken.

      “Computerzaken,” zei ze na een ogenblik.

      “Uitbuiting?”

      “Nu komen we weer in het-ik-kan-het-je-niet-vertellen-gebied.”

      “Kun je me laten weten hoe het met Chris' onderzoek ging?” zei ik. Ik nam een slok van mijn chai terwijl ze nadacht over haar antwoord. Het was geen koffie, maar kwam er akelig dicht bij.

      “Veelbelovend,” zei ze. “Hij deed ook veel op eigen houtje. Ik weet dat hij een testlab in zijn appartement heeft gebouwd.”

      “Hij deed veel onderzoek buiten werktijd?”

      “Ja,” zei ze. “Hij genoot er duidelijk van.”

      “Werkte hij thuis?”

      “Voor praktische zaken gebruikte hij zijn lab. Hij zette een paar virtuele machines op.” Ze zweeg even. “Weet je veel van computers?”

      “Jouw bedrijf zou wanhopig zijn om me binnen te halen als ik op de arbeidsmarkt kwam,” zei ik.

      Ze keek me van top tot teen aan en knikte. Misschien had ik een of andere proef doorstaan. “Oké. Hij had een VM-lab waar hij . . . zijn onderzoek uittestte en zijn bevindingen vastlegde. Dat soort dingen deed hij thuis. Meestal, als hij niet op zijn werk of thuis was, zat hij ergens in een koffietentje.”

      “Dus de toekomstige cyberaanvallen van de overheid zouden in een Starbucks begonnen kunnen zijn?”

      “Ik zei nooit 'exploits',” zei Bobbi en nam een slok van haar smoothie.

      “Nee, dat deed je niet,” zei ik. “Maar dat hoefde je ook niet.”

      We zaten een minuut stil. Ik dacht niet dat ze veel meer te vertellen had, althans niets wat ze hier zou willen delen. Terwijl Bobbi door het café keek, greep ik de kans haar benen te bewonderen. Ze had strakke hardloopbenen, passend bij de rest van haar lichaam. Ik vroeg me af hoeveel mijlen ze per week liep. “Denk je dat je hem kunt vinden?” zei Bobbi.

      “Ik ben goed in het vinden van mensen,” zei ik, “dus dat denk ik wel.”

      “Ik hoop dat je dat kunt. Chris is een goede man.”

      “Heb je ooit zijn broer ontmoet?”

      “Ja, het kerstfeest vorig jaar,” zei ze. “Chris bracht zijn vriendin mee en Brian.”

      Ik wist nog weinig van haar, behalve haar naam. “Wat vond je van haar?”

      Bobbi haalde haar schouders op. “Ik heb haar maar twee keer gezien. Nooit echt de kans gehad om met haar te praten, dus ik kan niet zeggen hoe ze was.”

      “Vond je haar leuk?”

      “Ze was oké, denk ik.”

      “Maar?” vroeg ik, zachtjes.

      “Maar ik weet niet of ze bij Chris past. Ze zijn te verschillend.”

      “Weet je wat ze doet?”

      “Volgens mij heeft ze het me ooit verteld, maar ik kan me er niet van herinneren.”

      “Waarschijnlijk niet interessant,” zei ik, met nog een bemoedigende glimlach. De spanning leek te stijgen. Als ik Bobbi zou moeten aansporen haar kleren aan te houden, betwijfelde ik of ik dat aankon.

      “Dat was het niet.” Ze gaf me een niet-collegiale glimlach terug.

      Ik trok een visitekaartje tevoorschijn en schoof het over de tafel. “Als je iets van hem hoort, of ook maar iets bedenkt dat me kan helpen hem te vinden, laat het me weten.”

      Bobbi nam het kaartje en bekeek het. “Is een van deze jouw mobiel?” zei ze.

      “Het 410-nummer.”

      “Wat als ik op een dag een loopmaatje wil?” Ze grijnsde even, bijna verlegen. Ik moest misschien oppassen hoeveel ik glimlachte als er aantrekkelijke vrouwen bij waren.

      “Je kunt me voor alles bellen,” zei ik.
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        * * *

      

      Rekende je ketens als Panera en Starbucks mee, plus de kleinere buurtzaakjes, dan waren er acht koffiezaken bij zijn appartement waar Chris Sellers zijn werk gedaan kon hebben. De plek waar ik op het punt stond te vertrekken was er één van - al verder weg dan de rest. Ik liet zijn foto aan de barista’s zien. Niemand had hem gezien. Bij de 'echte' Starbucks een paar deuren verderop hetzelfde. Ja, er zit echt een Starbucks een paar deuren van het Barnes and Noble Café, dat gewoon een herdoopte Starbucks is. Het maakte voor mij geen zin, maar allebei zaten ze altijd vol, dus het werkte.

      Ik liep weer terug richting het appartement van Chris Sellers. De eerste twee adressen leverden niets op. Bij het derde vond ik iemand die hem herkende. “Ik zie hem hier zo’n keer per week of zo,” zei ze. Lucy was een schattige barista die eruitzag alsof ze net van de middelbare school kwam.

      “Hoe vaak ben je hier?” zei ik.

      “Meestal vier nachten per week.”

      “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”

      Ze dacht erover terwijl ze iemands bestelling klaarmaakte. “Zo'n week terug, denk ik? Ik probeer klanten niet bij te houden. Tenzij ze schattig zijn.” Ze grijnsde.

      “Dus Chris was niet schattig genoeg voor jou?”

      “Bah... hij is veel te oud.”

      Ik vroeg er maar niet naar. Kinderen tegenwoordig.
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        * * *

      

      De volgende plek die ik probeerde gaf hetzelfde antwoord: iemand zag Chris Sellers ongeveer eens per week en had hem al ongeveer even lang niet gezien. De volgende koffiebar was een buurtzaak genaamd The Great Bean. Ik parkeerde aan de zijkant en liep naar binnen. Bakstenen muren, postmoderne kunst en meubels die ik aanzag voor hergebruikt hout. Ik vroeg me altijd af waarom niemand het de eerste keer opeiste. De manager herkende de foto van Chris. Hij was waarschijnlijk nog geen jaar van de universiteit af. Terwijl ik met hem praatte, kon ik het niet laten te mopperen over de normen van management in de koffieshopbranche.

      “Zie je hem vaak?”

      “Een paar avonden per week,” zei hij terwijl hij een paar dingen op de inventarislijst afvinkte.

      “Wanneer zag je hem voor het laatst?”

      Hij keek me aan en fronste. “Praten jullie niet met elkaar?”

      Oei. “Wat bedoel je?” drong ik aan.

      “Er was net iemand hier die naar hem vroeg,” zei hij.

      “Een agent?”

      “Ik weet het niet.”

      Ik keek naar buiten. Koplampen flitsten aan. Ik stormde de deur uit. Een zwarte Town Car schoot van de stoeprand weg. Terwijl hij wegreed, zag ik het achterste kenteken.

      MENEER E.

      Verdomme. Wat gebeurde er in hemelsnaam?
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