
  
    
      Vergeten Graven

      
        De Vergeten Slachtoffers van Whitby

        Boek 4

      

    

    
      
        Wes Markin

      

    

    
      
        
          [image: WFM Publishing LTD]
        

      

    

  


  
    
      Dit verhaal is een werk van fictie. Alle namen, personages, organisaties, plaatsen, gebeurtenissen en incidenten zijn producten van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met personen, levend of dood, gebeurtenissen of locaties is geheel toevallig.

      Tekst copyright © 2024 Wes Markin

      Eerste uitgave 2024

      Geredigeerd door: Candida Bradford

      Uitgegeven door: WFM Publishing Ltd

      Alle rechten voorbehouden. Geen deel van dit boek mag op enigerlei wijze worden gereproduceerd zonder uitdrukkelijke toestemming van de auteur.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Contents

          

        

      

    

    
    
      
        Over de auteur

      

      
        Ook van Wes Markin

      

    

    
      
        Chapter 1

      

      
        Chapter 2

      

      
        Chapter 3

      

      
        Chapter 4

      

      
        Chapter 5

      

      
        Chapter 6

      

      
        Chapter 7

      

      
        Chapter 8

      

      
        Chapter 9

      

      
        Chapter 10

      

      
        Chapter 11

      

      
        Chapter 12

      

      
        Chapter 13

      

      
        Chapter 14

      

      
        Chapter 15

      

      
        Chapter 16

      

      
        Chapter 17

      

      
        Chapter 18

      

      
        Chapter 19

      

      
        Chapter 20

      

      
        Chapter 21

      

      
        Chapter 22

      

      
        Chapter 23

      

      
        Chapter 24

      

      
        Chapter 25

      

      
        Chapter 26

      

      
        Chapter 27

      

      
        Chapter 28

      

      
        Chapter 29

      

      
        Chapter 30

      

      
        Chapter 31

      

      
        Chapter 32

      

      
        Chapter 33

      

      
        Chapter 34

      

      
        Chapter 35

      

      
        Chapter 36

      

      
        Chapter 37

      

      
        Chapter 38

      

      
        Chapter 39

      

      
        Chapter 40

      

      
        Chapter 41

      

      
        Chapter 42

      

      
        Chapter 43

      

      
        Chapter 44

      

      
        Chapter 45

      

      
        Chapter 46

      

      
        Chapter 47

      

      
        Chapter 48

      

      
        Chapter 49

      

      
        Chapter 50

      

      
        Chapter 51

      

      
        Chapter 52

      

      
        Chapter 53

      

      
        Chapter 54

      

      
        Chapter 55

      

      
        Chapter 56

      

      
        Chapter 57

      

      
        Chapter 58

      

      
        Chapter 59

      

      
        Chapter 60

      

      
        Chapter 61

      

      
        Chapter 62

      

      
        Chapter 63

      

      
        Chapter 64

      

      
        Chapter 65

      

      
        Chapter 66

      

      
        Chapter 67

      

      
        Chapter 68

      

      
        Chapter 69

      

      
        Chapter 70

      

      
        Chapter 71

      

      
        Chapter 72

      

      
        Chapter 73

      

      
        Chapter 74

      

      
        Chapter 75

      

      
        Chapter 76

      

      
        Chapter 77

      

      
        Chapter 78

      

      
        Chapter 79

      

      
        Chapter 80

      

      
        Chapter 81

      

      
        Chapter 82

      

      
        Twee dagen later

      

      
        Kerstavond

      

      
        Eerste kerstdag

      

      
        Drie maanden later…

      

      
        De begrafenis

      

    

    
      
        Recensie

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Over de auteur

          

        

      

    

    
      Wes Markin is de bestverkopende auteur van De Yorkshire-moorden, waarin de meelevende en vasthoudende hoofdinspecteur Emma Gardner de hoofdrol speelt. Hij is ook de auteur van De Vergeten Slachtoffers van Whitby, de Michael Yorke-thrillers die zich afspelen in Salisbury, en de Jake Pettman-thrillers die zich afspelen in New England. Wes woont in Harrogate met zijn vrouw, twee kinderen en zijn ondeugende cockapoo Rosie, dicht bij de misdaadlocaties in De Yorkshire-moorden en De Vergeten Slachtoffers van Whitby.

      Meer informatie vindt u op: www.wesmarkinauthor.com facebook.com/wesmarkinauthor

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Ook van Wes Markin

          

        

      

    

    
      
        
        De Yorkshire-moorden

      

        

      
        De Viaductmoorden

        De Eenzame Meer-moorden

        De Huilende Grot-moorden

        De Kerkhof-moorden

        De Wintermoorden

        De Zwarte Rots-moorden

      

        

      
        De Vergeten Slachtoffers van Whitby

      

        

      
        Vergeten Beenderen

        Vergeten Levens

        Vergeten Zielen

        Vergeten Graven

        Vergeten Schaduwen

        Vergeten Diepten

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      Mistlampen sneden door de decembernacht.

      Kyle Russell klemde zich vast aan het soepel leren stuur van de Audi en joelde bij elke scherpe bocht. Op de passagiersstoel zat Jason Cleaves op een cocaïne-roes, sloeg op het dak en spoorde hem aan de auto harder te jagen. Kyle had echter bewust iets minder van de drug genomen en, hoewel zijn reacties scherper waren, voelde hij zich niet onaantastbaar.

      Voor hen doemde de volgende bocht op. Een verraderlijke curve, geflankeerd door met sneeuw beladen heide die zich eindeloos uitstrekte aan weerszijden van de A169.

      Het uitzicht katapulteerde Kyle tien jaar terug, naar toen hij negen was – dwalend door de besneeuwde velden van de North York Moors met zijn vader, rust en helderheid vindend in de prettige openheid. De kalme aanwezigheid van zijn vader was meer dan begeleiding door de wildernis – het was een les in begrijpen welke plek ze in de wereld innamen. Hij miste het zó om die vertrouwde paden met hem te lopen.

      Kyle wierp een blik opzij en zag Jason cocaïne op de rug van zijn hand tikken.

      ‘Geen onverwachte bewegingen nu, maat,’ drong Jason aan. ‘Er komt nog een bumpje aan.’

      Een scherpe snuif, gevolgd door weer gebonk op het dak. ‘Bump… bump… bump!’

      Koplampen gloeiden fel op hen af. Kyle stuurde verder naar de kant. Een auto schoot voorbij, de claxon loeiend in protest tegen hun mistlampen.

      Kyle kon het niet laten om met Jason mee te lachen, al was het maniakaal. Hij had de chaos die zijn vriend de afgelopen zes maanden in zijn leven had gebracht volledig omarmd.

      Zijn moeder keurde het uiteraard niet goed.

      Maar als negentienjarige had Kyle genoeg van andermans verwachtingen.

      ‘Nog een bump, kerel?’ vroeg Jason.

      ‘Straks. Laten we eerst Ruswarp in. Iets rustigs zoeken. Even aan de kant.’

      ‘Kan niet beloven dat er dan nog wat over is.’ Jason snoof nog een lijntje en grijnsde.

      Kyle keek weer naar hem.

      Jasons pupillen stonden wagenwijd. ‘Per slot van rekening zit je in de auto met de Bumpa Loompa!’ Hij zette een verkrachte versie van het Oempa Loempa-lied in en verving de woorden door zijn nieuwe tekst.

      Kyle lachte, richtte zijn aandacht weer op de weg en denderde voorbij de afslag naar Goathland, waarbij het gebrul van de motor Jasons valse gezang even overstemde. Hij zag verse sneeuwvlokken dansen in zijn mistlampen.

      Over de velden ving Kyle glimpjes op van schapen die zich tegen muurtjes van droge steen verdrongen, hun wol die de sneeuw opving.

      Aan de overkant van het dal zag hij de lichten van Ruswarp.

      Toen ging hij vier jaar terug – naar middagen in de Bridge Inn, waar hij slokjes bitter stal terwijl zijn vader deed alsof hij het niet merkte⁠—

      De achterkant van de Audi brak uit op onzichtbare ijzel.

      Kyle rukte aan het stuur en corrigeerde te veel.

      Jasons gezang veranderde meteen in een gil.

      Hij hoorde de stem van zijn vader – die hem zei niet te remmen, maar toen mistlampen een verweerde houten schutting verlichtten, wenste hij dat hij het wel gedaan had.

      Versplinterde palen stuiterden over de motorkap. Draadgaas krijste terwijl het het metaal openscheurde.

      Toen vlogen ze, gevangen in een moment van afschuwelijke gewichtloosheid.

      Kyles maag maakte een sprong.

      De neus van de Audi dook omlaag en een klap deed zijn botten rammelen. Sneeuw spatte rondom hen op. Het stuur bokte in zijn handen. Hij had geen controle, maar hij hoorde nog altijd de raad van zijn vader in zijn hoofd, dus bleef hij van het rempedaal af, bang om in een oncontroleerbare slip te raken.

      Jason bleef gillen.

      Kyles ogen sperden zich open toen een donkere vorm uit de nevel tevoorschijn kwam. ‘Shit… shit…’

      Hij kende het van zijn wandelingen.

      Een oude graansilo.

      Niet enorm, maar stevig genoeg om hen allebei te doden.

      Bij gebrek aan een andere optie trapte Kyle op de rem. De auto brak uit en gleed zijwaarts over de bevroren grond.

      De impact toen ze de voet van de silo raakten, was oorverdovend. Met een schok kwam de auto tot stilstand, de bestuurderskant die tegen het oude hout knalde.

      Kyle knipperde en probeerde door de met barsten als een spinnenweb getekende voorruit te kijken.

      Jason kreunde en schoof op zijn stoel.

      Van boven klonk een onheilspellend gekraak.

      Jasons stem trilde. ‘Wat is dat?’

      ‘Ik…’ Het drong tot hem door. Het ding kwam naar beneden. ‘Weg hier!’

      Kyle had zijn gordel nog maar net los, of een geweldige dreun deed het dak schudden.

      Met bonzend hart wierp hij zich naar de passagierskant, terwijl Jason uit de wagen sprong en wegrolde.

      Een nieuwe harde klap op de motorkap deed hem denken dat hij te laat was.

      Maar toen dook ook hij weg, rollend over de ijskoude grond.

      Ze krabbelden overeind en strompelden door diepe sneeuw, terwijl ze zich omdraaiden en toekeken hoe de silo op de Audi instortte. Hout en stof regenden neer, hameren en bedolven de auto.

      Toen de verwoesting eindelijk ophield, keken ze om.

      ‘Fuck… zag je dat?’ vroeg Jason.

      Kyle vond zijn vraag te stom om te beantwoorden; in plaats daarvan keek hij toe hoe het stof neerdaalde.

      Tot zijn verrassing was de verwrongen Audi, met stoom die sissend uit de motorkap kwam, nog steeds zichtbaar.

      Ongelooflijk genoeg bleven de mistlampen branden, bakens te midden van de ravage.

      ‘Fuck,’ zei Jason. ‘En nu?’

      Kyle dwong zichzelf zich te concentreren. Hij veegde sneeuw van zijn doorweekte kleren. Hij stond te rillen, van de adrenaline of de kou. ‘Nu maken we dat we wegkomen.’

      Jason staarde wild naar de chaos. ‘Ja… maar…’ Hij rilde. Hij greep Kyles arm.

      Kyle keek hem aan in zijn wijd opengesperde, opgefokte ogen.

      ‘Hoe zit het met vingerafdrukken en DNA?’ zei Jason.

      Kyle schudde zijn hoofd. Jason was niet het scherpste mes in de lade. ‘Waarom zouden ze zich druk maken om DNA en vingerafdrukken? Er is niemand dood! En staan jouw DNA of vingerafdrukken überhaupt in het verdomde systeem?’

      Hij leek te gaan kotsen. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ben je ooit gearresteerd?’ vroeg Kyle.

      ‘Nee.’

      ‘Dan is de kans klein.’

      ‘Oké… m’n kop is naar de klote, snap je?’ Jason draaide zich om, rillend, vloekend op de diepe sneeuw.

      ‘We moeten opschieten. Het is verdomme stervenskoud,’ zei Kyle, nu echt rillend. De kou trok tot in zijn botten. Hij vroeg zich af of onderkoeling een mogelijkheid was. Hij had het in films gezien. Het zag er niet best uit.

      Toen ze zich verwijderden van het wrak en de mistlampen van de Audi, sloot de duisternis zich om hen heen. Kyle zette de zaklamp van zijn telefoon aan om verborgen obstakels te vermijden en stelde Jason voor hetzelfde te doen.

      Zijn vriend bleef stokstijf staan.

      Shit, dacht Kyle, die vermoedde wat er ging komen.

      Jason klopte koortsachtig op zijn zakken en draaide toen om. ‘Mijn telefoon. Mijn fucking telefoon!’

      ‘In godsnaam, Jason.’

      Jason draaide zich om en wees naar het wrak. ‘Hij lag in het dashboardkastje.’

      Kyle slikte zijn opkomende woede in. ‘En jij maakte je zorgen om DNA?’

      ‘Fuck… sorry… Wat nu?’

      ‘Blijf hier,’ siste Kyle. ‘Je bent van je padje. Heeft geen zin als we allebei levend begraven worden.’

      ‘Laat me helpen.’

      ‘Nee.’ Hij verhief zijn stem. ‘Blijf verdomme hier.’

      Kyle probeerde terug te joggen naar het wrak, maar dat ging lastig in zulke diepe sneeuw. Het was meer een snelle ploeterpas. Zijn hartslag opvoeren was waarschijnlijk wel een goed idee. Hij rilde nog steeds, maar het was net iets minder. Toen hij dichter bij de ravage kwam, keek hij op naar de beschadigde silo. Hij was ongeveer vijf meter hoog. De helft van de houten buitenkant had het begeven en lag op of rond het voertuig. Binnen zag hij een metalen ladder die leidde naar een blootliggende, smallere verdieping. Wonder boven wonder stond de rechthoekige silo nog, al hing het krakkemikkige dak gevaarlijk door en zou het niet lang meer houden. Zakken en puin hingen over de rand van de tweede verdieping.

      Biddend dat er niets meer zou vallen, reikte hij via de open deur van de Audi naar binnen, zijn hart hameren terwijl het hout boven hem kraakte.

      Bijna…

      Het dashboardkastje ging met een plof open.

      Jasons telefoon lag er, het scherm lichtte op.

      Toen Kyles vingers eromheen sloten, volgde weer een dreun op het dak boven hem. Niet zo luid als de vorige keer, maar wel genoeg om zijn hart bijna te doen stilvallen. ‘Godverdomme!’

      Hij kroop achteruit, zijn ogen gericht op het bedolven dak.

      ‘Fuck… nee…’

      Dat kon niet.

      Hij scheen er zijn lamp op.

      Het was zo.

      Een gebogen ruggengraat.

      ‘God!’ Hij slikte een schreeuw in en wankelde achteruit.

      ‘Wat is het?’ klonk Jasons stem achter hem.

      ‘Blijf daar,’ waarschuwde Kyle, met geheven hand. ‘Het is een lichaam.’

      Maar de waarschuwing trok Jason alleen maar dichterbij.

      Ze stonden samen, hun zaklampbundels gleden over het in foetushouding opgekrulde skelet.

      Holle oogkassen staarden op uit een grijnzende schedel.

      ‘Godverdomme,’ kokhalsde Jason. ‘Dit is ziek. En nu?’

      Kyle had geen antwoord. Hij deed een paar passen achteruit, het licht nog steeds op het skelet gericht.

      In de verte loeiden sirenes.

      ‘We moeten weg!’ zei Jason.

      Kyle dacht weer aan zijn vader – hoe dat verlies hem voorgoed had veranderd, en aan de constante opmerkingen van zijn moeder dat hij nooit meer dezelfde was geweest.

      En nu stond hij hier, starend naar een vergaan lichaam op een gestolen, vernielde auto, in de ijskoude, sombere, godvergeten uithoek van nergens.

      Hij vroeg zich af of deze nacht een nieuw punt zonder terugkeer zou markeren – nog zo’n moment waar hij nooit meer overheen zou komen.

      ‘Ik blijf,’ zei Kyle. ‘Het is het juiste om te doen.’
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      Hoofdinspecteur Frank Black stond voor de vierde keer zijn stropdas goed te trekken in de badkamerspiegel. Verdomme, dacht hij, je kunt’t niet oppoetsen.

      Hij hoorde de bel klinken, schrok, en zijn vingers klungelden met de knoop. ‘Kloten.’

      Frank trok de stropdas af en propte hem in zijn zak voordat hij zijn bovenste knoop losmaakte. Hij bekeek zichzelf terwijl de deurbel opnieuw ging, en zuchtte. Toen liep hij richting voordeur, zichzelf voorhoudend dat het niet zo veel uitmaakte. Dit was heus geen date; slechts twee goede vrienden die samenkwamen. Het pak, twintig jaar oud en net terug van de stomerij, voelde als een dwangbuis. Maar goed, hij paste er tenminste weer in. Net. Een jaar geleden had hij het aan flarden gescheurd.

      Toen hij langs de keuken liep, wierp hij een blik op de gedekte tafel, zijn ogen bleven hangen bij de fles San Pellegrino die precies tussen de borden stond.

      Verdomme, wat snakte hij nú naar iets sterkers! Dit waren de momenten waarop zijn wilskracht werd beproefd – de sociale plichtplegingen, de gezellige samenkomsten.

      De niet-dates.

      Want wat Gerry ook dacht, dat was het dus precies. De deurbel ging voor de derde keer, en dit keer draaide zijn maag om. Jezus, dacht hij, ik laat haar in de kou staan.

      En ze was niet lekker!

      Hij controleerde zijn adem. Prima. Hij had al meer dan een uur geen sjekkie opgestoken en twee keer mondwater gebruikt.

      Hij rukte de deur open.

      Janet Wainwright stond op zijn stoep, ingepakt in een dikke jas en oorwarmers, van de ene voet op de andere hoppend.

      ‘Hoe gaat-ie? Kom binnen…’ zei Frank, terwijl hij een stap achteruit deed.

      Janet schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb strikte instructies om niet te blijven.’ Ze stapte opzij en onthulde haar moeder, Evelyn, die onderaan de treden in haar rolstoel zat. Ze droeg een elegante marineblauwe jurk onder een crèmekleurige wollen jas; een boeket gele narcissen fleurde haar schoot op.

      ‘Ook al vriest het,’ ging Janet verder. ‘En een kop thee is misschien het enige wat me nog scheidt van een longontsteking.’

      ‘Altijd zo’n dramaqueen,’ zei Evelyn. ‘Van kou word je niet ziek.’

      ‘Nee,’ zei Janet. ‘Zeg dat maar tegen oudoom Paul.’

      ‘Paul is aangereden door een auto, lieverd,’ zei Evelyn.

      ‘Ja, nadat die op het ijs weggleed. Daarna liep hij in het ziekenhuis die superbacterie op. Dus technisch gezien telt het.’

      ‘Hou op.’ Evelyns toon werd scherper.

      Frank verplaatste zich ongemakkelijk in de deuropening, zijn ogen schoten tussen moeder en dochter heen en weer, zich afvragend of dit gewoon hun gebruikelijke gekibbel was of dat er echt spanning tussen hen zat.

      Janet keek hem aan. ‘Charmant, hè?’

      Hij glimlachte flauwtjes.

      ‘Hoe laat zal ik haar ophalen?’

      Hij vond de vraag vreemd, en het riep herinneringen op aan hoe hij Maddie afzette bij kinderfeestjes toen ze klein was. ‘Rond zevenen?’

      ‘Drie uur?’ Janet trok een wenkbrauw op. ‘Kun je het zo lang met haar uithouden?’ Ze lachte.

      ‘Hoor je wat ik moet verduren, Frank?’ zei Evelyn.

      Frank lachte, maar het klonk beslist niet echt.

      Janet wierp Frank een meelevende blik toe en stapte achter de rolstoel van haar moeder. Ze probeerde hem schuin de trede op te kantelen, maar de hoogte was te veel.

      ‘Wacht even…’ Frank schoot te hulp. ‘Laat mij maar.’

      Janet stapte opzij. ‘Hij is net te hoog, denk ik.’

      ‘Verdomd ouderwets ding…’ zei Frank. ‘Wie heeft er nou een opstap nodig? Ik was al van plan hem weg te laten halen,’ loog hij. Hij greep de duwhandvatten vast; zijn rug protesteerde toen hij de stoel achterover kantelde. ‘Appeltje-eitje,’ loog hij opnieuw, de kaken op elkaar.

      Evelyn rekte haar nek om naar hem op te kijken, de scepsis duidelijk op haar gezicht.

      ‘Op drie?’ Frank boog zijn knieën, negerend de waarschuwende steek in zijn onderrug. ‘Eén… twee…’

      De wielen weigerden over de trede te gaan. Zweet parelde op Franks voorhoofd.

      ‘Frank.’ Evelyns stem sneed door zijn geploeter heen. ‘Stop onmiddellijk, voor je jezelf bezeert.’

      Hij zette de stoel weer neer en probeerde zijn hijgerige ademhaling te verbergen. ‘Ik… heb… alleen een andere hoek nodig, meer niet.’ Hij verplaatste zich.

      ‘Dat ga je mooi niet doen!’

      Haar toon deed hem zo aan Mary denken; dezelfde mix van gezag en bezorgdheid. Zijn hart trok samen.

      Zonder omhaal gaf Evelyn de bloemen aan Janet en pakte de armleuningen van haar rolstoel vast. ‘Ik zit dan wel in die verdomde stoel, maar ik ben heus niet van verdomd porselein!’

      Met open mond keek Frank toe hoe ze zichzelf overeind duwde. Janet schoof soepel bij om haar moeder te ondersteunen, en samen gingen ze naar binnen, terwijl Frank de rolstoel inklapte en met wat er nog over was van zijn waardigheid achter hen aan sjokte.

      Boven op de trede die de problemen had veroorzaakt, trok rechts van hem een beweging Franks aandacht. Henrietta Timber, zijn buurvrouw, keek vanuit haar raam toe.

      Het verbaasde hem niet. Haar nieuwsgierigheid was zo voorspelbaar als de zonsopgang.

      Hij wierp haar zijn gebruikelijke frons toe, al had die de laatste tijd een zweem van genegenheid. Ze was er tenslotte die vreselijke nacht bij geweest, toen hij ontdekte dat zijn dochter Maddie langs was geweest terwijl hij weg was. Ze had tot de dageraad bij hem gezeten, eindeloze koppen thee gezet en hem zijn verdriet laten uitstorten.

      Sindsdien waren ze naar elkaar toegegroeid; hun decennia-oude animositeit was vervaagd tot iets dat op vriendschap leek.

      Toch moeten tradities in ere worden gehouden, dus hij probeerde die frons zo authentiek mogelijk te houden. En zij deed hetzelfde.

      ‘Nieuwsgierige ouwe tang,’ gromde hij, maar een glimlach kroop op zijn gezicht toen hij eenmaal door de deur was en uit zicht.
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      Inspecteur Gerry Carver had drie borden nodig voor haar avondeten.

      Eén voor de gestoomde kabeljauw, een tweede voor de quinoa en een laatste voor de gesauteerde groenten.

      Behalve dat de grenzen tussen de afzonderlijke etenswaren gerespecteerd moesten blijven, had ze de porties ook zorgvuldig afgewogen.

      Tegenover Gerry nam Tom Foley genoegen met één bord. Dat eten elkaar raakte, deerde hem totaal niet. Als hij niet haar vriend was, zou het idee van eten scheiden hem volkomen vreemd zijn, maar inmiddels was hij het gewend.

      Beiden waren vrij stille eters, dus behalve het zachtste getinkel van bestek was verder alleen Rylans gelijkmatige ademhaling te horen. Gerry voelde zich prettig bij stilte, maar ze wist dat veel mensen dat niet hadden. Tom was er zo een. Ze keek naar de vertrouwde spanning in Toms strakke houding, voortkomend uit zijn groeiende gevoel van ongemak.

      Sinds ze duidelijke grenzen had gesteld voor tafelgesprekken – geen werk (helemaal bovenaan de lijst), geen bespreking van de dood van haar ouders en absoluut geen vermelding van zijn eigen familie – waren de avondmaaltijden wat stroef geworden. Iedere avond, zonder uitzondering, hield hij het hooguit vijf minuten vol voordat hij zijn keel schraapte en zei: ‘Zit er iets dwars, Gerry?’

      ‘Nee. Met mij gaat het goed. Gaat het met jou goed?’

      ‘Ja… maar waar denk je aan?’

      ‘Ik denk aan Frank die met Evelyn gaat eten.’

      Toms vork bleef halverwege hangen. ‘Echt? Is dat niet de weduwe van de man die een affaire had met Franks overleden vrouw?’

      ‘Ja.’

      Tom legde zijn vork neer. ‘Gedurfd. En ze zijn aan het daten?’

      ‘Dat zegt hij van niet.’

      Tom knikte. ‘En geloof jij hem?’

      ‘Hij heeft tot dusver geen feiten aangedragen die het tegendeel bewijzen.’

      ‘Oké… ik snap waarom je afgeleid bent. Je maakt je vast zorgen om hem.’

      ‘Niet zozeer om hém. Ik maak me eerder zorgen om het eten.’ Ze bekeek haar afzonderlijke borden.

      ‘Sorry?’

      ‘Hij kookt precies hetzelfde gerecht. Gestoomde kabeljauw, quinoa en gesauteerde groenten. Ik heb het hem meerdere keren stap voor stap uitgelegd, maar hij klonk nooit erg zeker als hij de stappen herhaalde.’

      ‘Ah.’ Toms hand schoof naar de zoutmolen. ‘Hij redt zich heus wel. Hij is een volwassen man.’ Hij lachte.

      Waarom was dat grappig? dacht Gerry, terwijl ze hem aankeek. ‘Hij heeft nauwelijks kookervaring.’

      ‘Waar, maar als je naar hem kijkt, zou ik zeggen dat hij veel heeft gegeten – hij zal wel weten hoe het moet smaken!’ Hij begon royaal zout over zijn eten te malen.

      Gerry keek toe hoe de witte kristallen vielen. ‘Je weet niet hoe het zou moeten smaken.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je weet niet hoe eten zou moeten smaken. Er zit genoeg zout in dit gerecht. Je overstemt alle subtiele smaken.’

      Hij zette de molen neer. ‘Frank op een date. Bizar.’

      ‘Gewoon avondeten.’ Ze herhaalde precies zijn woorden.

      Tom haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt als een date.’

      ‘Frank heeft gewoon meer sociale interactie nodig. Op dit moment ben ik de enige met wie hij praat. Iemand dichter bij zijn leeftijd zou kunnen helpen.’

      ‘Dus hij doet het omdat jij hem daarom hebt gevraagd?’

      ‘Nee, hij wilde het zelf. Ik heb hem alleen aangemoedigd.’

      ‘Denk je dat hij een nieuwe relatie wil?’

      Gerry’s vork bleef halverwege hangen. Zijn trage begripsvermogen verwarde haar vanavond. ‘Het is geen date. Gewoon avondeten.’

      ‘Oké… denk je dat hij gezelschap wil?’

      ‘Dat heeft hij nodig.’

      Tom glimlachte. ‘Ja, iedereen heeft dat nodig. Jij had het nodig.’

      ‘Dat denk ik niet. Bij mij ligt het anders.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben het gewoon gaan waarderen.’ Dat verschil was belangrijk voor haar.

      ‘Ik vind het fijn dat je om Frank geeft,’ zei Tom. ‘Dat is mooi.’

      Tom wierp een blik op Rylan, die kaarsrecht zat, zijn blik op elke beweging gericht. De onverstoorbare blik van de labrador terwijl hij at, was vanaf dag één een bron van spanning. In het begin kon hij er niet tegen dat iemand hem aankeek terwijl hij at, maar hij had zich tot op zekere hoogte aangepast. ‘Vreemd dat hij dat nog steeds doet. Ik heb hem nooit iets te eten gegeven of zo.’

      ‘Het gaat al lang niet meer om eten.’

      ‘Oké… waar gaat het dan wél om?’

      ‘Misschien vindt hij het gewoon leuk om naar je te kijken? Of misschien is hij op zijn hoede voor je, omdat je op dit moment voortdurend in zijn leven aanwezig bent. Ik ken de reden niet. Ik kan zijn exacte gedachten niet interpreteren.’

      ‘Ik wou dat hij ophield.’

      Gerry voelde irritatie opkomen. Tom wist dat Rylans aanwezigheid niet ter discussie stond. Toch probeerde ze beleefd te blijven. ‘Het spijt me. Zijn sociale normen zijn anders. Hij begrijpt niet dat het ongepast is om je aan te staren terwijl je eet.’

      In Toms lach klonk een zweem nervositeit. ‘Ik denk dat hij bang is dat ik stik. Misschien moet ik hem zien als een beschermengel. Hij zou tenslotte kunnen opspringen en de Heimlichmanoeuvre toepassen.’

      Gerry’s uitdrukking bleef ernstig, haar ogen volgden de zoutmolen terwijl hij er opnieuw naar greep. ‘Met de hoeveelheid zout die jij gebruikt, is een hartaanval of een beroerte waarschijnlijker dan stikken.’
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      Frank probeerde het eten precies zo op te dienen als Gerry hem had uitgelegd. Gestoomde kabeljauw, op een bedje quinoa, met daarnaast wat gesauteerde groenten.

      Hij maakte zich zorgen over de geringe hoeveelheid kruiden die hij mocht gebruiken.

      Gerry had hem verzekerd dat het eten smakelijk genoeg zou zijn, en dat het sowieso belangrijk was te wennen aan minder zout. Ze had er ook aan toegevoegd dat Evelyn, na haar beroerte, die moeite zou waarderen.

      In zijn huwelijk had Frank het koken altijd aan Mary overgelaten. Niet omdat hij lui was, maar omdat hij het altijd zo druk had. Als het in die weken van zeventig uur aan hem had gelegen, had hij geleefd op afhaalmaaltijden. Frank keek naar Evelyn, de weduwe van Nigel Wainwright—de man met wie zijn overleden vrouw een affaire had gehad. Ze waren vrienden geworden om de simpele reden dat hun partners samen bij een auto-ongeluk waren omgekomen. Evelyn geloofde dat hun vriendschap kon helpen om een deel van de schuld en pijn te helen, en Frank had zich bij dat idee neergelegd.

      Hij glimlachte naar haar. ‘Klaar?’

      Ze grijnsde. ‘Ja.’ Frank greep de borden van het aanrecht en zette ze voor Evelyn neer. Ze klapte in haar handen. ‘Kijk eens aan!’

      ‘Nou…’ zei Frank, ‘laten we het eerst maar eens proberen. Sorry als het te flauw is, hoor.’ Hij liet zich in zijn stoel zakken, zijn gewrichten protesteerden. ‘Ik snij terug op zout en andere klo—’ Hij hield zich halverwege in. ‘Onzin.’

      ‘Verstandig. Je moet aan je gezondheid denken.’

      ‘De waarheid is: dat doe ik niet. Tenminste, deed ik niet. Mijn collega, Gerry, doet dat voor mij… je weet wel, aan mijn gezondheid denken. Ik doe gewoon wat me wordt gezegd.’ Hij lachte.

      ‘Klinkt alsof ze achter je staat,’ zei Evelyn, terwijl ze naar mes en vork reikte.

      ‘Ja. Of beter gezegd: ze zit me de hele tijd op mijn nek.’

      Evelyn lachte. ‘Het is goed om vrienden te hebben die om je geven.’

      Frank perste er een kleine glimlach uit; de woorden raakten dichter bij huis dan hij had verwacht. ‘Zo heb ik het gehoord. Ik heb het daar nooit zo best mee gedaan.’

      ‘Misschien haal je nu verloren tijd in?’

      Frank knikte met tegenzin. Na Mary’s dood, en Maddies verdwijning, had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij alleen was. Nu moest hij toegeven dat dat niet helemaal meer waar was.

      ‘Hoe dan ook, het ziet er heel verantwoord uit,’ zei Evelyn, terwijl ze de kabeljauw aansneed.

      ‘Ja, verantwoord.’ Hij porrelde lusteloos in de quinoa.

      ‘Vertel me over Gerry,’ zei ze, vlak voordat ze een hap nam.

      ‘Leuke meid, die Gerry. Een knappe kop.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Daarboven raast het als een wervelwind. Alles dient zich aan als een puzzel die ze kan oplossen’ – hij knipte met zijn vingers – ‘zo. Ze weet ook veel. Ik heb moeite me te herinneren wat ik gisteren heb gedaan. Zij kan alles onthouden wat ze ooit heeft gelezen.’ Er ontsnapte hem een warme lach. ‘Het kan ook te veel zijn. Soms overweldigend.’

      ‘Je zei eerder dat ze autistisch was.’

      ‘Ja. Ze heeft een therapiehond, Rylan. Die houdt haar met beide benen op de grond. Als haar hoofd met haar op de loop gaat, snap je? Rylan haalt haar weer terug op aarde. Bij iedereen gaat het hoofd weleens op de loop, dat weet ik, maar Gerry heeft meer prikkels, zie je. De manier waarop de wereld werkt is niet altijd op haar ingericht. Zo legde ze het mij tenminste uit. Dat kan eenzaam zijn… en Rylan. Nou, die is geweldig. Hij heeft ons een paar keer uit de brand geholpen. Slimme hond, hoor. Nooit zo beseft.’ Hij nam een hap en trok een gezicht vanwege de flauwe smaak.

      ‘Klinkt alsof je ze allebei waardeert.’

      Hij slikte met tegenzin door. Toen knikte hij, terwijl hij het eten over zijn bord schoof en zich afvroeg of hij dit echt op kon krijgen. ‘Ja… tenminste, tot ze me al mijn smaakmakers liet weggooien. Sauzen – alles. Ze vertrouwt me er niet mee dat ik niet overal kruiden en zout overheen gooi tot in het extreme.’ Hij waagde een samenzweerderig knipoogje. ‘Ik kan wel wat zout tevoorschijn toveren… als je daar trek in hebt?’

      Evelyn kauwde nadenkend. ‘Ik laat het erbij, dank je. Ik vind het lekker. Het eten is zacht… niet overheersend.’

      ‘Dat is een diplomatieke manier om het te zeggen.’ Voor mij smaakt het naar karton, dacht Frank, terwijl hij de neiging onderdrukte om zijn geheime voorraad zout boven water te halen; vastbesloten de verleiding niet in Evelyns buurt te brengen.

      Ze vervielen in een comfortabele stilte, alleen doorbroken door het zachte bruisen van hun bruiswater. Frank gebaarde naar hun glazen met een zelfspotlachje. ‘Water ook nog! Verdorie, ik weet wel hoe ik een feestje aan de gang krijg!’

      Evelyns lach was warm en oprecht. ‘Met jou eten is allesbehalve saai, Frank Black!’

      Hij bloosde, niet goed wetend wat hij met het compliment aan moest.

      ‘Wie heeft er bruine saus nodig?’ voegde ze luchtig toe.

      ‘HP. Moet HP zijn.’

      Ze lachte.

      Plots bezorgd dat hij te lomp was geweest over zijn beste vriendin, zei hij: ‘Alle gekheid op een stokje… sinds Gerry… en haar, hoe heet dat ook weer – draconische? Ja, draconische, manieren… voel ik me beter.’

      Ze knikte naar het zakje shag dat zichtbaar op het aanrecht achter Frank lag. ‘Je rookt nog steeds, toch?’

      ‘Ja.’ Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Één stap tegelijk.’ Hij knikte, vooral om zichzelf te overtuigen. ‘Als ik dát ook nog opgeef, kun je me net zo goed nu begraven!’

      De woorden bleven zwaar in de lucht hangen. Te laat. Praten over begraven en verlies was geen beste tafelpraat voor twee mensen die hun partner hadden verloren. Zijn gezicht betrok. ‘Christus, sorry. Dat was onbedachtzaam.’

      ‘Het is goed.’ Evelyns stem was zacht. Ze ving zijn blik met een glimlach die haar ogen bereikte. ‘Het is vijf jaar geleden. Ik ben sindsdien wat luchtiger geworden.’

      Frank knikte. ‘Toch maar beter om tactvol te zijn en⁠—’

      ‘Sterker nog,’ zei Evelyn, die hem in de rede viel. ‘Zo licht heb ik me in vijf jaar niet gevoeld. Het begon toen ik jou tegenkwam, eigenlijk, Frank.’

      Frank voelde de hitte in zijn wangen stijgen. ‘Wat, die dag op de begraafplaats?’

      Ze lachte. ‘Nou, misschien niet toen ik je voor het eerst tegen het lijf liep. Toen je me in het ziekenhuis bezocht met die Bulgaarse bloemen. Rouw zou mensen geen vijanden moeten maken, Frank. We zijn allebei iets… dierbaars kwijtgeraakt… ongeacht de omstandigheden.’

      Hij knikte. Ze had geen ongelijk. Samen hadden ze de afgelopen weken, door hun verdriet te delen en te proberen de mensen die ze kwijt waren en hun geheimen te begrijpen, iets van inzicht gevonden.

      Niet alleen Evelyn voelde zich lichter.

      ‘Soms vergeet ik het,’ gaf Frank toe, terwijl zijn vork patronen tekende in de quinoa. ‘Hoe ver we zijn gekomen, bedoel ik. Van elkaar willen wurgen naar… dit.’

      ‘Samen het brood breken?’ Evelyns ogen glinsterden van humor. ‘Al gebruik ik het woord brood hier nogal ruim.’

      ‘Ja, nou, God, ik wou dat ik nu wat brood had.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik zou wel wat over deze verdomde vis kunnen verkruimelen. Al zou Gerry me dan levend villen.’

      Het gesprek kabbelde verder. Evelyn vertelde over haar herstel, haar frustraties over Janets constante rondhangen. ‘Ze is heus niet naar huis, hoor,’ zei ze met liefdevolle ergernis. ‘Ze staat om de hoek geparkeerd, klaar om bij het eerste teken van problemen toe te schieten.’

      Frank legde zijn vork neer, zijn bord leeg ondanks zijn gemopper. ‘Ja. Ik snap dat dat irritant is. Maar, je weet wel, iemand die zóveel van je houdt, kan toch niet verkeerd zijn…’ De woorden glipten eruit voordat hij ze kon tegenhouden. ‘Er was een tijd dat…’

      Hij viel stil, herinneringen stroomden binnen: Mary en de jonge Maddie, opgetogen wanneer hij eens vroeg thuis was. Die zeldzame, kostbare momenten van knuffels… gelach… kussen…

      Hun afwezigheid voelde ineens als een tastbare aanwezigheid aan tafel.

      Evelyns uitdrukking verzachtte van begrip, zo op die van Mary lijkend dat zijn borst ervan samentrok.

      ‘Nog iets gehoord van Maddie?’ vroeg ze zacht.

      Hij schudde zijn hoofd.

      Zijn dochter Maddie was jaren vóór Mary’s dood verdwenen. Ze was kwijtgeraakt in een waas van dakloosheid en heroïne. Onlangs was ze teruggekeerd, en hij had haar door de afkick heen geholpen – daarna was er een kort, prachtig moment geweest waarop hij dacht dat hij zijn dochter misschien terugkreeg. Maar toen had hij het natuurlijk weer verprutst, hè? Haar telefoon verstoppen, liegen dat die kwijt was, allemaal om te voorkomen dat die schoften die haar omlaag hadden getrokken hun klauwen weer in haar sloegen. Hij had er niet op gerekend dat haar jonge dakloze vriend zou sterven, dat Maddie van afscheid nemen werd afgesneden door Franks bedrog. Daarna was ze weer verdwenen.

      Er waren fluisteringen uit Leeds geweest – een contact binnen het korps dat zijn oor te luisteren legde – maar niets concreets. Toen had ze haar sleutel gebruikt terwijl hij weg was, en was ze teruggekomen voor die verdomde rugzak. Hij had hem zelf gecontroleerd, zeker dat hij leeg was. Dat raadsel liet hem nu niet meer los. Wat was zó belangrijk dat ze het risico nam om thuis te komen?

      ‘Het spijt me,’ zei Evelyn.

      Frank knikte.

      Hij haalde diep adem, klaar om meer te delen over wat hij voor Maddie voelde, maar het gewicht van de emotie overviel hem. Hij stond op. ‘Ik moet even naar de wc.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Sorry.’

      ‘Geeft niks.’

      Hij schoof zijn stoel naar achteren, op zoek naar een uitweg voor de herinneringen die zich om hem heen aandrongen, behoefte aan ruimte om te ademen, om zich te herinneren hoe dat ook alweer moest.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            5

          

        

      

    

    
      Na het eten zaten Gerry en Tom op de bank naar een natuurdocumentaire te kijken. Toms interesse in dieren en documentaires paste bij haar. Fictie kon ze niet aan. Als het niet echt was, waarom zou ze er dan tijd aan besteden?

      Gerry stak haar hand uit en pakte Toms hand.

      Hoewel een onverwachte aanraking voor Gerry overweldigend kon zijn, kon een aanraking die zij zelf initieerde juist prettig zijn.

      Daarna omhelsden ze elkaar en gingen ze naast elkaar liggen. Zulke momenten van intimiteit zouden voor sommigen gekunsteld kunnen aanvoelen, maar voor haar hielpen ze haar verbinding met een wereld waarin Rylan vaak haar enige anker was.

      Haar verhoogde gevoeligheid voor aanraking stelde haar ook in staat de subtielste veranderingen op te merken. Ze merkte dat Toms handpalmen iets klammer waren dan anders, en hij verschoof vaker tegen haar aan. Zijn rusteloosheid was des te opmerkelijker omdat ze een documentaire over uitsterving keken die Tom normaal gesproken volledig zou opslokken.

      Voordat ze hem iets kon vragen, kwam hij overeind, trok zijn hand uit de hare en reikte naar de afstandsbediening om het programma te pauzeren.

      Zijn abrupte beweging lokte Rylan uit zijn hoek. Geprikkeld en gespannen kwam hij dicht bij hen staan.

      Tom keek Gerry aan. Zijn nervositeit weerhield hem ervan te zeggen wat hij duidelijk wilde. Hij beet op zijn onderlip.

      'Het is goed,' zei ze, haar stem beheerst terwijl ze zijn gezicht bestudeerde. 'Neem je tijd als je iets te zeggen hebt.'

      Tom boog voorover en kuste haar.

      Ze raakte daarna haar lippen aan, terwijl ze het onverwachte gebaar verwerkte.

      Toen gleed hij van de bank op zijn knieën.

      Te veel onvoorspelbaarheid zette haar interne waarschuwingssysteem op scherp.

      Rylan schoof dichterbij.

      Tom wierp hem een blik toe en keek toen terug naar Gerry. Hij reikte opzij en graaide onder een klein kussen dat in de holte van zijn onderrug had gelegen. 'Sorry... ik...' Met een vertrokken gezicht schoof hij zijn hand in de spleet tussen het zitkussen en de leuning van de bank, en tastte rond. 'Shit... wacht⁠—'

      'Wat ben je aan het doen, Tom?' vroeg ze.

      Zijn gezicht trok samen in concentratie terwijl hij verder zocht.

      'Heb 'm... hier...' Hij trok een klein doosje tevoorschijn.

      Ze zag een bekend symbool van de juwelier. 'Ga je me ten huwelijk vragen?'

      Er schoot kleur in zijn wangen, maar hij greep het moment. Hij opende het doosje, waarin een gouden ring met een diamant zat. 'Gerry Carver, wil je met me trouwen?'

      Dit was onverwacht.

      Volkomen.

      'Gerry?'

      Ze keek in zijn wijd opengesperde ogen en besefte dat ze net even was afgedwaald.

      Ze opende haar mond, op zoek naar het meest logische dat ze kon bedenken. 'Wanneer?'

      Zijn gezicht lichtte op. Had hij dit opgevat als een aanvaarding? 'Snel... zo snel als... als je wilt... of we kunnen het rustig aan doen... even wachten... aan jou de keuze.'

      'Ik snap het.'

      'Ik hou van je.' Hij haalde diep adem en schoof dichterbij.

      Gerry keek weg.

      'Gerry? Wat voel je? Wat denk je?'

      Ze besloot de vragen te beantwoorden en keek weer naar hem. 'Ik voel me verrast,' zei ze. 'En ik denk dat het onverwacht is.'

      'Ben je ongelukkig?'

      'Nee.'

      'Dan wel blij?'

      Ze slikte haar eerste reactie in. Ik weet het niet zeker.

      'Ik hou van je, Gerry, en ik wil de rest van mijn leven met je doorbrengen.'

      Ze wist een glimlach op te brengen. Gerry begreep tenslotte dat dit cultureel significante uitspraken waren bij huwelijksaanzoeken.

      Diep vanbinnen wist ze echter dat alle woorden – leugens zowel als waarheden – zorgvuldig gewogen moesten worden.

      Liefde?

      Rest van het leven?

      Ja, die vroegen om heel zorgvuldige evaluatie.

      Rylan liep naar hem toe en likte Toms gezicht.

      Tom lachte warm. 'Ik weet het, ik weet het... jullie komen als een pakket. Ik hou ook van jou en ik wil m'n leven met jou doorbrengen. We kunnen met z'n allen samen zijn. Een gelukkig gezin.' Hij stak zijn hand uit om Rylan te aaien.

      Daar was het weer.

      De rest van het leven.

      Hij ging naast haar zitten en legde zijn hand op haar been. Dit was zo'n moment waarop aanraking haar ongemak bezorgde. Ze schoof een stukje opzij. 'Sorry.'

      'Wat is er?'

      Hij zwaaide nu met de ring naar haar, maar zij had er nog nauwelijks echt naar gekeken. Hij wilde hem om haar vinger schuiven, maar dat voelde nu niet goed. Sterker nog, het maakte haar eerder koud en onrustig.

      'Gerry, je moet met me praten, vertel me wat er door je hoofd gaat,' zei hij.

      Er gingen nu veel gedachten door haar heen. Een spervuur. Maar ze probeerde ze in te houden. Frank adviseerde haar vaak om mogelijk aanstootgevende gedachten te beteugelen.

      'Alsjeblieft, Gerry... zeg me precies wat je denkt.'

      Niet duwen, dacht ze. Misschien bevalt het je niet⁠—

      'Gerry? Wat?'

      'Ik denk dat, de laatste keer dat ik het checkte, 42 procent van de huwelijken eindigt in een scheiding. Ze eindigen ongelukkig en...'

      Ze stelde zich Franks teleurgestelde blik voor. 'Ja,' hoorde ze hem zeggen. 'Dat doet het 'm.'

      De stilte die volgde, bevestigde dat.

      En nu? 'Het was wel aardig van je om het te vragen,' voegde ze eraan toe. 'Ik zal het zorgvuldig overwegen.'

      Tom stond op en klapte het doosje dicht. 'Tweeënveertig procent van de mensen past niet bij elkaar. Ik dacht dat wij wel bij elkaar pasten.'

      Gerry slikte haar gedachten in. Waarop gebaseerd? Ik had geconcludeerd dat we goed bij elkaar pasten om te daten. Ik heb ons nooit beoordeeld met trouwen als factor.

      'Luister,' zei Tom, terwijl hij weer ging zitten. Hij pakte haar hand. Ze weerstond de neiging die weg te trekken en knikte. Ze voelde Rylan tegen haar benen drukken.

      'We vullen elkaar aan,' zei Tom. 'Jij helpt me georganiseerder te zijn, preciezer, minder chaotisch. Jij zet de dingen in perspectief. Toen ik opgroeide met mijn ouders had ik verdomme geen enkel perspectief. En toen ontmoette ik jou. Jij probeert nieuwe dingen, al zijn het kleine dingen, en we hebben lol... en de seks is geweldig.'

      Ze dacht erover na. Hij had een paar goede punten.

      'En ik zeg niet dat seks allesbepalend is. We hebben meer dan dat. Zoveel meer.'

      Ze knikte en begon de mogelijkheid te verwerken.

      'Jouw ouders waren toch gelukkig?'

      Een complexe herinnering kwam bovendrijven. 'Ja... maar nadat ik er was, draaide hun huwelijk het grootste deel van de tijd om mij. Ze moesten hard werken om hun relatie te onderhouden terwijl ze die verplichting nakwamen.'

      'En als we ooit nog zoiets hebben, komen we daar ook doorheen.'

      'Maar ik was niet van plan aan kinderen te beginnen. Ik begrijp hoe allesoverheersend mijn eigen behoeften zijn. Het leek me altijd... egoïstisch.'

      'Onzin, je zou een geweldige moeder zijn.'

      Haar gedachten versnelden en overdonderden haar. Rylan drukte harder tegen haar been, en haar hand zakte in zijn vacht.

      'Sorry... dit is mijn fout... te veel, te snel...' zei Tom. 'Toen je het voor me opnam bij mijn ouders, Gerry, werd ik halsoverkop verliefd...'

      Hij trok zijn hand weg. Ze reikte naar hem en pakte hem vast. 'Nee... je hebt gelijk. Bedankt dat je het vroeg. Het is lief. Mag ik gewoon wat tijd om de voor- en nadelen af te wegen?' Ze keek hem recht in de ogen. 'Klinkt dat aanstootgevend?'

      'Nee.'

      Ze bestudeerde zijn uitdrukking. 'Je liegt.'

      'Een beetje misschien, maar ik begrijp je. Daarom weet ik dat ik van je hou.'

      Ze knikte.

      'Neem alle tijd die je nodig hebt om erover na te denken.'

      'Dank je,' antwoordde ze.

      Hij boog zich naar haar toe voor een kus.

      Ze kusten kort, en toen, zoekend naar het houvast van routine, hunkerend ernaar, pakte ze de afstandsbediening, leunde achterover en hervatte de documentaire.
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      In de badkamerspiegel bestudeerde Frank zijn spiegelbeeld met dezelfde analytische blik die hij voor verdachten bewaarde. Eerder was hij al kritisch op zichzelf geweest, voordat Evelyn was aangekomen. Maar hij was te streng voor zichzelf. De donkere kringen die sinds Mary’s dood onder zijn ogen hingen, waren verzacht sinds hij gestopt was met drinken. Zijn gezicht, nog altijd zwaarder dan het zou moeten zijn, had zijn opgeblazen, ongezonde bleekheid verloren.

      Hij dacht aan de shag in de keuken. De laatste ondeugd. Zijn vingers trokken van een vertrouwd verlangen. Misschien werd het tijd om ook die demon te verslaan?

      Wie zegt dat je  een drol niet kunt oppoetsen? dacht hij en knipoogde.

      Hij had Gerry veel te danken. Hij dacht aan Evelyn in zijn keuken en besefte dat ook zij deel uitmaakte van zijn herstel. Ze had hem geholpen zijn verlies te begrijpen. Het te verwerken.

      Zelfs Henrietta verdiende een deel van de eer. Die avond had hij zijn verdriet bij haar uitgestort, en zij had verhalen gedeeld over haar eigen vervreemde zoon. Daardoor had hij zich even minder alleen gevoeld in zijn hartzeer.

      Was dat het geheim van geluk?

      Leren anderen toe te laten, ook als het je doodsbang maakt?

      Frank was aanvankelijk de keuken uit naar het toilet gegaan omdat de emoties rond Maddie hem te veel werden. Toen hij zichzelf had gekalmeerd, dacht hij op weg terug naar de keuken aan Mary en voelde hij opnieuw een golf van emotie.

      Hij greep de rand van de gangtafel vast, zijn adem kwam in korte, oppervlakkige stoten, en hij vreesde een paniekaanval.

      Hij draaide zich om en liep de woonkamer in, vastbesloten zijn ademhaling onder controle te krijgen voor hij naar Evelyn terugging. Daar stond hij achter de halfgesloten deur en bekeek hij zijn zielig ogende plastic kerstboom bij het raam. Die zag er verlept uit, en de kerstballen hadden hun glans verloren. Maar goed, hij had hem tenminste tevoorschijn gehaald. Het was vast voor het eerst in vijf jaar.

      Nu hij weer wat meer in balans was, keek hij naar de foto van Mary op de schoorsteenmantel. Die was van een jaar of vijftien geleden. Ze glimlachte, gevangen in een moment van geamuseerdheid om Frank.

      Niet door een grap—zo grappig was hij zeker niet—maar omdat hij had geprobeerd met sinaasappels te jongleren, en dat mislukte.

      Maddie had de foto gemaakt.

      Hij liep dichter naar de foto en streek over haar gezicht. ‘We zijn gewoon vrienden, lieverd,’ vormde hij met zijn lippen. ‘Ze helpt me, dat beloof ik.’

      Toen hij op het punt stond weg te gaan, hoorde hij Mary in zijn herinnering fluisteren: ‘Het is goed, lieverd. En onthoud, Maddie komt terug, Frank, als ze er klaar voor is.’
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      Later die nacht lag Gerry naast Tom, niet in staat te voorkomen dat ze nadacht over hun ingeplande vrijpartij. Hij had het niet met zijn gebruikelijke enthousiasme benaderd. Het was nogal mechanisch geweest.

      Het was duidelijk dat ze met haar reactie eerder op de avond zijn gebruikelijke warmte had getemperd.

      Het deed haar pijn dat ze hem had gekwetst, en ze redeneerde dat dát een goed teken was. Het was overtuigend bewijs dat ze zielsveel om hem gaf.

      Maar daarmee was het probleem niet opgelost, of wel?

      Oplossingen waren voor haar echter nooit eenvoudig geweest. Haar geest werkte op een eigen golflengte – een feit dat haar ouders hadden begrepen, haar artsen hadden bevestigd, en waar Tom nog mee leerde omgaan.

      Ze kon zich niet voorstellen dat ze zijn voorstel anders kon verwerken—dat zou vragen om een complete herbedrading van haar zenuwstelsel! Haar manier van leven was nu eenmaal rigide – niet uit zelfzucht, maar uit zelfbehoud.

      Ze wachtte nog tien minuten – ze had geen klok nodig; ze kon de tijd ook zonder klok bijhouden – en greep toen naar een melatoninetablet. Dat hielp haar hoofd tot rust te brengen zodra haar gedachten op hol sloegen.

      Twintig minuten later had ze haar laatste bewuste gedachte voordat ze in slaap viel.

      Soms boden statistieken en feiten op zichzelf geen soelaas.

      Het was een beangstigende gedachte.
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      Het telefoontje van agent Donald Oxley kwam net toen Frank zijn derde zelfgedraaide van de ochtend afmaakte.

      Terwijl hij luisterde, keek hij uit het raam. Twee jonge knapen bekogelden elkaar met sneeuwballen; hun gelach drong door het glas heen.

      Mazzelaars, dacht hij. School is uit.

      Voor hem zat het er niet in. Hij moest een lijk gaan bekijken.

      Donald gaf hem de locatie door.

      ‘Verdomme,’ zei hij, terwijl zijn gewrichten nu al protesteerden bij het idee door de sneeuw te moeten ploeteren.

      Hij hoefde niet te horen dat hij goed schoeisel nodig had. Donald zei het toch.

      Ik weet zeker dat hij me nog steeds onbekwaam vindt, zelfs na tientallen jaren met hem samenwerken.  Bertha, zijn trouwe gele Volvo, had haar beste tijd gehad. Ze was veel te oud geworden om deze verraderlijke omstandigheden te trotseren. Bovendien had haar kachel de laatste tijd kuren, en het mechaniek van de ruitenwissers begon vast te lopen.

      Dat hebben we gemeen, meissie, dacht hij. Allebei hadden ze een hekel aan de kou.

      Tien jaar geleden had hij die wandeling van twee mijl naar de plek van het incident misschien nog aangedurfd. Maar hij was nu een stuk zwaarder. Eén uitglijder op dat ijs kon hem weken buitenspel zetten.

      Frank rommelde door zijn kast en groef een oud paar bergschoenen op, stug maar bruikbaar. Hij deed zijn winterjas aan en – met een steek van weemoed – Mary’s oude leren handschoenen met bontvoering. Maanden geleden was hij zijn eigen paar kwijtgeraakt en hij had nooit de moeite genomen ze te vervangen. Hij maakte de uitrusting compleet met een muts.

      Er waren vier telefoontjes voor nodig om een taxichauffeur te vinden die deze omstandigheden wilde trotseren.

      Toen hij eindelijk onderweg was, loeide de verwarming van de taxi op volle kracht en veranderde het interieur in een rijdende sauna. Frank trok achterin een paar lagen uit. In elk geval hield de chauffeur zijn mond. Praatgrage taxichauffeurs, zeker zo vroeg, stonden hoog op zijn lijstje van ergernissen, vlak naast bladblazers.

      Door de voorruit rekte het met sneeuw bedekte landschap zich eindeloos uit langs de A169.

      Hij zuchtte en dacht aan de twee joyriders die gisteravond over dit stuk waren gerausd met halsbrekende snelheid. Frank was ook ooit jong geweest en had de lokroep van adrenaline zelf gekend, maar met deze omstandigheden met die snelheid rijden—dat was gewoon suïcidaal, waardoor het niets minder dan een wonder was dat ze het hadden overleefd.

      Hij had geen routebeschrijving nodig naar de plek—politieauto’s en busjes stonden langs de weg opgesteld. Verder was het stil op de weg. Het weer hield de meesten binnen. Mooi zo. Een constante stroom verkeer hier zou een bak ellende zijn geweest.

      Na het afrekenen—met een royale fooi voor zijn zalige zwijgzaamheid—pakte Frank zich weer goed in en stapte de bijtende kou en lichte sneeuwval in. De morgenzon weerkaatste fel op de sneeuw, waardoor hij zijn zonnebril op sterkte van zijn voorhoofd naar zijn neus moest schuiven.

      Slechts één politiewagen had de zwaailichten aan. Het gaf de stille, witte vlakte een surreële blauwe hartslag.

      Bij de doorbroken afrastering bemande een fris ogende agent het aanmeldpunt. Oranje lint klapperde in de snijdende wind. Hij betwijfelde of hij voetgangers hoefde weg te houden. Wie met zijn volle verstand zou hier anders zijn dan zij?

      ‘Goedemorgen, meneer!’ Het gezicht van de jonge agent brak open in een gretige grijns. ‘Alles goed met u?’

      Frank slikte een kreun in. Wanneer was over-enthousiasme een functie-eis geworden? ‘Ja… dank u… Hoe gaat het?’

      ‘Goed. U ziet er veel beter uit dan de vorige keer.’

      Frank fronste. ‘Eh?’

      ‘Herinnert u zich mij, meneer?’

      Franks geheugen schoot hem niet te hulp. ‘Sorry, jongen… ik ben een man van zekere leeftijd.’

      ‘agent Thompson, meneer. Die bende buiten de Rusty Anchor, een paar maanden terug.’

      Ah. Dat verklaarde de opmerking over er beter uitzien. Na het zoeken naar Maddie die nacht had hij in allerlei tinten paars gelopen. Frank knikte. ‘Ik herinner het me, ja. Ik zag er toen niet op m’n best uit… twee blauwe ogen na een akelige val.’

      ‘Het is een voorrecht u weer te zien, meneer.’

      Christus op een fiets! Was dit de straf van het universum omdat hij de praatgrage taxichauffeur had ontlopen? ‘Dank u. Ik moet verder⁠—’

      ‘En zo bedoelde ik het niet, met dat u er beter uitziet. De blauwe plekken, bedoel ik. U oogt gezonder. U bent afgevallen. En u straalt meer.’

      Frank verschoof ongemakkelijk. Vond dit gesprek echt plaats? Het voelde als een surrealistische droom.

      In zijn tijd praatten mannen niet over zulke dingen. De observatie voelde vreemd intiem, hoe goedbedoeld ook. Hij was niet zo goed in beleefdheden teruggeven, maar hij waagde een poging. ‘Ja, nou… u oogt zelf ook zelfverzekerder. U groeit in het uniform, jongen.’

      De agent straalde.

      Aangemoedigd doordat het hem gelukt was, voegde hij eraan toe: ‘Als een baby die zijn eerste stapjes zet.’

      Aan het gezicht van de agent te zien was dat net een tikje te veel.

      Ach ja. Zijn tolerantie voor smalltalk was nu uitgeput. Hij gebaarde naar de plaats delict. ‘Goed dan, jochie… vooruit.’
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      Daarna werd het een regelrechte hel.

      De waterdichtheid van zijn oude wandelschoenen was compleet naar de knoppen. En na twee minuten krakend door meterhoge sneeuw sijpelde ijskoud water al in zijn sokken.

      Hij dacht terug aan Donalds waarschuwing over degelijk schoeisel.

      Hij  heeft gelijk…  ik ben verdomd onbekwaam.

      Terwijl zijn tenen van de kou brandden en elke stap zijn gewrichten deed opvlammen, kon hij niet anders dan denken: Vijfenzestig en nog steeds niet met pensioen! Ik ben niet goed snik!

      Toch, zoals altijd wanneer de vraag over pensioen opdook, sloop het beeld van een glimlachende, opgeluchte Donald Oxley zijn gedachten binnen…

      Hij klemde zijn tanden op elkaar en ploeterde doelgericht voort.

      Het idee dat Donald zijn pensioen zou vieren, zorgde er steevast voor dat hij vastbesloten was door te gaan tot hij erbij neerviel.

      Tegen de tijd dat Frank de plek van de crash bereikte, waren zijn voeten blokken ijs.

      Toch joeg het tafereel voor hem al zijn eigen ongemakken meteen uit zijn hoofd.

      De oude houten silo was al zo lang als iemand zich kon heugen een vertrouwde verschijning op deze heide. Nu hij vernield was, zou hij weg moeten. De helft van de houten buitenkant lag over de sneeuw verspreid. De Audi stak onder het puin uit – zelf nu ook een wrak. De technische recherche bewoog zich door het gebied. In hun witte overpakken leken ze poolonderzoekers, hun gestaltes nauwelijks te onderscheiden tegen de besneeuwde achtergrond.

      Frank zag John Spears, de forensisch fotograaf, om het wrak heen cirkelen terwijl hij onophoudelijk foto’s maakte. Boven hen suisde een drone heen en weer in de lucht, een mechanisch insect dat een indrukwekkender overzicht van de chaotische scène vastlegde.

      Die verdomde moderne wereld, dacht Frank. Minder behoefte om ermee mee te gaan had hij niet.

      ‘Morgen, chef!’ brigadier Reggie Moyes kwam aanlopen, hand omhoog.

      Dit was nou een oude kerel die alles omarmde wat de moderne wereld te bieden had.

      Om te beginnen met eindeloos trainen.

      Hij had Reggie in ruim een maand niet gezien, en zijn witte overpak verborg zijn nieuwgespierde lijf allerminst. Begin november had hij maar doorgehamerd over de gewichten opvoeren. Blijkbaar was het geen gebakken lucht.

      Alsof marathons lopen op je late vijftigste niet genoeg was? Belachelijk.

      Een klein, verraderlijk deel van zijn geest fluisterde dat zijn minachting jaloezie maskeerde.

      Hij háátte dat deel van zijn geest, al moest hij waarschijnlijk toegeven dat het gelijk had.

      Reggie kwam dichterbij, bewoog zich soepel door de sneeuw, wat Frank dwong zijn eigen trage hinken onder ogen te zien.

      Hij zuchtte inwendig en onderdrukte – zoals hij altijd moest – zijn irritatie. Want ondanks Reggies zelfverklaarde reputatie als vrouwenverslinder, zijn schaamteloze uiteenzettingen over zijn trainingsschema’s en zijn neiging tot ongepast gedrag op het werk, was Reggie een van Franks meest betrouwbare rechercheurs. En, op zeer zeldzame momenten – nadruk op zeldzaam – zelfs een vriend.

      Maar toen zag hij wat er op Reggies gezicht zat, en besefte Frank dat er grenzen waren aan wat hij kon verdragen. Frank wees naar Reggies ruige, nieuwe snor. ‘Wat is dít in godsnaam?’

      ‘Sorry, chef?’

      ‘Op je bovenlip.’

      ‘O ja…’

      ‘O ja… Die verdomde rups?’

      ‘Rups?’ Reggie raakte zijn snor defensief aan, terwijl een frons zijn voorhoofd deed rimpelen.

      ‘Rups, ja hoor. En niet eens een scharminkel, maar iets énorms en bollerigs… uit een of ander regenwoud.’

      ‘Het is maar een snor.’

      ‘Eentje die niet werkt. Je lijkt niet op Tom Selleck. Verkeerde vorm, en verkeerde kleur.’

      ‘Het is voor Movember, chef.’ Reggie streek trots over het discutabele gezichtshaar.

      ‘Het is december, Reggie, en dat ding brengt niemand in kerststemming.’

      ‘Het is helemaal de rage nu. Het is weer in.’

      ‘Wat wordt het volgende? Een matje?’ Frank rolde met zijn ogen.

      ‘Die zijn weer in de mode.’ Reggie zette zijn borst op, met het zelfvertrouwen van een man die iets te veel mannenbladen had gelezen.

      ‘Bij de verdomde jeugd, Reggie!’

      ‘Je bent nooit te oud,’ zei Reggie.

      ‘Jawel.’ Frank blies zwaar uit en vroeg zich af hoeveel jaar hij dit soort gesprekken nog moest doorstaan. ‘Goed, praat me bij.’

      Nu pas zag hij Gerry. Ze stond aan de andere kant van het puin, verdiept in haar systematische bestudering van de plek.

      ‘Alles wat ik weet, is dat de joyriders, Kyle Russell en Jason Cleaves, in het ziekenhuis worden nagekeken. Het is een wonder dat ze niet zijn omgekomen.’

      ‘Laten we hopen dat het tuig zijn les heeft geleerd.’

      Reggie knikte. ‘Nou, er is tenminste íets goeds uit voortgekomen.’

      ‘Zoals?’

      ‘Ze hebben een lichaam blootgelegd.’

      ‘Verdomme, Reggie, geef ze een medaille. Heb je de plaats delict gezien? Hebben ze nog enig bewijs heel gelaten?’

      Hij zuchtte. Toch had Reggie een punt. Zonder hen was dit lichaam nog God mag weten hoe lang verborgen gebleven. Bovenop hoe verdomd lang het hier al verloren lag.

      Hij ploeterde naar Gerry toe, die met haar telefoon de scène fotografeerde, haar bewegingen precies en beheerst terwijl ze elke hoek documenteerde. Tussen de foto’s door maakte ze aantekeningen op haar telefoon.

      ‘Wilt u dat ik een foto maak waar u zelf op staat?’ bood hij aan.

      Ze fronste; de grap ketste af op haar onverzettelijke focus.

      ‘Laat maar. Kunt u me meer vertellen dan Reggie?’

      Het was eigenlijk een belachelijke vraag. Zij had altijd meer – en dan nog wat. Zonder op te kijken van haar telefoon zei ze: ‘Deze silo is al decennialang niet meer in gebruik.’ Ze kantelde haar hoofd terwijl ze een close-up bekeek van een metalen ladder binnenin. ‘Graan. Het maakte deel uit van een boerderij in bedrijf die bijna vijftig jaar geleden de activiteiten heeft gestaakt.’

      ‘En de boerderij?’ zei Frank, terwijl hij rondkeek. ‘Waar is die?’

      ‘Weg.’

      ‘Ze vonden het nodig een boerderij te sluiten, maar niet die afzichtelijke silo?’

      ‘Het heeft de status van lokaal herkenningspunt.’

      ‘Het is een rotte kies in het landschap.’

      ‘Het is populair bij wandelaars en vormt een bestemming in veel wandelgidsen.’

      ‘Meent u dat?’

      ‘Ja. Waarom zou ik het niet menen?’

      Frank slikte zijn weerwoord in. ‘Ik kan niet geloven dat ze zulke dingen laten staan. Het is een verdomde valkuil die op een ongeluk zit te wachten. Reggie had gelijk. Die verdomde joyriders hebben ons op meer dan één manier een dienst bewezen. Dus, laten we de wandelaars weten dat ze hun gidsen moeten bijwerken?’

      ‘Daar gaan wij niet over, chef.’

      Zijn poging tot luchtigheid was zinloos. Bovendien, als je bedacht hoeveel toeristen hier foto’s hadden genomen, onwetend van wat erin verborgen lag, was het waarschijnlijk ongepast.

      Galgenhumor kon helpen op een plaats delict, maar alleen met het juiste publiek.

      Gerry keek naar een foto en wees toen omhoog naar de blootgelegde bovenverdieping. ‘De klap veroorzaakte een structurele instorting. Het lichaam is uit die verhoogde ruimte gevallen, waar je via die metalen ladder komt. Gelukkig was het in isolatiemateriaal gewikkeld, waardoor de val werd gebroken en, hoewel het materiaal bij de impact scheurde, is het lichaam intact gebleven.’

      Frank knikte. Weer een geheim dat naar het licht werd gesleept.

      ‘Goed dan, laten we gaan kijken wat deze oude silo heeft verborgen gehouden.’
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      Na zich in beschermende pakken te hebben gehesen, liepen Frank en Gerry naar de zwarte mat naast de verfrommelde Audi. Dr Nasreen Quereshi knielde naast het skelet. Frank was blij haar te zien. Hij vertrouwde op haar methodische aanpak en haar scherpe oog voor detail.

      Zijn adem sloeg als mist neer in de koude lucht terwijl hij naar de resten keek. Ze lagen in een strakke foetushouding, armen en benen dicht tegen de romp getrokken, een onnatuurlijke pose die Franks borst deed samentrekken. Geel geworden botten staken door de gehavende resten van stof; het synthetische materiaal kleefde als donker spinrag aan het skelet. Er hing een onheilspellende stilte, alsof zelfs de lucht haar adem inhield rond deze macabere vondst.

      ‘De houding wijst op vastbinden.’ Nasreens gehandschoende vingers volgden de curve van de wervelkolom en daarna de armen. ‘Polsen waren waarschijnlijk op de rug gefixeerd, enkels gebonden. Er zitten indeukingen in de botten waar ze strak met touwen zijn vastgebonden.’

      ‘Hoelang duurt het voordat touw vergaat?’ vroeg Frank.

      ‘Hangt af van de elementen.’ Ze keek op. ‘Er zal wel enige bescherming zijn geweest door de houten silowanden, denk ik. Natuurlijke vezel is na tien jaar allang verdwenen. Synthetische touwen kunnen, als ze goed tegen weersinvloeden beschermd zijn, vijftig jaar of langer meegaan. Als het synthetisch was, vinden we wel sporen. Dat kan helpen de resten te dateren.’

      Frank knielde naast haar neer, zijn gewrichten krakend. Zijn voeten waren al ijskoud, maar nu voelde hij de kou door zijn beschermpak heen trekken.

      Hij richtte zijn aandacht op de kwetsbare gestalte.

      Het skelet leek nog dieper in zijn beschermende krul weg te kruipen.

      Welke gruwel had deze persoon hierheen gebracht?

      Welk monster had dit gedaan?

      ‘Vrouwelijk,’ zei Nasreen, terwijl ze kenmerken van het bekken en de schedel aanwees. ‘Wijder incisura ischiadica, gracielere schedelkenmerken. Ook jong… Eind tienerjaren, begin twintig zou mijn eerste inschatting zijn op basis van botfusie en slijtage van het gebit, maar wel heel voorlopig, hoor.’

      Na decennia in het vak kende hij dit moment maar al te goed: het ogenblik waarop anonieme botten iemand worden.

      En jonge vrouwelijke slachtoffers troffen Frank altijd bijzonder hard. Het was hem nooit gelukt zijn gedachten van Maddie weg te houden. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en zuchtte.

      Hij liet het vertrouwde gewicht van verantwoordelijkheid als een zware jas over zich heen zakken en opende toen zijn ogen.

      Nu zag hij werkelijk het slachtoffer, en niet langer oude botten.

      Hij meende gefluister op de wind te horen – het begin van iemands verhaal.

      Zoals altijd vonden zijn ogen hun weg naar de lege oogkassen, terwijl hij probeerde zich het gezicht voor te stellen dat ze ooit hadden omlijst, het licht dat er ooit in straalde, en welke verschrikkingen ze in die laatste momenten hadden aanschouwd voordat dat licht werd gedoofd. ‘Doodsoorzaak?’

      ‘Lastig in dit stadium,’ zei Nasreen, terwijl ze het beschadigde bot aan de achterzijde van de schedel liet zien. ‘Perimortem? Of van de val van gisteravond daarvandaan?’ Ze knikte naar de blootliggende vloer van de silo. ‘Nu nog onmogelijk om dat met zekerheid te zeggen. Ook…’ vervolgde ze, terwijl haar gehandschoende vingers over een stuk donkere, aangetaste stof gleden. ‘De kleding. Synthetisch, dus er is nog wat over – al aan het vergaan. Ik denk dat ze hier al een tijd ligt. Vijftien jaar op z’n minst, waarschijnlijk langer, mogelijk veel langer. Sorry, preciezer kan ik nu niet zijn.’

      Gerry knielde naast hem neer. Ze wees op de resterende stof op de benen van het slachtoffer. ‘Dit zijn jodhpurs.’

      Frank keek op. ‘Hoe kunt u dat zien?’

      ‘De snit is kenmerkend.’ Gerry’s vingers zweefden boven de stof zonder die aan te raken; met geoefende deskundigheid volgde ze de patronen. ‘Ondanks het vergaan zie je dat hier verstevigde naden zaten – je ziet nog steeds een patroon. En bovendien…’ Ze wees op een donkerder stuk meer naar het midden van het been. ‘Dat is een suède kniestuk.’

      Ze wees naar de taille. ‘Kunt u kijken of er een label in zit, alstublieft?’

      Met een delicate aanraking gebruikte Nasreen een pincet om de stof opzij te trekken.

      Gerry maakte een foto, maar wenkte ook John Spears met een opgestoken hand.

      Gerry zoomde in op haar foto, de ogen tot spleetjes geknepen. ‘Caldene…’

      ‘Sorry?’ vroeg Frank.

      ‘Caldene. Een Brits topmerk. Deze specifieke stijlelementen…’ Ze volgde met haar vinger het kenmerkende naadpatroon op het scherm van haar telefoon. ‘Ze zijn begin jaren negentig met dit ontwerp gestopt.’

      Uitstekend.

      ‘Is er iets dat u niet weet?’

      ‘Natuurlijk. Niemand kan alles weten.’

      ‘Dus paardrijden is slechts een van uw specialismen?’ vroeg Frank.

      ‘Ik reed vroeger, veel, voordat ik met mijn ouders ging zeilen.’ Er klonk een ongebruikelijke zachtheid in haar stem. Meer dan twee jaar geleden waren haar ouders omgekomen bij een zeilongeluk. Gerry was erbij geweest, door haar vader opgedragen te springen voordat hun jacht op de rotsen te pletter sloeg.

      Frank knikte. ‘Is er hier in de buurt een manege?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei Gerry.

      Hij keek naar Nasreen, die haar schouders ophaalde.

      ‘Dan moeten we dat maar eens gaan uitzoeken, nietwaar?’

      Frank keek opnieuw naar het slachtoffer. De ochtendzon raakte de botten onder een hoek waardoor ze glansden als broos glas.

      Jodhpurs.

      Het was in elk geval iets. Toen hij de ravage voor het eerst had gezien, had hij immers niets verwacht.

      Hij kwam overeind, zijn knieën krakend. ‘Heeft u ooit zo’n broek gehad, Gerry?’

      ‘Nee, die waren erg duur.’

      ‘Topklasse, hè?’ zei Reggie, die naast hen kwam staan. ‘Iemand met geld, misschien?’

      ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, Selleck.’

      De sterker wordende zon ving de botten, waardoor ze tegen de zwarte mat glansden als gepolijst ivoor. Zo onverbiddelijk, zo definitief. Toch was dit einde ook een begin.

      Er was een verhaal om te vinden. En geen waarheid mocht in het niets oplossen.

      Laten we achterhalen wie je was, meisje, dacht hij. En niet alleen je naam.

      Een naam was natuurlijk belangrijk. Het zou een begin zijn. Identiteit is een absolute vereiste in elk onderzoek. Maar toen hij naar die botten keek die in het ochtendlicht glansden, zag Frank meer dan alleen resten. Hij zag iemands dochter. Iemands vriendin. Mogelijk iemands moeder.

      Ik wil weten wie je werkelijk was, dacht hij, terwijl zijn vastberadenheid verhardde. Zonder dat is er niets.
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      Frank voelde de prik van vallende sneeuw op zijn gezicht.

      Hun laarzen kraakten in de verse poedersneeuw terwijl ze naar de auto sjokten, schouders opgetrokken tegen de bijtende wind.

      Reggie had ermee ingestemd Frank en Gerry terug naar het hoofdbureau te brengen. Het sprak voor zich dat hij Rylan onderweg moest oppikken.

      Gerry keek op haar telefoon terwijl ze liep en zocht met kenmerkende toewijding maneges op.

      Hij zou geheid op z’n bek gaan als hij dat probeerde!

      Een vertrouwde stem sneed door de dwarrelende sneeuw. Helen Taylor, hoofd forensisch onderzoek en de beste vriendin van Mary, zijn overleden vrouw, haastte zich naar hen toe, haar witte overall bijna onzichtbaar tegen het landschap. ‘Gaat u alvast met z’n tweeën,’ zei Frank. ‘Ik haal u wel in.’

      Reggie snoof zacht. ‘Inhalen?’

      ‘Hè? Wat was dat, brigadier?’

      ‘Niks, baas… gewoon een harde windvlaag.’

      ‘Dat mag ik hopen.’

      ‘We gaan rustig aan, baas,’ zei Gerry nuchter. ‘Uw kerntemperatuur lijkt te dalen. Uw lippen vertonen zelfs tekenen van cyanose.’

      Verdomme! Het was nog erger wanneer zulke opmerkingen zonder sarcasme kwamen. ‘Het komt wel goed met me, dank u. Allebei bedankt.’

      Hij draaide zich om naar Helen. Zij sloeg haar witte capuchon naar achteren en keek nog eens. Haar ogen werden groot van aangename verrassing. ‘Nou zeg, je ziet er strak uit, ouwe.’

      ‘Jezus, zien ze me echt als een logge, incapabele oude zeur? Kan ik niet gewoon voortdurend gedefinieerd worden door mijn goede looks in plaats van mijn leeftijd en gewicht?’

      Helen lachte.

      ‘Ik ken je tenminste goed genoeg om een compliment van je te pikken, Hel. Ik weet niet of ik het kon waarderen dat die snotaap, agent Thompson, daar op het hek mijn dieet-successen stond te beoordelen.’ Frank snoof een lachje, terwijl hij zijn adem in de kille lucht zag condenseren. ‘Hoe dan ook, het gaat maar om een paar pondjes.’

      Helen lachte, terwijl ze om hem heen liep als een bokspromotor die nieuw talent bekijkt. ‘Wanneer heb je je voor het laatst gewogen?’

      ‘Hè? Mezelf wegen? Waarom zou ik? Dan moet ik om te beginnen al een weegschaal kopen.’

      ‘Het kan motiverend werken. Je voortgang bijhouden.’

      ‘Hoe is dat motiverend? Klinkt als hard werk. Marteling zelfs! Als het gewicht eraf gaat, gaat het eraf; ik heb geen verdomde grafiekjes en tabellen nodig.’

      ‘Nou, ik zou zeggen dat het meer is dan een paar pondjes. Als ik het niet beter wist, zou ik zeggen dat Evelyn Wainwright best een behoorlijke invloed heeft.’ Ze knipoogde.

      Frank voelde warmte in zijn gezicht stijgen die niets te maken had met inspanning of het weer. Hij wist niet wat misselijkmakender was, die knipoog, die iets smerigs tussen hem en Evelyn suggereerde, of haar toon, die haar zelfgenoegzame tevredenheid verraadde over het in gang zetten van hun ontluikende vriendschap.

      Hij draaide met zijn ogen. ‘Ze heeft hier niets mee te maken.’ Hij wees op zijn lichaam met een ongemakkelijke beweging, alsof hij ineens de hoofdrol speelde in een Marvel-film, in plaats van een dikke man die een paar centimeter van zijn buik was kwijtgeraakt, wat hem opnieuw belachelijk deed voelen. ‘Dit is te danken aan jullie kleine as van het kwaad met Gerry, voortdurend samenspannen en me opjutten tot een… hoe noemde je dat ook alweer…’ Hij maakte overdreven aanhalingstekens met zijn vingers. ‘“Een betere versie van mezelf”?’

      Helen snoof. ‘Eerst even terugspoelen. As van het kwaad? Zelfs voor de koning van het melodrama is dat dramatisch.’

      ‘Is dat zo? Aantekeningen vergelijken achter mijn rug om, proberen me de arm om te draaien om dingen te doen die ik niet wil, nooit heb gewild, nooit had gedacht te doen…’ Hij schudde zijn hoofd. Hij was niet van plan haar de voldoening te geven en toe te geven, zoals hij bij Evelyn had gedaan, dat hij in het geheim dankbaar was.

      Helens uitdrukking verzachtte tot iets dat gevaarlijk veel op genegenheid leek. ‘Het helpt wel, toch? Je bent vast de nieuwe beste vriend van de dokter. Je bent ons succesverhaal.’

      ‘Eigen roem stinkt,’ zei Frank.

      ‘Ik heb ook gehoord dat je naar een psychiater gaat.’

      De kou voelde ineens scherper. ‘Verdomme, is dan niets meer heilig? Blijkbaar niet bij jullie twee. Nog niet. Ik sta op een wachtlijst bij een zielenknijper.’

      ‘Allemaal stappen vooruit, Frank. Goede stappen.’ Ze raakte zachtjes zijn arm aan. ‘Mary zou trots zijn.’

      ‘Ja goed, laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik ben nog steeds dezelfde chagrijnige ouwe zak als altijd. Ik doe dit alleen omdat ik jullie aardig vind.’

      ‘Jezus, eindelijk een compliment?’

      ‘Je weet dat ik van je hou, Helen… hoe dan ook, wat heb je daar in je hand?’

      Ze hield een klein plastic bewijszakje omhoog. Binnenin lag een klein, gecorrodeerd metalen object.

      ‘Een speld?’ Frank kneep zijn ogen achter zijn bril samen.

      ‘Vond hem verstrikt in wat er over was van de blouse van Jane Doe. Het vergde voorzichtig werk om hem er intact uit te krijgen. Geef mijn team wat tijd om het op te knappen, en misschien vinden we iets kenmerkends.’

      ‘Mooi werk.’

      ‘Je ziet er echt goed uit… afgezien van de blauwe lippen en dreigende onderkoeling.’

      Hij rilde. ‘Dan kan ik me maar beter gaan opwarmen.’

      ‘Frank?’ riep ze, terwijl hij wegliep.

      Hij hield stil en keek over zijn schouder. ‘Ja?’

      ‘Goed je te zien.’

      ‘Jou ook.’

      Frank sjokte zijn collega’s achterna, verbaasd over de vreemde wendingen van het leven. Vijf jaar geleden, nadat Mary was gestorven, had hij geloofd dat hij volkomen alleen was – geen vrienden, geen familie behalve Maddie, weggesleurd door de onderstroom van de verslaving.

      Nu had hij Gerry met haar messcherpe brein en onverzettelijke loyaliteit, Helen die zowel briljant forensisch wetenschapper als vastberaden aanjager was, zelfs Reggie, ondanks die ongelukkige snor. En Evelyn… Frank wist nog steeds niet wat hij van die ontwikkeling moest vinden. De weduwe van de man die zijn wereld had verwoest, werd een vaste waarde in zijn leven.

      Een vaste waarde? Wat betekende dat eigenlijk? Een vriendin? De antwoorden bleven ongrijpbaar. Een jaar geleden had hij gelachen – of een dreun uitgedeeld – bij de suggestie dat hij vrijwillig een maaltijd zou delen met Evelyn Wainwright.

      Toch was hij hier – slanker, gezonder en, hoezeer hij het ook niet wilde toegeven, misschien een tikkeltje gelukkiger. Hij vroeg zich af of een psychiater verder zou helpen, al knaagde de schuld over Maddies onbekende verblijfplaats nog steeds aan hem. Maar hij klampte zich vast aan die stille hoop die hij de vorige nacht in de stem van Mary had gehoord: Maddie komt terug, Frank, als ’t zover is.

      Zoals Reggie had voorspeld, kon Frank hen niet bijbenen. Toen hij bij de auto aankwam, draaide de motor al; uit de uitlaat pufften witte pluimen in de ijzige lucht. Gerry zat achterin, nog steeds verdiept in haar telefoon.

      Frank liet zich met een kreun in de passagiersstoel zakken.

      ‘Er is een manege in Ruswarp. Meadowside Riding Academy, opgericht in 1952.’

      Frank keek van de een naar de ander en voelde die vertrouwde golf van verwachting die bij een nieuw spoor hoorde. Gespannen, alert, klaar. ‘Nou, we weten allemaal wat dat betekent.’

      ‘En wat is dat dan, baas?’ vroeg Reggie, zijn hand hangend boven de versnellingspook.

      Frank klikte zijn gordel vast; het geluid klonk scherp en besluitvaardig in de stille auto. Hij stond zichzelf een grimmige glimlach toe. ‘Het betekent dat het startpistool zojuist is afgegaan. Tijd om deze race te lopen.’
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