
    
      
        
          
        
      

    


EL ÁRBOL 

DE LA CONCIENCIA

de

KAREL VODEN


Copyright © 2025 por Karel Voden

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida de ninguna forma sin el permiso previo por escrito, excepto en el caso de breves citas en artículos críticos o reseñas.

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, organizaciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o son utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, eventos o lugares es pura coincidencia.

Primera edición: 2025



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CAPÍTULO 1
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Trece pisos sobre las calles de San Francisco, en el estéril silencio del laboratorio, el único sonido era el zumbido monótono de los bastidores de servidores, un ruido de fondo que, para el Dr. Ethan Reed, hacía tiempo que se había fundido con el entorno. Afuera, la ciudad yacía en la oscuridad de la noche avanzada, pero aquí el tiempo se medía en datos procesados, no en horas. Ethan se inclinó sobre su mesa, donde un holograma tridimensional se alzaba como una aparición espectral: líneas entrelazadas de varios colores que palpitaban al ritmo de una conciencia humana. Los datos procedían de un EEG de un monje tibetano en estado de meditación profunda, otro sujeto más en su ambicioso proyecto para cartografiar las huellas neuronales de los estados superconscientes. La taza de café junto a su codo estaba fría desde hacía horas, pero ni siquiera se había percatado. Llevaba catorce horas trabajando sin parar, pero la fatiga estaba temporalmente amortiguada por la concentración. Esa era su forma de trabajar: la inmersión total en los datos hasta extraer de ellos hasta la última gota de información. 

Su proyecto era elemental en concepto, pero complejo en su ejecución: cartografiar con precisión lo que ocurría en el cerebro de personas que habían alcanzado altos niveles de conciencia meditativa. Los monasterios en el Tíbet le proporcionaban acceso a monjes con décadas de experiencia en estas prácticas. Él les enviaba equipos de EEG portátiles, ellos registraban sus estados meditativos y los datos volvían a San Francisco para su análisis. 

Hasta ahora, todo había transcurrido según lo previsto: aumento de la actividad en el cíngulo anterior, disminución de la actividad en la corteza parietal, ritmos theta y alfa característicos. Eran territorios bien conocidos en su campo de investigación. 

Pero esta noche, algo era distinto. 

Al principio fue solo un destello, una desviación apenas perceptible en las bandas de frecuencia theta del sujeto número siete. Ethan lo registró mientras revisaba los análisis rutinarios. Probablemente ruido estadístico. Interferencia electrónica. Cableado viejo en el equipo del monasterio. 

Continuó con los datos del sujeto número nueve. 

La misma desviación. En el mismo punto exacto de la secuencia temporal, en el momento de la meditación más profunda. 

Ethan se detuvo. Sus dedos se quedaron inmóviles sobre el teclado. En sus ocho años de carrera como neuroinvestigador había visto suficientes casualidades como para reconocer cuando algo no lo era. 

Abrió los datos del sujeto número doce. Buscó el mismo segmento temporal, las mismas bandas de frecuencia. 

Ahí estaba de nuevo. 

Su corazón latió con más fuerza. Aquello ya no era una coincidencia. 

Ethan aisló la anomalía de los tres conjuntos de datos y la proyectó en el centro del campo holográfico. Lo que vio le cortó la respiración. 

No era ruido caótico. No era un artefacto aleatorio de un equipo defectuoso. Era una estructura. Una estructura compleja, casi arquitectónica, con ramificaciones fractales que se desplegaban con una elegancia matemática. Se asemejaba a las delicadas ramas de un árbol helado o al delta de un río visto desde el espacio. Lo más inquietante era que se repetía de forma absolutamente idéntica en tres individuos diferentes. 

—Esto es preocupante —murmuró mientras rotaba el modelo en el espacio tridimensional. 

La neurología no funcionaba así. Los cerebros individuales generaban firmas únicas, similares a huellas dactilares. Incluso en tareas idénticas, incluso con el mismo entrenamiento, cada cerebro respondía de manera diferente. Pero esto... esto era idéntico hasta la última fluctuación eléctrica. 

Ethan empezó a comprobarlo todo: la calibración del equipo, fuentes externas de interferencia, la sincronización de los relojes entre los distintos dispositivos. Ejecutó protocolos de diagnóstico que nunca antes había necesitado usar. 

Todo estaba en orden. El equipo funcionaba a la perfección. No había señales externas. Ni errores técnicos. El modelo procedía directamente de los cerebros de los monjes. 

Se recostó en su silla y contempló el holograma. La estructura giraba lentamente, proyectando reflejos azulados sobre las paredes del laboratorio. A través de la ventana veía las luces de la ciudad, pero parecían extrañamente lejanas, como si pertenecieran a otro mundo. 

¿Qué estaba viendo exactamente? 

Doce años de educación superior. Un doctorado del MIT. Trabajo postdoctoral en los laboratorios de neurociencia más prestigiosos del país. Decenas de artículos publicados. Pero en toda su carrera no se había topado con nada semejante. 

Serían alrededor de las dos de la madrugada cuando se oyeron ruidos en el pasillo. Pasos. Una llave en la cerradura. 

—¡Liam! —llamó. 

El joven asistente apareció en la puerta, evidentemente sorprendido de encontrarlo aún en el laboratorio. 

—¿Dr. Reed? ¿Sigue trabajando? —Liam tenía veintiséis años, era alto y delgado, con el cabello despeinado y gafas con montura dorada. Era un estudiante de doctorado en ciencias de la computación que se encargaba del análisis estadístico de los datos neuronales—. Pensé que todos se habían ido hace horas. 

—¿Por qué? ¿Qué hora es? —preguntó Ethan distraídamente. 

—Poco después de las dos. 

—Ah... bien. ¿Tienes un minuto para echar un vistazo? 

Liam dejó su mochila junto a la puerta y se acercó al escritorio. Miró el holograma con el interés de alguien acostumbrado a sumergirse en datos complejos. 

—¿Qué es esto? ¿Un nuevo tipo de sincronización gamma? 

—Observa los datos de los sujetos número siete, nueve y doce —dijo Ethan mientras iniciaba la proyección—. Los tres son del monasterio de Ganden. Todos son practicantes de Dzogchen con más de veinte años de experiencia. Y todos generan... esto. 

Liam se inclinó más cerca, frunciendo el ceño. Estudió la estructura durante varios minutos, girándola desde distintos ángulos. 

—Esto... esto no puede estar bien. 

—Eso mismo pensé yo. 

—Quiero decir, es demasiado compleja. Demasiado... —Liam hizo una pausa, buscando las palabras—. Demasiado ordenada. La actividad neuronal no se ve así. Incluso en los estados más sincronizados hay variaciones, diferencias individuales. Esto se parece más a... 

—¿A qué? 

—A algún tipo de código. O a un plano. 

Ethan sintió que el estómago se le encogía. Esa era precisamente la palabra que había intentado evitar. 

—Lo he comprobado todo dos veces —dijo en voz baja—. El equipo funciona correctamente. No hay interferencias externas. Los datos son auténticos. 

Liam negó con la cabeza, visiblemente desconcertado. 

—¿Que tres individuos diferentes generen una estructura absolutamente idéntica? Eso contradice todo lo que sabemos sobre las diferencias individuales en la actividad cerebral. 

—Y yo estoy desconcertado. ¡No lo sé! 

Las dos palabras quedaron flotando en el aire como nubes de plomo. Ethan Reed no solía decir "no lo sé". Toda su carrera se había construido sobre el conocimiento, sobre su capacidad para extraer orden del caos de las señales neuronales, para convertir misterios en artículos publicados. 

—¿Hay alguna conexión especial entre ellos? —preguntó Liam tras una larga pausa—. Aparte del monasterio, quiero decir. ¿Un maestro en común? ¿Una práctica común? Quizás son gemelos. 

—Estoy verificando esas cosas. Pero independientemente de eso, la neurología no funciona así. No puedes enseñarle a tu cerebro a generar una estructura específica con tal precisión. Sería como enseñarle a tu corazón a latir con un ritmo determinado hasta la microsegunda. 

Liam permaneció en silencio unos segundos, contemplando el holograma. 

—¿Es posible que haya un problema con los datos? ¿Quizás un error en la transferencia? 

—Mi primera suposición. Pero verifiqué todos los archivos. Las sumas de verificación son correctas. La compresión es sin pérdida de datos. Todo está como debería. 

—Entonces, ¿qué es esto? 

Ethan se volvió hacia la ventana y miró las luces de la ciudad. En algún lugar, allá abajo, la gente dormía, soñaba, sus cerebros generaban miles de patrones neuronales diferentes. Pero ninguno de ellos creaba lo que él veía en la pantalla. 

—No lo sé —repitió—. Pero tengo la intención de averiguarlo. 

Después de que Liam se fuera, Ethan se quedó solo con la imagen espectral. El laboratorio se sumió en un silencio solo roto por el zumbido de los servidores y el tenue ruido del sistema de climatización. 

Se dejó caer en la silla y observó fijamente la estructura. Era hermosa, tuvo que admitirlo. Tenía una elegancia que rara vez se veía en los sistemas biológicos. Una perfección matemática que le recordaba más a una red cristalina congelada en el tiempo que a un proceso orgánico. 

Pero lo más alarmante no era su belleza. Era el hecho de que se repetía. Absolutamente idéntica. En tres individuos diferentes, registrada en momentos distintos. 

Ethan había dedicado su carrera a investigar la conciencia, a esa danza infinitamente compleja de neuronas que, de forma inexplicable, creaba el fenómeno de la vida. Había cartografiado estados meditativos, sueños lúcidos, estados de flujo en atletas. Cada uno de esos estados tenía su firma neuronal, pero siempre con variaciones, siempre con las marcas individuales del cerebro específico. 

Pero esto era diferente. Parecía... universal. 

Abrió un nuevo documento y comenzó a tomar notas. Describió la estructura, anotó las características de frecuencia, la duración temporal, las variaciones de amplitud. Pero las palabras parecían insuficientes para lo que estaba viendo. 

¿Cómo describes algo que no debería existir? 

El reloj de la pared marcaba cerca de las cuatro de la mañana cuando finalmente decidió marcharse. Pero antes de apagar los sistemas, hizo algo más: archivó los datos en tres copias de seguridad diferentes y las cifró con el nivel de seguridad más alto que tenía. 

Su instinto le susurraba que acababa de descubrir algo importante. Quizás lo más importante de su carrera. 

Mientras esperaba el ascensor, se volvió y miró hacia el laboratorio. A través de la puerta de cristal se veía la luz azulada de la pantalla holográfica, que aún proyectaba la estructura imposible en la oscuridad. 

En la calle, el aire nocturno era fresco y húmedo por la brisa marina. La ciudad dormía, pero Ethan estaba seguro de que no podría conciliar el sueño pronto. Su mente daba vueltas en torno a preguntas para las que no tenía respuestas. 

¿Qué había encontrado en esos datos? ¿Por qué se repetía con tanta exactitud? Y, lo más importante, ¿qué significaba eso para nuestra comprensión de la conciencia humana? 

Mientras caminaba hacia su coche, un pensamiento no lo abandonaba: que acababa de dar un paso hacia un territorio que ningún científico había explorado antes que él. Un territorio donde las reglas conocidas quizás no aplicaban. 

Y eso lo asustaba tanto como lo excitaba. 
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Dos días después, el aire en el ala de genética del laboratorio aún conservaba la misma frescura estéril que siempre le recordaba a Ethan las salas de operaciones de hospital. Aquí no había hologramas elegantes ni proyecciones tridimensionales; solo hileras de secuenciadores que zumbaban suavemente como abejas metálicas y monitores que proyectaban una luz blanca y clínica sobre los rostros concentrados de su equipo de genética. Era un poco después del mediodía de un jueves cuando Ethan revisaba los informes rutinarios de los últimos análisis. Gran parte del trabajo en este ala era administrativo: verificar resultados, aprobar nuevos proyectos, coordinar colaboraciones con instituciones externas. Nada particularmente emocionante. Precisamente por eso, el sonido del interfono lo tomó por sorpresa. 

—¿Dr. Reed? —La voz pertenecía al Dr. Jason Chen, uno de los genetistas más jóvenes de su equipo. Un investigador postdoctoral de treinta años con una brillante trayectoria en genética de poblaciones. Normalmente, Chen sonaba seguro y seco, pero ahora su voz tenía algo atípico. Tensión. —Debe ver esto. Por favor, de inmediato. 

Ethan dejó su tableta y bebió el último sorbo de café. El ala de genética estaba en el extremo opuesto del laboratorio, lejos de su oficina principal: un paseo de cinco minutos por pasillos revestidos de azulejos blancos e iluminados con luces fluorescentes que arrojaban una luz cruda sobre todo. 

Cuando entró en la sala principal del departamento de genética, supo de inmediato que algo andaba mal. Normalmente, el equipo trabajaba disperso en distintas estaciones, cada uno concentrado en su propio proyecto. Pero ahora, tres personas estaban apiñadas frente a uno de los grandes monitores en el centro de la sala. El silencio era inusualmente denso, roto solo por el zumbido constante de las máquinas y los esporádicos pitidos de los sistemas automatizados. 

—¿Qué tenemos? —preguntó Ethan mientras se acercaba al grupo. 

Chen se volvió hacia él. Su rostro estaba concentrado, pero en sus ojos Ethan leyó algo que lo sorprendió. ¿Desconcierto? ¿Emoción? ¿Ambas cosas? 

—La muestra de Paracas —Chen señaló el monitor—. La momia del sacerdote que recibimos el mes pasado de la expedición arqueológica en Perú. 

Ethan lo recordó. Restos bien conservados de un hombre de mediana edad, descubiertos en una de las cámaras subterráneas cerca de Lima. El análisis de radiocarbono indicaba una antigüedad de aproximadamente mil trescientos años. Un representante típico de las culturas preincaicas, con los característicos cráneos alargados que los arqueólogos asociaban con la deformación craneal ritual. 

—Hicimos la secuenciación genética completa —prosiguió Chen—. El procedimiento estándar para todas las muestras antiguas. Esperábamos los resultados habituales. No esperábamos gran cosa. Unos cuantos marcadores poblacionales interesantes, rastros de migraciones, nada más. 

—¿Pero? 

—Véalo usted mismo. 

Chen señaló una sección específica del código genético en la pantalla, coloreada en rojo brillante por el software de análisis. Los números y letras se alternaban en largas filas, pero para un ojo entrenado, las secciones rojas destacaban como señales de alarma. 

—Cromosoma ocho —guió Chen, acercando el cursor al área específica—. El gen GRIN2B, que codifica los receptores NMDA en el cerebro. Específicamente, aquellos que regulan la plasticidad sináptica y son críticos para la memoria y el aprendizaje. 

Ethan se inclinó más cerca de la pantalla. En sus años de trabajo de investigación había visto miles de análisis genéticos, pero en esta sección específica había algo que inicialmente no logró determinar con precisión. 

—¿Cuál es exactamente el problema? 

—Aquí —Chen amplió la imagen—. ¿Ve esta secuencia? Justo en la región reguladora del gen. Es una mutación que no hemos registrado hasta ahora. Y no se trata de una mutación rara. Hablo de algo que no existe en nuestras bases de datos. 

La Dra. Sarah Williams, una genetista sénior con diez años de experiencia, intervino en la conversación. 

—Al principio pensamos en contaminación —dijo, con una voz que sonaba ligeramente acelerada y con un dejo de perplejidad—. Quizá algún ADN externo contaminó la muestra durante la extracción o el procesamiento. El procedimiento estándar es verificar todo tres veces con este tipo de anomalías. 

—¿Y? 

—La muestra es perfectamente limpia —respondió Chen—. Ningún material genético extraño. El análisis de radioisótopos confirma la antigüedad. Todos los controles están dentro de lo normal. La anomalía es real y auténtica. 

Ethan estudió los datos en la pantalla durante unos segundos más. El gen GRIN2B le era bien conocido en su campo de investigación. Los receptores NMDA que codificaba eran críticos para la formación de memorias a largo plazo y para la plasticidad de las conexiones neuronales. Las mutaciones en este gen normalmente conducían a trastornos neurológicos graves: discapacidad intelectual, autismo, epilepsia. 

Pero lo que veía en la pantalla parecía diferente. La mutación no alteraba la función de los receptores. Al contrario, parecía modificarla de una manera que teóricamente podría aumentar su eficacia. 

—¿Hicieron un modelado por computadora del efecto? 

—Sí —dijo Williams—. Los resultados son... intrigantes. Si el modelo es exacto, esta mutación debería aumentar drásticamente la sensibilidad de los receptores NMDA. Teóricamente, eso significa una plasticidad sináptica significativamente más rápida, una formación de memorias más eficiente y... —hizo una pausa— la posibilidad de acceder a estados de conciencia que en circunstancias normales son imposibles. 

Sus palabras parecieron quedar flotando en el aire. Ethan sintió un leve hormigueo en la nuca. 

Estados de conciencia inaccesibles en condiciones normales. Exactamente como los que estudio en los monjes tibetanos. 

—Pásenla por la base de datos de genomas antiguos —dijo en voz baja—. Quiero saber si alguna vez se ha registrado una mutación similar. 

—Ya le dije que no hemos encontrado mutaciones similares... 

—Aun así. Especifiquen la búsqueda no sobre la secuencia general, sino concretamente para la región reguladora del gen. 

Chen asintió y sus dedos bailaron sobre el teclado. El sistema informático del laboratorio tenía acceso a varias de las bases de datos más grandes del mundo: miles de genomas antiguos de hallazgos arqueológicos en todo el planeta. Si una mutación similar hubiera existido alguna vez, el sistema la encontraría. 

Un minuto después de enviar la consulta, los resultados comenzaron a aparecer en la pantalla. 

El primer resultado saltó con una luz verde brillante. Coincidencia. Secuencia idéntica al cien por cien. 

Luego apareció un segundo resultado. Y un tercero. 

Williams inhaló bruscamente. 

—Esto no puede ser real. 

En la pantalla se veían tres resultados. Tres mutaciones absolutamente idénticas, encontradas en: 

* Un sacerdote del antiguo Egipto del período del Nuevo Reino (de 3200 años de antigüedad) 

* Un chamán siberiano de la cultura altáica (de 2800 años de antigüedad) 

* Un sacerdote peruano de la cultura preincaica (de 1300 años de antigüedad) 

El silencio en la habitación se volvió casi tangible. Las tres personas del equipo permanecieron inmóviles, mirando fijamente el monitor, esperando que los resultados cambiaran o desaparecieran. 

—Tiene que haber algún error —susurró uno de los técnicos—. Algo así es estadísticamente imposible. 

Pero Ethan supo que no había error. En su mente, comenzaron a encajar piezas de un rompecabezas que no sabía que estaba resolviendo. La compleja estructura arbórea de las ondas cerebrales de los monjes tibetanos. Esta única mutación genética, hallada en antiguos líderes espirituales de culturas completamente aisladas. 

Monjes. Sacerdotes. Chamanes. 

Todos ellos eran personas que habían dedicado sus vidas a explorar estados de conciencia que la gente común consideraba inalcanzables. Todos tenían tradiciones, transmitidas a través de generaciones, para alcanzar estados de conciencia "superiores" o "expandidos". 

—¿Dr. Reed? —La voz de Chen lo devolvió a la realidad—. ¿Qué piensa de esto? 

Ethan no respondió de inmediato. Su mente trabajaba rápidamente, conectando los datos de los dos proyectos. Por un lado, tenía la estructura neuronal: un patrón complejo de actividad cerebral que se repetía con precisión matemática en monjes budistas contemporáneos. Por el otro, tenía la mutación genética: una predisposición biológica que aparecía en líderes espirituales. 

Uno era el estado funcional. El otro era la base biológica que lo hacía posible. 

—Quiero todos los datos de estos tres hallazgos —dijo por fin—. Todo lo que tengamos sobre ellos. Contexto arqueológico, afiliación cultural, datación, todo. 

—Por supuesto —respondió Williams—. Pero, Dr. Reed... ¿qué cree que significa esto? 

Ethan se volvió hacia la ventana del laboratorio. Afuera, el sol se ponía sobre San Francisco, tiñendo el cielo de tonos naranjas y rosados. En algún lugar, en los monasterios del Tíbet, monjes meditaban y generaban patrones neuronales que no podía explicar. Y aquí, en su laboratorio, observaba datos genéticos que sugerían que algunas personas nacían con la capacidad biológica de alcanzar esos estados. 

—No sé lo que significa —dijo en voz baja—. Pero es interesante... realmente muy interesante. 

Cuando regresó a su oficina una hora después, Ethan abrió dos archivos en su pantalla. En uno se veía el complejo diagrama neuronal de los datos de los monjes tibetanos. En el otro, el área roja brillante de la mutación genética. 

Se sentó en su silla y contempló las dos imágenes. En su mente, se estaba formando una teoría: aún vaga, aún sin demostrar, pero impresionante. 

¿Y si estas dos cosas no fueran descubrimientos separados, sino partes de un mismo sistema? 

¿Y si la mutación genética le daba a los antiguos líderes espirituales la capacidad de alcanzar estados de conciencia que los humanos modernos solo podían lograr mediante décadas de práctica meditativa? 

Y la pregunta más importante: si esta mutación era real y funcional, ¿por qué había desaparecido de las poblaciones modernas? 

O quizá no había desaparecido. Quizá no había buscado en los lugares correctos. 

Ethan abrió un nuevo documento y comenzó a escribir un plan de investigación. Sabía que se adentraba en un territorio que ningún científico había explorado antes que él. Pero no podía ignorar lo que había encontrado. 

Se sumergió en el trabajo y el tiempo perdió su sentido. 

Afuera, la noche envolvía la ciudad, pero en el laboratorio la luz seguía encendida. Y Ethan Reed seguía trabajando, guiado por la intuición de que acababa de encontrar la clave para uno de los mayores misterios de la conciencia humana. 
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Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Ethan no abandonó su laboratorio. Su asistente, Sarah, le llevó un sándwich el viernes por la tarde y lo encontró absorto frente a la pared de monitores, sumido en una profunda concentración. El sábado por la mañana, ni siquiera se percató de cuándo ella dejó un café junto a su codo y se retiró en silencio. Su despacho ya no se parecía a un lugar de trabajo, sino a un centro de operaciones en crisis. Tres monitores de veintisiete pulgadas mostraban distintas capas de datos: secuencias genéticas se alternaban con mapas geográficos, esquemas neurológicos se fundían con líneas de tiempo. Perú, Egipto, Siberia. Los tres lugares del mundo donde se había descubierto la mutación brillaban en rojo, como faros en el océano digital de información. 

Ethan había dedicado la mayor parte de su carrera a buscar conexiones. La neurobiología era una disciplina construida sobre patrones: las redes sinápticas, los neurotransmisores, los impulsos eléctricos que formaban el pensamiento. Pero lo que veía ahora se escapaba de todos los marcos que conocía. 

La mutación genética era real. El patrón neuronal, también. Pero, ¿por qué esos tres lugares? ¿Tan distantes en el tiempo y el espacio? ¿Y por qué la mutación parecía activar precisamente esas vías neuronales que él había registrado? 

Se inclinó sobre el teclado e introdujo una nueva consulta en la base de datos. Quizás había hallazgos arqueológicos en las mismas regiones. Quizás había algún... ¿qué? 

El sonido de un correo entrante le hizo levantar la vista. Solía ignorar las notificaciones durante su trabajo, pero el asunto lo detuvo: "En relación a su investigación sobre patrones neuronales". 

Ethan se irguió bruscamente en su silla. Nadie debía conocer los detalles de su investigación. El trabajo era parcialmente clasificado, y además, él no había publicado nada concreto. 

Abrió el mensaje. 

—Estimado Dr. Reed: 

Mi nombre es Niya Sharma y soy antropóloga en la Universidad de Stanford. Desde hace varios años, estudio un símbolo recurrente en culturas antiguas de todo el mundo. Recientemente, me topé con su publicación sobre redes neuronales en el 'Journal of Neuroscience' del año pasado y noté algo que podría interesarle. 

Un conocido en común, Marcus Chen, comentó sus investigaciones sobre patrones neurológicos inusuales y me recomendó encarecidamente que hablara con usted. 

Creo que nuestras investigaciones se entrelazan de un modo que ninguno de los dos habría anticipado. ¿Tendría la posibilidad de reunirse hoy o mañana? Sé que suena urgente, pero tengo motivos para pensar que aquello con lo que se ha topado no es un fenómeno aislado. 

Atentamente, 

Dra. Niya Sharma, 

Departamento de Antropología, 

Universidad de Stanford 

Ethan leyó el correo dos veces. Se sintió a la vez intrigado y receloso. ¿Cómo una antropóloga de Stanford había relacionado sus estudios con los de ella? ¿Y qué quería decir con "no es un fenómeno aislado"? Por otra parte, Marcus Chen, del departamento de Neurofisiología, era un viejo amigo —de fiar. No era del tipo de persona que comparte datos de investigación sin una razón sólida. Si él había recomendado a la Dra. Sharma... 

Le respondió, proponiendo una reunión para ese mismo día. Necesitaba una nueva perspectiva y, además, la curiosidad pudo más que la cautela. 

* * *

[image: ]


Dos horas más tarde, Ethan esperaba ante la entrada principal del centro de investigación. La vio incluso antes de que ella se presentara: una mujer de unos treinta y cinco años, pelo oscuro y corto, y unos ojos atentos que lo observaban todo. Llevaba una mochila en lugar de un bolso, y su aspecto era más el de una viajera que el de una académica. 

—¿Doctor Reed? —preguntó ella al acercarse—. Niya Sharma. Gracias por aceptar reunirse conmigo con tan poca antelación. 

Su apretón de manos fue firme, sin gestos superfluos. Ethan la condujo hacia el laboratorio, notando que ella examinaba con meticulosidad todo a su alrededor: los pasillos, las puertas, las señales de advertencia de seguridad. 

—Antropóloga en Stanford —comentó él mientras caminaban—. ¿Qué es exactamente lo que estudia? 

—Antropología cultural, especializada en sistemas simbólicos antiguos —respondió ella—. En concreto, me interesan los símbolos que aparecen en múltiples culturas no conectadas entre sí. 

—¿Arquetipos junguianos? 

—Hasta cierto punto. Pero con más matemáticas. 

Esa vez una leve sonrisa se escapó de sus labios, pero Ethan detectó la tensión en su voz. Fuera lo que fuese lo que quería mostrarle, estaba tan nerviosa como él. 

Cuando entraron en su despacho, ella se detuvo en el umbral. Su mirada recorrió la pared de monitores, las pilas de documentos, las tazas de café vacías. 

—¿Cuánto tiempo hace que no duerme? —preguntó, yendo directa al grano. 

—Lo suficiente —mintió Ethan—. Por favor, tome asiento. ¿Qué ha descubierto exactamente? 

Niya se acomodó en la silla frente a su escritorio, pero no se quitó la mochila. En su lugar, la abrió y sacó una tableta. 

—Antes de empezar —dijo—, debe saber que lo que estoy a punto de mostrarle parece inverosímil. Pero los datos son categóricos. 

Ethan asintió. Le gustaba su forma de hablar: sin melodramas, sin pretensiones de sensacionalismo. 

—Durante los últimos cinco años —prosiguió Niya—, he estado investigando un símbolo que aparece en docenas de culturas antiguas. No solo símbolos similares. Idénticos. Se utilizaron diferentes materiales —piedra, arcilla, metal, incluso madera—, pero la forma es siempre la misma. 

Encendió la tableta y la conectó a su proyector. En la pared apareció la imagen de un diagrama complejo. 

—Esto es de la Cábala judía —explicó—. Se llama el Árbol de la Vida, o Sefirót. Diez círculos, conectados por veintidós líneas. 

Ethan se inclinó hacia adelante. El diagrama le resultaba familiar: un esquema teológico que había visto en contextos de estudios religiosos. 

—Ahora esto. 

La imagen cambió. Apareció un árbol estilizado con raíces ramificadas y una copa de ramas. 

—Mitología nórdica. Yggdrasil, el árbol del mundo. La misma estructura básica, diferente representación. 

Ethan empezó a vislumbrar el patrón. La tercera imagen era un tosco relieve en piedra. 

—Civilización sumeria. Cuatro mil años antes de Cristo. Y aún así, lo mismo. 

Cambió las imágenes rápidamente: papiros egipcios, rollos chinos, petroglifos de nativos americanos. 

—Doce culturas diferentes —dijo—. Separadas por miles de años y miles de kilómetros. Sin contacto histórico entre ellas. Pero todas representaron el mismo símbolo. 

Ethan se recostó en su silla. Era impresionante, pero no veía la conexión. 

—Supongo que Jung diría que es una evidencia del inconsciente colectivo —comentó él—. Una imagen arquetípica, integrada en la psique humana. 

—Eso es exactamente lo que yo también pensaba —respondió Niya—, hasta que empecé a medir las proporciones. 

Volvió a la primera imagen: el árbol cabalístico. 

—Las distancias entre los nodos no son arbitrarias, doctor Reed. Siguen proporciones matemáticas. La secuencia de Fibonacci en algunos casos, la proporción áurea en otros. Los arquetipos no hacen eso. Los mitos no siguen geometrías. 

Ethan empezó a sentir la familiar punzada de un descubrimiento que aún no podía definir. 

—Y entonces —continuó Niya—, leí su artículo del año pasado sobre las redes neuronales. El de los modelos sinápticos en pacientes con funciones superiores de conciencia. 

El corazón de Ethan se aceleró. El artículo se había publicado hacía ocho meses, pero se basaba en datos antiguos, nada que ver con su investigación actual. 

—El esquema que usted publicó —dijo Niya en un tono más bajo— coincide con el símbolo antiguo con una precisión del noventa y siete por ciento. 

Ethan la miró en silencio, intentando asimilar sus palabras. 

—¿Quiere decir que las culturas antiguas representaban una estructura del cerebro humano? —preguntó él por fin. 

—No exactamente. Quiero decir que quizás no estaban representando un mito. 

Se puso de pie y señaló sus monitores. 

—¿Puedo ver los datos en los que está trabajando ahora? 

Ethan vaciló. La información era sensible. Pero la curiosidad pudo más que la prudencia. 

—De acuerdo —dijo, girando hacia la consola—. Pero primero debe saber que lo que está a punto de ver es confidencial. 

—Lo entiendo. 

Activó el proyector holográfico. En el centro de la habitación apareció una imagen espectral y azulada de la red neuronal: la compleja estructura de nodos y conexiones que había registrado de los cerebros de los portadores de la mutación. 

Niya se levantó lentamente de la silla. Su rostro palideció. 

—Dios mío —susurró. 

—Este es un modelo de actividad neuronal inusual que descubrí en personas con una mutación genética específica —explicó Ethan—. Algo que nunca antes había visto. Parece activar regiones del cerebro que en la mayoría de las personas están inactivas. 

Niya no lo escuchaba. Se movía alrededor del holograma, examinándolo desde diferentes ángulos. 

—¿Puede detener la rotación? —preguntó. 

Ethan detuvo la animación. El modelo neuronal se congeló en el espacio frente a ellos. 

Niya sacó su tableta y proyectó de nuevo la imagen del relieve sumerio. Luego, con unos movimientos de los dedos, lo superpuso sobre el holograma. 

Lo que sucedió a continuación hizo que Ethan diera un paso atrás. 

El símbolo antiguo se alineó con el modelo neuronal con una precisión impecable. Cada línea del relieve de piedra correspondía a una vía neuronal. Cada nodo del diagrama ancestral coincidía con un centro sináptico de sus datos registrados. 

—Esto no puede ser una coincidencia —dijo Ethan con la voz entrecortada. 

—No lo es —respondió Niya—. Lo hemos estado interpretando mal, doctor Reed. Todo este tiempo hemos creído que los antiguos creaban mitos. Pero, ¿y si estaban registrando ciencia? 

Se volvió hacia él, sus ojos ardían de excitación. 

—¿Y si el "Árbol de la Vida" no es un símbolo de espiritualidad? ¿Y si es un diagrama? ¿Un plano del potencial humano que la mayoría de nosotros nunca llega a realizar? 

Ethan contempló las imágenes fusionadas. Su mente trabajaba a toda velocidad, intentando comprender las implicaciones. 

—La mutación genética —dijo lentamente— activa estas vías neuronales. Pero, ¿cómo supieron los antiguos...? 

—Quizás no lo supieran —lo interrumpió Niya—. Quizás lo observaron. Quizás en la antigüedad esta mutación estaba más extendida. O quizás algunas personas poseían la capacidad de activar estas vías sin necesidad de la mutación. 

Hizo una pausa y lo miró directamente a los ojos. 

—¿Qué hacen las personas con esta mutación, doctor Reed? ¿Qué las hace diferentes? 

Ethan abrió la boca para responder, pero luego la cerró. La pregunta era fundamental, pero él no la había enfocado de ese modo. 

—No lo sé —admitió—. Todavía estoy recopilando datos. Pero sus escáneres cerebrales muestran actividad en regiones que asociamos con la intuición, la percepción espacial, el reconocimiento de patrones... 

—Lo que los derviches llamarían "visión mística" —dijo Niya en voz baja—. Lo que los budistas denominan "iluminación". Lo que los chamanes nombran "visión espiritual". 

Sonrió con amargura. 

—Y nosotros lo hemos llamado "anomalía neuronal". 

Ethan observaba el holograma, donde el símbolo antiguo seguía superpuesto a sus datos. Por primera vez en días, sentía que empezaba a comprender. 

—¿Entonces cree que los antiguos sabían cómo activar estas vías neuronales? —preguntó. 

—Creo que los antiguos sabían que estas vías neuronales existían. Y creo que dejaron un mapa. 

Hizo un gesto hacia las imágenes fusionadas. 

—Árbol de la Vida, árbol del conocimiento, árbol del mundo... todos esos nombres no describen una planta, doctor Reed. Describen una estructura. Una estructura en nuestros propios cerebros. 

El silencio en la habitación era casi tangible. Ethan sentía cómo todo lo que creía sobre la conciencia humana y sus límites se desdibujaba. 

—Si usted tiene razón —dijo por fin—, eso significa que civilizaciones enteras poseían un conocimiento que nosotros hemos perdido. Significa que quizás exista una manera de activar estas vías artificialmente, sin la mutación. 

—Eso es exactamente lo que pienso —respondió Niya—. Y creo que no somos los únicos que buscan la respuesta. 

El último comentario sonó a advertencia. Ethan la miró interrogante. 

—Durante los últimos meses —explicó ella—, noté un interés creciente en mi investigación. Personas haciendo preguntas. Financiación ofrecida por fuentes anónimas. Tengo la sensación de que cada informe mío está siendo leído por personas cuya identidad desconozco. 

Ethan asintió levemente. Él también había sentido que su trabajo atraía atención, pero había decidido que era paranoia. 

—¿Qué propone? —preguntó. 

—Que trabajemos juntos. Sus datos biológicos más mis datos históricos. Quizás podamos descubrir no solo qué es el "Árbol de la Conciencia", sino cómo activarlo. 

Hizo una pausa y lo miró con seriedad. 

—Si realmente existe una manera de desbloquear el potencial humano oculto, habrá quienes querrán controlarlo. ¿Lo comprende? 

Ethan asintió lentamente. La propuesta era lógica, pero las implicaciones eran enormes. Si ella estaba en lo cierto, no estaban investigando una anomalía científica. Estaban intentando descifrar la clave de la evolución de la conciencia humana. 

—De acuerdo —dijo—. Veamos qué podemos descubrir. 
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CAPÍTULO 4
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La sala de juntas de Synapse se encontraba en el piso cuarenta y dos del edificio en el centro de San Francisco, pero eso era un detalle conocido únicamente por los arquitectos. En su interior no había ventanas al mundo exterior, ni el más mínimo indicio de la hora del día o la estación. Era intencionado —un espacio aislado de los ritmos naturales, que dirigía la mente a concentrarse por completo en las tareas presentes. Las paredes estaban revestidas con paneles de titanio pulido que reflejaban la luz de las ocultas tiras de LED perimetrales. La larga mesa central, tallada en un único bloque de obsidiana negra, estaba tan lisa y pulida que su superficie semejaba un espejo. El aire se filtraba continuamente y se mantenía a exactamente veintiún grados Celsius y un cuarenta y cinco por ciento de humedad. 

Julian Sterling presidía la mesa con una postura erguida que delataba años de disciplina militar, aunque el uniforme había sido reemplazado por un traje de lana merino de color azul marino. A sus cuarenta y ocho años, aún parecía un hombre capaz de asumir el mando en un campo de batalla si las circunstancias lo requerían. Sus dedos, largos y precisos como los de un pianista, golpeaban ligeramente la fría superficie de la mesa —la única manifestación externa de la energía que bullía bajo su controlada apariencia. Detrás de él, toda la pared sur era de vidrio de un solo sentido, que ofrecía una vista del laboratorio inferior. Desde allí se veía una red de estaciones de trabajo blancas, dispuestas con precisión geométrica. Brazos robóticos se movían en secuencias coreografiadas mientras técnicos con trajes estériles observaban los procesos desde una distancia segura. Todo estaba bañado por una luz blanca y gélida que no proyectaba sombras. 

—Informe —dijo Julian sin alzar la voz. En el silencio de la sala, la palabra sonó como una orden tajante. 

El Dr. Kenji Tanaka se incorporó en su silla, situada en el centro de la mesa. A sus cincuenta y dos años, era uno de los principales bioquímicos del mundo, aunque su nombre rara vez aparecía en las revistas científicas. Su trabajo en Synapse estaba clasificado en niveles a los que ni siquiera las agencias gubernamentales tenían acceso. 

—La síntesis del Compuesto X-471 está completa —comenzó, activando la pantalla holográfica sobre la mesa con un movimiento de muñeca. Una estructura molecular se materializó en el aire, girando lenta e hipnóticamente—. La pureza es del noventa y nueve coma ocho por ciento. Logramos aislar y replicar el componente activo de la muestra amazónica. Las líneas de producción pueden fabricar hasta cincuenta kilogramos semanales. 

Tanaka hizo una pausa, escrutando los rostros alrededor de la mesa. Todas las miradas estaban fijas en la molécula que rotaba sobre ellos. Sabía que esos cincuenta kilos semanales serían suficientes para influir en la población de un continente entero, pero no hacía falta decirlo en voz alta. 

—¿El proceso de producción? —preguntó Julian. 

—Completamente automatizado. Los precursores sintéticos son suministrados por nuestras empresas satélite en la industria química. Ninguno de los proveedores conoce el destino final de los materiales. La línea de producción en el complejo subterráneo puede operar de forma autónoma durante meses sin intervención humana. 

Julian asintió casi imperceptiblemente. A lo largo de sus años como director ejecutivo de Synapse, había desarrollado una necesidad casi maniática de control sobre cada aspecto de sus operaciones. Nada se dejaba al azar. 

—¿Y la frecuencia? 

Tanaka tocó el panel de cristal de su tableta. La estructura molecular se disolvió y fue reemplazada por una compleja forma de onda, pulsando en tonos verdes y azules. 

—Digitalizada y estabilizada —respondió—. La señal original de los cantos ceremoniales contenía una cantidad significativa de "ruido" orgánico —desviaciones armónicas causadas por las imperfecciones de la voz humana y la acústica natural. Aislamos el activador neuronal puro, convirtiéndolo en una señal digital con una precisión de centésimas de hercio. 

Se detuvo un momento, considerando cómo explicar mejor la siguiente parte. 

—La nueva señal es un cuarenta y tres por ciento más eficaz que la original. La ausencia de ruido orgánico permite una estimulación más directa de los circuitos talamocorticales responsables de la percepción consciente. 

Desde el otro extremo de la mesa, la Dra. Victoria Chen, neuróloga especializada en interfaces cerebrales, intervino. Llevaba gafas con montura de titanio que acentuaban aún más sus facciones afiladas. 

—¿Los ensayos con los sujetos confirman la teoría? 

—Demostración —respondió Tanaka, tocando otro icono en su tableta—. Sujeto setenta y cuatro, protocolo de activación completo. 

Abajo, en el laboratorio, una de las cámaras de cristal se iluminó. En su interior, sentado en una sencilla silla metálica, se veía a un hombre de mediana edad. A juzgar por su ropa —vaqueros y una sudadera— no parecía un participante voluntario en el experimento. Llevaba auriculares colocados en la cabeza, conectados por cables al panel de control fuera de la cámara. Julian se puso de pie y se acercó a la pared de cristal, apoyando la palma sobre la fría superficie. Recordaba la época en la que tales experimentos le habrían hecho reflexionar sobre sus implicaciones éticas. Ahora, sin embargo, veía al sujeto como un eslabón necesario en una cadena mayor de causa y efecto. 

—Procedan —dijo. 

Tanaka le hizo una seña afirmativa a un técnico en el laboratorio. El sistema se activó en silencio. A través de los auriculares comenzó a filtrarse la señal digital, mientras que simultáneamente, una fina niebla de aerosol —el compuesto químico sintetizado— empezaba a llenar la cámara. 

En los primeros quince segundos no ocurrió nada visible. El sujeto permaneció sentado, inmóvil, con la mirada fija al frente. Luego, algo en su expresión comenzó a cambiar. Los músculos faciales se relajaron, su mandíbula se aflojó ligeramente. Sus ojos, hace un momento enfocados y alerta, ahora se desenfocaron, adquiriendo una expresión nebulosa, ausente. Un fino temblor recorrió sus brazos —no de miedo o ansiedad, sino como una reacción fisiológica a los cambios cerebrales que ocurrían en tiempo real. El temblor continuó exactamente siete segundos antes de cesar por completo. 

—La sincronización es completa —anunció Tanaka, consultando las lecturas de su tableta—. La actividad EEG muestra una supresión total de las áreas responsables de la voluntad personal. El sujeto está conectado a nuestra red neuronal cerrada. La entrada y salida están completamente controladas. 
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