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          POPPY, ENTONCES

        

      

    

    
      Me llamo Poppy, Poppy Pratt, y estoy a tu servicio, aunque seré la primera en admitir que no siempre soy tan complaciente.

      Supongo que está en mi naturaleza, y siempre lo ha estado: ese fuego que mantengo escondido dentro lo llevo en la sangre. Papá dice que es como el aire, como el agua, como cualquier cosa que está ahí sin que la notes hasta que te falta. No tengo ni un motivo para no creerle.

      Creo que todos estamos a un paso de la tormenta si no conseguimos lo que necesitamos, pero supongo que así suena más intenso de lo que es. No vas a encontrar maníacos aquí, echando espuma por la boca: no somos de esa clase.

      Rozando lo maníaco, quizá, pero solo si te crees los cotilleos del pueblo. Aunque los cotilleos no van sobre nosotros; nunca van sobre nosotros. Van sobre los —deserters—: la gente que se va de este o de cualquiera de los otros pueblos de alrededor buscando algo mejor. Este es el tipo de sitio del que la gente se marcha: encuentran un trabajo, encuentran el amor, y se largan a toda pastilla. No sorprende que cualquiera pueda irse y desaparecer, así que la mayoría de las cotillas chasquean la lengua, pero no se preocupan por los —deserters—. No saben que deberían.

      Sé más que la mayoría. Puedo leer los libros del instituto, aunque no me dejen en mis clases de primaria, y la educación que recibo en casa… bueno, esa es una inteligencia de otro tipo.

      Apoyo los codos en la barandilla de nuestro angosto porche trasero, la madera ya húmeda, pequeñas astillas clavándose en mis antebrazos. Me gusta cómo se siente, húmeda y punzante, como algo. Trallosa. Inventé esa palabra cuando era más pequeña para describir la manera en que algunas cosas se te cuelan por las defensas contra tu voluntad, hincándose en tus puntos blandos. No creo que a mi padre le guste mucho la palabra. Por eso me compró un diccionario y luego un tesauro. No le gusta nada de lo que se quede fuera, y aquí, en esta casa, lo que no sabes puede ser peligroso.

      Aprieto más los brazos contra la madera, dejando que las astillas piquen, dejando que hieran: trallosa, trallosa, trallosa. Hectáreas de hierba reluciente me devuelven la mirada. Más allá del verde, el cielo corta el horizonte con una herida de un añil profundo que parece la marca que deja un buen latigazo. No lo sé por experiencia propia: mi padre nunca me pegaría, pero casi todos los demás niños que conozco llevan las cicatrices de la rabia de sus padres. No es de extrañar que la gente se vaya de aquí.

      La madera del cobertizo también está húmeda, se nota por el color más oscuro a lo largo de la losa. Lo poco que queda del crepúsculo brilla sobre las tablas orientadas al oeste y pinta las rosas que florecen alrededor del edificio con un rubor agrisado. La única ventana es un negro brumoso.

      El viento me peina el pelo con dedos sedosos, pero esta noche hay electricidad en las nubes, no solo lluvia. Va a caer una tormenta. Mejor así: aquí abajo, en Alabama, pasa todo el tiempo, un huracán tras otro algunos años, pero esta vez será un camino pastoso y empapado hacia una riada, y eso es peor que el viento. Un año, lluvias torrenciales se llevaron nuestro cobertizo, el agua subiendo por encima de la losa de hormigón, levantando las tablas de abajo como si fuera a arrancarlo de cuajo, como un Arca de Noé de última hornada. Me quedé en el umbral, con el brazo de Papá caliente a mi lado, y me imaginé subiéndose a bordo, mis rizos rubios como tirabuzones al viento, poniendo rumbo a algún otro lugar. A cualquier otro lugar.

      Aquel fue un mal año. Hasta que reconstruimos el cobertizo. Esa es la cosa de la vida, de todo lo que se desmorona, de lo que cede bajo presión: no puede quedarse hecho migas. No cuando se enfrenta a mí. La naturaleza también me dio pegamento, y a mí no me rompen fácilmente.

      Parpadeo. Se enciende la luz del cobertizo, y el cristal de la única ventana me lanza un resplandor desde el otro lado del patio, el sendero hacia el cobertizo brillando con un rojizo anaranjado brumoso. Tíbio. Aguado.

      Aun así, parece sangre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

          POPPY, AHORA

        

      

    

    
      Me agacho entre las flores silvestres, un mar de morados vaporosos y amarillos plumosos—cabezas rosadas bulbosas que parecen demasiado pesadas para sus tallos enclenques. Con esas flores me identifico más. Las pequeñas cargando con todo el peso, forzándose por encontrar el sol, y el mundo aún esperando que sean bonitas pese a su avance implacable y extenuante hacia el cielo. He soltado mi carga lo mejor que sé, como puede cualquiera, pero tener un padre como el mío… bueno, eso es algo con lo que una carga de por vida.

      Ojalá me sintiera más como una amapola. Viva y alegre—adictiva para cualquiera que se acerque lo suficiente. Tenía que ser papá quien me pusiera el nombre de una flor que no puedo poseer sin que me detengan… no es que la ley le hubiera frenado alguna vez. Solía cultivarlas detrás de nuestra finca en Alabama, después de que ardiera nuestro bosque, un campo de anarquía hermosa alzándose de las cenizas.

      —No habría nadie más que mereciera un riesgo así, Poppy —decía. Esas palabras siempre me hacían parecer más importante de lo que nadie debería ser. Un solo ser humano es en su mayor parte irrelevante en el gran esquema de las cosas, salvo para otros humanos insignificantes.

      Inhalo hondo; el frescor de comienzos de otoño me muerde la nariz. New Hampshire huele distinto que Alabama. Más fresca, de algún modo—intacta. Solo he vuelto al sur una vez desde el juicio, para liquidar la propiedad de papá, pero allí el aire huele a odio.

      Podría tumbarme en este campo y mirar el cielo cerúleo durante horas, solo respirando. Nadie me encontraría si no fuera por los postes de espantapájaros que se alzan del suelo. No hay hombres rellenos de heno clavados a ellos; ni camisas de cuadros abultadas ni botas viejas, ni cabezas de arpillera con X‘s negras cosidas a modo de ojos—ni pinchos de paja amarilla brotando de sus entrañas como heridas que manan a borbotones. En cambio, estos postes de madera están adornados con casitas azules y moradas que cualquiera tomaría por casitas para pájaros.

      No me parezco mucho a los demás. Tal vez un poco a papá, pero nadie pasa dieciocho años de su vida con alguien sin compartir un solo rasgo. Le veo cada vez que me miro al espejo. Pero rara vez pienso en eso; mi terapeuta dice que odiarle es odiarme. Que el perdón importa.

      Se dice pronto—el perdón. Creo que para la mayoría es más fácil vivir con la culpa que perdonarse, y no digamos perdonar a otro. Mi padre fue muchas cosas, pero seguía siendo mi padre, y siempre fue bueno conmigo. Eso tiene que contar para algo.

      Las espinas de las flores que tengo en la mano me pinchan el pulgar. Obligo a relajarse a mi puño y deposito mi ramo sobre la piedra gris lisa que he colocado cerca del centro del campo. Caen pétalos de rosa, gruesas gotas sanguíneas que se encharcan sobre su tumba. Tantas rosas, sus espinas mojadas de sangre. Tal y como le gustaban a papá.

      —Hola, papá. En realidad no está enterrado aquí—no hay nada—, pero vengo a llorarle, a llorar lo que podría haber sido si él fuera otra persona… o si lo fuera yo. A preguntarme qué habría pasado si no lo hubiera entregado. No sé en qué habría acabado yo si él siguiera libre. ¿Habría acabado alguien cayendo en la cuenta, alguien siguiendo el rastro del dinero dejado por una tía muerta o un primo perdido? Papá era un estafador de primera, o eso creo—su dinero tenía que venir de alguna parte, y siempre fue un encantador, así que timar a mujeres ricas tiene sentido. Pero todo eso quedó en nada después de la noche en que lo entregué. ¿A quién le importan unas cuantas estafas financieras cuando tienes el cuerpo ensangrentado de un adolescente colgando de las vigas de tu cobertizo?

      Al menos todo ese dinero escondido bajo nuestras tarimas pagó mis estudios y aún sobró. Con treinta y seis años tengo seis acres en una zona pintoresca de New Hampshire donde el suelo permanece helado hasta casi el verano; un lugar donde nadie conoce el nombre de mi padre. Y eso es lo más importante para mí. Papá es famoso lo quiera yo o no—el hombre del cobertizo.

      El hombre de los ganchos.

      El hombre que se rió cuando vinieron a por él—se rió con los brazos cubiertos de sangre y el cuerpo de un chico de dieciocho años colgando del techo, las tripas por fuera.

      Parpadeo mirando al suelo, a los pétalos de rosa que forman charcos. Oigo la risa de papá como siempre, atronadora, como si no existiera nada en el mundo salvo ese chiste, ese instante.

      Todo lo que huelo es la sangre de mi novio.
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      Mi Tesla arranca con apenas un murmullo. No es la versión ostentosa: eléctrico pero discreto, sin florituras. El precio de mi coche no está ligado a cómo me siento respecto a mis genitales, muchas gracias. Me crié en una casa bonita en Alabama, un nivel de precio que quizá apenas nos habría colado en la clase media en Nueva York, pero en aquel pueblecito del sur éramos dioses. Cinco dormitorios en doce hectáreas. El cobertizo apestando a sudor, hierro y miedo. Es raro lo que la gente no ve cuando no sabe qué buscar.

      Retrocedo por el camino de entrada de caliza a través de un corredor de pinos, arces, robles y abedules y salgo a mi calle. La carretera está asfaltada como todos los demás accesos, pero me gusta cómo se sienten las piedras bajo las ruedas cuando entro en el mío. Me gusta también cómo suenan: un repiqueteo agudo y alto contra los bajos, como hadas diciendo —buenos días⁠—.

      Una tontería, quizá. Pero si creer en hadas es lo peor que haces en la vida, creo que deberían darte una medalla, sinceramente. La gente es capaz de una maldad inmensa. Créeme, lo sé.

      Abato el parasol contra el resplandor del sol naciente. Todas las casas de mi barrio tienen unas cinco o seis hectáreas y muchos árboles, pero ahí acaban las similitudes con la casa de mi infancia. Este vecindario está lleno de ciudadanos pudientes con trabajos de alto nivel que piden comida a domicilio una vez a la semana —como mínimo— y les compran descapotables a sus hijos el día que cumplen quince. Justin Hicks está saliendo de su entrada, y levanto la mano para saludar. Sonríe y me devuelve el saludo. Lleva veinte años casado con una mujer encantadora; también tienen tres hijos encantadores, críos que ayudan a palear la nieve y sacan al perro a pasear. Nunca tuvimos perro cuando yo era pequeña. Tampoco tuve madre: la mía se fue justo después de que yo naciera. Hay gente que no está hecha para ser padre o madre. Tuve a la novia de Papá, Sharon, un par de años, pero se había ido cuando yo tenía siete, junto con Molly, su hija de cuatro. Después de eso, cualquier mujer que Papá trajera a casa no se quedaba lo suficiente como para que yo recordara su nombre. Probablemente mejor así. Sé lo que le pasó a Sharon, aunque el mundo no. También sé lo que le pasó a Molly. Conocer los nombres de las demás víctimas de mi padre no haría las cosas más fáciles.

      Con eso en mente, supongo que no hace falta decir que no me malcriaron, no como a los niños de por aquí. Yo tenía trabajos que estos críos nunca serían capaces de soportar. Bueno, uno de los hijos de Justin quizá estaría bien: quiere ser médico, no parece que le moleste la sangre. Cuando su hermano se rompió el brazo haciendo skate en la calle, él simplemente… miró. Vacío. Quizá se parece más a Papá de lo que nadie sabe, pero es difícil de decir, y en su mayoría irrelevante.

      Yo también he descargado mi peso lo mejor que sé —sí, lo he hecho—, pero a veces le gusta susurrarme al oído como el aliento del aire de Alabama a través de un campo de amapolas.

      Salgo a la avenida principal y pongo rumbo a mi consulta. Como el hijo de Justin, Shawn iba a ser médico: mi primer novio de verdad. Y el último. Me habría casado con él si Papá no lo hubiera desangrado como a un cerdo de matanza. Debería haberle avisado, pero solo hay tantas maneras de decir: —Eh, mi padre es un asesino en serie, así que si alguna vez te pilla a solas, corre—. La gente cree que los psicópatas son unos maniáticos, pero eso es solo porque así se sienten mejor. Si los psicópatas son unos maniáticos, pueden distinguirlos entre la multitud e identificarlos para que no les hagan daño. Pero no los ves venir: nunca los ves venir. Sé que Shawn no lo vio.

      Sacudo la cabeza como para librarme de la rumiación. El aroma a caramelo y canela de los dónuts de la panadería que paso se cuela por la ventanilla cerrada, ahogando los químicos de la tintorería al otro lado de la calle. Inspiro hondo y observo cómo los árboles dejan caer lágrimas naranjas y amarillas sobre el parabrisas. —Huele algo, ve algo, prueba algo, oye algo— eso es lo que me dijo mi terapeuta que hiciera cuando empiezan los pensamientos negativos. Pero no me hace sentir nada distinto: sigo entumecida. Por el trauma, dice ella. Creo que a la mayoría le cuesta entenderlo, pero el entumecimiento… te cala hondo. Hay días en que haría cualquier cosa solo por sentirme viva.

      Piso el acelerador. El arrastre de la hojarasca moribunda suena más alto que mi motor, pero los neumáticos sobre el asfalto silban como crótalos. La panadería desaparece en mi retrovisor. La hilera donde está mi consulta asoma en el horizonte.

      Aparco en la parte trasera de la clínica y salgo del coche, dejando que la brisa me bese las mejillas mientras me ciño el abrigo a los hombros. Nada de bolso: no compro ropa sin bolsillos, mitad por comodidad y mitad porque es un doble rasero absurdo que la ropa de hombre siempre tenga bolsillos. Por muy lograda que seas, ¿una vagina significa que tengo que cargar con un saco al hombro? No, gracias. Además, soy quiropráctica; sé lo que los bolsos le hacen a la postura. Me gusta decirme que escogí mi oficio por Shawn, para recordarle: él quería ser médico de familia. Pero de noche, cuando la luna me corta la piel en láminas de plata y el pecho me pesa con un sentimiento que no sé nombrar, me permito aceptar que elegí la quiropráctica porque quería aprender por qué huesos pasaba Papá los ganchos de carnicero. No todos los huesos son lo bastante fuertes como para mantener a una persona suspendida de las vigas así, sobre todo si aún se está debatiendo.

      Es enfermizo, es raro, y estar a solas con todas esas pequeñas piezas ocultas… bueno, puede ser bastante solitario. Mejor que ser odiada, supongo. Prefiero ser invisible a ser una paria.

      Apenas son las ocho, así que mis jefes aún no han llegado. Otros tres médicos son dueños de la consulta, todos mayores, todos hombres. Pero hay otro coche en el aparcamiento además del Escarabajo de Volkswagen de la administradora: una pick-up oxidada con ruedas que casi me llegan a la cintura. El aire cortante me muerde la nariz mientras cruzo el aparcamiento, pero el olor a limón dentro muerde más fuerte: un ambientador enchufable. No me gusta lo artificial, pero aquí no pinto nada. Soy la única doctora sin categoría de socia; llevo menos años en el puesto.

      Reprimo una tos. La administradora sonríe desde detrás del mostrador, que me llega al pecho; sus dientes, de un blanco deslumbrante, brillan más aún contra su piel oscura—lentes moradas hoy, pero no un morado alienígena, solo destellos de índigo en sus iris ámbar. Hacen juego con sus uñas.

      Le sonrío. —Buenos días, Monique.

      Dice sin preámbulos: —El de las ocho y cuarto se ha presentado pronto otra vez. —Pone los ojos en blanco y baja la voz—. Lo he puesto en el TENS, pero te juro que lo hace a propósito, el capullo con ínfulas. Si se los arrancas fuerte, igual por fin dice basta y deja de presentarse fuera de su hora.

      Asiento. —Vale.

      —¿Eso es todo? ¿Vale? —Alza una ceja perfectamente esculpida—. De verdad que es difícil sacarte de tus casillas. Siempre me cabrean más a mí que a ti estos gilipollas.

      Me encojo de hombros. Nunca sé qué decir, así que rara vez lo intento. —Perdón. Quería decir: ¡Oh, no! ¿¡Qué vamos a hacer!? —Alzo las manos y las agito. Las manos de jazz de la emoción y el pánico se parecen sorprendentemente porque bioquímicamente están tan cerca.

      Una comisura de su boca se eleva. —Eres ridícula, Poppy, y me encanta.

      Me echo a reír con ella. Si el mundo estuviera lleno de Moniques, quizá Papá no habría hecho daño a nadie… vale, me paso, pero a lo mejor habría hecho daño a menos gente. Por ella haría casi cualquier cosa—estuve a punto de donar mi riñón a la madre de Monique, me hice todo el preoperatorio, pero apareció a última hora un donante más compatible. Qué se le va a hacer. Lo intenté. Claro que lo hice: es lo más parecido a una amiga que tengo. No soy dada a confiar en la gente. Puede que las hijas de otros psicópatas que asesinan novios hayan salido la mar de bien, pero, curiosamente, no hay grupos de apoyo para eso, así que no puedo verificar mi teoría.

      Los últimos ecos de la risa se disipan contra las paredes. Mi paciente probablemente está escuchando—hirviéndose por dentro. —Ah, antes de que se me olvide… —Saco un paquete de celofán del bolsillo y se lo deslizo por el mostrador—. Tu tetería favorita ha sacado una nueva versión de Darjeeling. Cuatro onzas de delicia. Si te gusta, lo pido al por mayor y podemos beberlo en la sala de descanso para olvidarnos de los señor Turner del mundo.

      Sonríe tan de oreja a oreja que veo brillar su único empaste de plata. Se le rompió un diente con una semilla de centeno en Francia, nada menos. —Y por esto, Poppy, eres mi persona favorita del universo.

      —Lo mismo digo. —Sienta bien. Quizá una alegría más apagada de lo que sienten los demás—trauma de papá psicópata y tal—, pero es lo más parecido a la alegría que tengo dentro.

      El pasillo está pintado de un color menta apagado que a veces coincide con los pijamas de los otros médicos. Yo llevo un jersey de cuello alto rojo y pantalones negros bajo la chaqueta, y unos zapatos negros sensatos que me hacen sentir que camino sobre una nube. Como los bolsos, los tacones no son lo mío. Y me niego a llevar pijama sanitario como los otros médicos.

      La primera puerta a la derecha está silenciosa como un susurro y, al cruzar el umbral, oigo el zumbido constante de la máquina TENS: Estimulación Nerviosa Eléctrica Transcutánea, un dispositivo que transmite electricidad a los músculos a través de unas almohadillas en la piel. El hombre que ha decidido llegar antes de su cita está tumbado boca abajo, con los electrodos pegados a ambos lados de la columna. Su espalda carnosa brilla de un blanco vientre de pez allí donde no está salpicada de pecas. Una de las manchas tiene pinta de cancerosa—asimétrica y rara—, pero no diré ni una palabra. Quizá si fuera más amable con Monique, le avisaría, pero la última vez que vino la llamó «Pitufina» porque llevaba una mecha azul en el pelo. Y con Monique no se mete nadie. Ojalá ese cáncer se lo coma vivo.

      —¿Señor Turner?

      Mira por encima del hombro y refunfuña: —Has tardado lo tuyo. —Lleva un bigote arenoso tan ralo que le veo el labio superior fino—extrañamente brillante y tan feo como él.

      —Su cita no es hasta dentro de diez minutos, señor Turner. ¿Quiere quedarse con la máquina TENS mientras tanto o prefiere que le ajuste antes?

      Bufa. —Antes, obviamente. No me he levantado a las siete por mi salud.

      Eso es exactamente por lo que se ha levantado; no somos un restaurante de comida rápida. Sonrío. —Vamos a quitarle estos electrodos.

      Tiene la piel grasienta y húmeda, como tocar un champiñón mojado, y huele un poco a hongo también. Deslizo con cuidado la uña por debajo del electrodo blanco más cercano, lo agarro y tiro de golpe.

      Aúlla y se dispara de la camilla, pero los electrodos se van con él, tirando del vello de la espalda y de la piel que se pliega sobre las costillas. No es como depilarse las piernas ni como arrancar una tirita, pero unos cuantos pelillos finos quedan pegados al borde del electrodo. Sus ojos azules brillan de furia.

      Le poso la mano en el hombro sudoroso. —Lo siento muchísimo, señor Turner. ¿Le han hecho daño los electrodos? Los siguientes se los quito rápido.

      Se estremece solo de pensarlo; el bigote ralo le tiembla.

      Qué nenaza.
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      El día transcurre entre una bruma de ajustes vertebrales, pacientes amables y no tan amables, y papeleo. Monique y yo comemos juntas en la sala de descanso. Los otros médicos salen, lo cual nos viene mejor; adivinar su pericia sexual es difícil con ellos delante. Es broma, es broma: hablamos de cosas que importan, porque la polla en realidad no, no más allá de una noche, y a veces ni siquiera durante el acto. La mayor parte del tiempo hablamos de su madre. De si esta consulta será nuestro último destino, si daremos el salto a algo más grande. Además, no tenemos que compartir nuestras batatas fritas. Yo no lo habría hecho de todos modos, pero Monique es bastante más maja que yo.

      El señor Champiñón Turner fue el único al que pude arrancarle el TENS y el único que me irritó aunque fuera un poco. He oído que quienes crecen en hogares abusivos tienen el gatillo más sensible, un camino más corto a la ira—de cero a cien en un segundo—, pero al crecer con un hombre como mi padre, yo no reacciono en caliente. No sé si los psicópatas son mejores padres siempre que no te hagan daño, y los libros parecen refutarlo, pero en mi caso fue así. No creo haber oído jamás a papá alzar la voz. Si empujas lo bastante a un psicópata, sin embargo, explota. Cuando llegas a la última gota, estás en un de cero a cien y probablemente deberías echar a correr.

      Monique sigue en su mesa tecleando nuestra facturación cuando cierro con llave la puerta de mi consulta y me dirijo a la salida. Al salir del pasillo, alza la vista. —Las dos primeras en llegar y las últimas en irse. Otra vez.

      —Qué pringados —digo, haciéndola reír, pero a mí no me molestan las horas. Si papá me enseñó algo, es que el trabajo duro es de las pocas cosas que importan. Si el mundo me enseñó algo, es que mi trabajo duro vale la mitad que el de un hombre. Todos lo saben, aunque no lo admitan, y Monique lo sabe mejor que yo. Yo habré crecido siendo mujer, pero ella creció siendo mujer negra, y esa cuesta es aún más empinada.

      —Probablemente van al bar —dice, con sus ojos salpicados de motas violetas brillando. Alza una ceja—. Espero que tú también.

      —Estoy lista para cenar y a la cama —digo, negando con la cabeza—. Ha sido un día largo.

      Asiente. A veces me pregunto si sabe cuándo miento, cuándo intento fingir que tengo una vida social normal, que soy una persona normal.

      Pero no me lo pregunto lo suficiente como para preguntárselo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Hoy, le he dicho la verdad a Monique, al menos sobre la cena.

      El restaurante está a sesenta y dos millas de la consulta, según mi GPS, justo carretera arriba desde el lugar donde le dije que vivía. Leonard vive quince millas más allá, un pequeño bungalow al que se mudó tras su divorcio de una protestante aburrida pero amable—sin hijos y sin amigos íntimos tampoco. Quizá sea como yo: solitario, callado, difícil de querer. Quizá se parezca a papá, al menos en la parte carismática, habladora, simpática.

      O puede ser un capullo. Un psicópata. Un asesino.

      El tiempo lo dirá.

      Lo reconozco en cuanto entro huyendo del frío: pelo oscuro, gafas gruesas, una camisa abotonada bajo un jersey que no disimula la tripilla. Más pesado que en su foto, pero está bien; yo tampoco me parezco a la foto de archivo que usé. A él no le importará: soy más guapa que la instantánea. Y prefiero a un tipo obeso con un respeto sano por la suerte que tiene de estar conmigo antes que a un adonis que se cree el regalo de Dios. Si un tío se pasa la noche presumiendo de su pericia sexual, sentándose en el ángulo justo para lucir sus horas de gimnasio, va a esperar que te hagas la que te atragantas con su polla para hincharle el ego y que luego te acabes tú sola en el baño cuando él termine.

      Yo no soy esa chica. Yo siempre voy primero.

      Me detengo, despego el respaldo del cartel que llevo en la mano y pego una sola pegatina del tamaño de la palma en la puerta principal en un gesto fluido. Rápido. Perfecto. Me desprendo de mi abrigo hasta la rodilla. Mi vestido de seda rojo es como mantequilla contra la piel; el aire acondicionado eriza la piel de mis muslos: se me marcan los pezones bajo el top. Las mujeres se acomplejan por eso, como si a los hombres les preocupara si sus pezones pudieran atraer la “clase equivocada” de atención. A mí me da igual si los míos lo hacen; paso las noches entrenando artes marciales mixtas y jiu‑jitsu, y tengo tres cinturones negros.

      Echo los hombros hacia atrás y avanzo hacia la mesa en una ráfaga de notas de piano tintineantes, cada una armonizando con las copas de cristal y puntuada por el roce de la cubertería contra la porcelana. Mis rizos rubios en tirabuzón rebotan contra los hombros al compás de la música—ingobernables, pero a los tíos parece gustarles. Los hombres tienen una fijación rara con tirar del pelo. Creo que el porno les hace creer que nos gusta, pero suele gustarles menos cuando les arrancamos unos cuantos mechones de su cabello raleando. Misterios de la vida.

      Apenas levanta la vista cuando me detengo junto a la mesa; hojea la carta con las gafas a medio bajar por la nariz, echando el rabillo del ojo a la puerta en busca de la mujer que vio en internet. Pero abre mucho los ojos cuando me deslizo en el asiento frente a él—barrido obligatorio del cuerpo, fijándose en las tetas, lo bastante de un buen puñado para satisfacer.

      —Hola, soy Ruby. Me gusta el nombre, brillante y suave, pero mi voz de primera cita nunca suena del todo a mía—demasiado aguda y cargada de tensión. En el trabajo es más grave, casi ronca. Una vez alguien me preguntó si había tenido alguna lesión de garganta, pero no recuerdo ninguna. Supongo que hay mucho que no recuerdo de mis primeros años. Quizá sea intencionado, mi cerebro tratando de protegerme.

      —Perdona que llegue con unos minutos de retraso —digo—. Mi última venta se ha alargado. Él cree que vendo pisos. Cruzo las piernas, dejando que mi tacón quede colgando: un zapato que Poppy nunca se pondría. A Ruby le gustan muchas cosas que a mí no.

      Él sonríe, sin siquiera intentar disimular su sorpresa, pero tardo un segundo en entender qué significa su expresión: papá nunca parecía sorprendido. Ni siquiera cuando la policía irrumpió por la puerta del cobertizo. Ni siquiera cuando se dio cuenta de que fui yo quien los llevó allí. Creo que lo esperaba. Antes imaginaba que podía leerme la mente, pero sé que las conjeturas educadas basadas en el conocimiento de la personalidad de una se parecen poco a ser psíquico.

      —Leonard —dice con un bajo que no encaja con su figura ni con sus muñecas finas y frikis; es una voz que podría hacer vibrar la cubertería si se enfada, pero tiene un zumbido en el borde, como si llevara una cigarra diminuta atrapada en las fosas nasales—. Es un placer conocerte. Siento que ya te conozco tan bien y… ¡oh! —Alarga la mano hacia la silla de al lado y saca de debajo de la mesa un ramo precioso—lirios blancos y paniculata—. Te los he traído. Dijiste que te gustaban las margaritas, pero no encontré ningún sitio que tuviera, así que…

      Sonrío. —Son preciosas. Nuestros dedos se rozan y espero calor, hormigueo, algo. Sus manos están húmedas, pero no como un champiñón, sino como el cuero de un cerdo mojado. Las mías están frías. Siempre que conozco a alguien me pregunto, solo un instante, si también tiene un agujero dentro, un agujero donde deberían estar sus sentimientos tiernos. Shawn sacó esos sentimientos en mí, pero desaparecieron la noche que lo vi morir. Quizá Shawn fue mi único y verdadero amor, como mi madre lo fue para papá: es la única mujer a la que papá dejó que se fuera. Pero ella está tan muerta como si lo estuviera; está igual de ausente.

      Leonard sonríe, y es entonces cuando lo sé: no tiene ese agujero sin emociones en las tripas. Cree que entiende a la mujer que tiene enfrente, esta agente inmobiliaria de sonrisa encantadora y exmarido psicológicamente abusivo, que es, creo, lo más cerca que puedo estar de la verdad. Ese es el problema con un pasado como el mío: no puedes empezar con los detalles. Ruby no tiene hijos, también lo bastante cerca. Ruby piensa que Leonard es muy gracioso, le gusta oír sus historias sobre su exmujer y jamás haría lo que aquella «castradora» le hizo. Puede que no sea amor, pero le servirá para pasar la noche. Me cogerá de la mano si se lo permito.

      Los dos alzamos la vista cuando se acerca un camarero con unos zapatos relucientes color melaza.

      —Pondré otra copa de tinto —dice Leonard—. Y… —Me asiente con la cabeza, cejas alzadas—¿qué te gustaría? Nada presuntuoso, sin pedirme por mí como tantos otros han intentado. Por ahora, bien.

      —Pinot Grigio —digo. No me lo beberé; rara vez bebo, pero queda menos aceptable socialmente pedir agua. Curioso lo que hace arquear cejas.

      —¿Puedo ver su carné, señora? —El camarero parece disculparse con la mirada, tanteando si soy de esas mujeres que le montarán un número por eso, pero las leyes existen por una razón, aunque no siempre puedan protegernos.

      Sonrío más. —Claro que puedes ver mi identificación, zalamero. —La deslizo desde la liga, el carné que coincide con el nombre que le he dado a Leonard. También tengo tarjetas de visita con mi cara, por si acaso; siempre viene bien un «por si acaso». Leonard echa una ojeada al carné. ¿Sabe que no soy Ruby, agente inmobiliaria de los suburbios del área metropolitana? Pero entonces el carné vuelve a quedar pegado a mi muslo, los ojos de Leonard se posan en su copa de vino y el camarero sale pitando. No noto su colonia hasta que me llega flotando en la estela: algo con lima. Lima y bergamota.

      —Parecías más joven en tu foto —dice Leonard. Frunce apenas los labios, lo más mínimo, y luego fuerza una sonrisa. Rara vez lo siento, rara vez lo veo, pero sé qué emoción es: decepción. Cree que no estoy a la altura. Mi terapeuta llamaría a este tipo de pensamiento «autodesprecio».

      Parpadeo, sopesando mi respuesta. La chica de mi foto no era una adolescente, pero… supongo que sí era un poco más joven que yo. Inclino la cabeza. —¿Soy demasiado mayor para ti?

      Estas son las clases de preguntas que siempre haces en persona. Estas son las clases de preguntas que te dicen si estás tratando con un capullo.

      —Eres distinta de lo que esperaba, pero eso no es malo. —La voz se le ha suavizado—, ¿nervioso?

      —Tienes labia.

      Se ríe, pero es una risa amarga—ácida. —Suenas como mi exmujer.

      —¿Ah, sí? ¿También es contralto?

      Vuelve a reír; los ojos le brillan. No se apartan de mí mientras pedimos. La comida llega sorprendentemente rápido, salmón con limón y eneldo que se deshace en mi lengua como algodón de azúcar. Para él, un filete, poco hecho y sangrante; no soporto la carne roja, y el cerdo me revuelve el estómago. A los dos nos ponen espárragos. Hace todas las preguntas de rigor sobre aficiones, metas, pero veo cómo su mirada se detiene en mi clavícula como si quisiera morderla. Las notas del piano flotan sobre nosotros, salpimentando el aire con Mozart y el zumbido monótono de la charla trivial.

      Le hago un gesto al pianista, un hombrecillo de dedos flacos pero veloces y una única ceja hirsuta. —¿Sigues tocando, Leonard? Quiero decir, ¿para público? —En su perfil pone que toca el piano, lo que probablemente significa que tocaba en el instituto cuando intentaba ser guay para alguna chica. Seguramente ya ni sabe cómo pulsar las teclas adecuadas, y lo digo en todos los sentidos de la frase.

      —Ahora no tengo mucho tiempo para eso. —Huele y sierra su filete, la hoja chirría contra la porcelana—agresivo. Interesante, pero no preocupante. Aún.

      —Apuesto a que lo echas de menos, todo ese tiempo dedicado a perfeccionar tu oficio para que tu talento se desangre en el mundo de la rutina gris corporativa. —Le sostengo la mirada y observo cómo se le abren las aletas de la nariz mientras me llevo el último bocado de salmón. —Lo entiendo —digo—. Siento lo mismo. Lo inmobiliario está bien, pero creo que gente como nosotros necesita divertirse un poco, ser… creativa.

      —Ya. —Se le relajan los hombros, pero queda el leve pellizco de irritación. Y aunque por teléfono dijo ser tímido, aunque mantiene una voz más suave, cargada de ansiedad autoimpuesta, no se ha sonrojado ni una vez. Es sospechoso.

      Ya, ya, problemas de confianza; sé que los tengo.

      —Leonard, tengo que preguntarte algo. —Apoyo los codos en la mesa y me inclino hacia él—. Es rarísimo, pero siento que te conozco de toda la vida, como si pudiera contarte cualquier cosa. Pero con mi historial… necesito saber qué pasó con tu ex. Y necesito que seas sincero. —La ingresaron aproximadamente cuando lo dejó. No espero que me diga la verdad, pero, habiéndome criado como me crié, se me da muy bien detectar una mentira.

      —¡Abre! —La voz de una mujer, cerca de la entrada. Demasiado alta.

      La ignoro. —¿Por qué lo dejasteis?

      Su mirada se ensombrece. —Ella… me ponía los cuernos.

      Ponerle los cuernos es una buena excusa para hacerle daño—aunque sea para mandarla al hospital. Espero, con la mirada fija en sus ojos enormes, agrandados por las gafas. ¿Es un depredador que usa esa timidez de «buen chico» para ganarse mi confianza? Mi terapeuta cree que esto es un síntoma del abuso emocional: temer siempre el peor de los casos; pero no siento miedo. Ya he visto lo peor que le puede pasar a una persona. Es difícil asustar a la hija de un psicópata.

      —¡Abre! —dice la mujer con más insistencia. Esta vez, los dos miramos—pelo oscuro, zapatos caros, un bolso que podría ser de cocodrilo. Se acerca el maître, le susurra algo y luego le abre la puerta. Aún no ha visto la pegatina en la madera: ACTIVADO POR VOZ. Las bromas a menudo hacen el mundo menos aburrido, sobre todo cuando el mundo emocional dentro de tu cabeza deja que desear. Reprimo una sonrisa y vuelvo a tiempo para ver a Leonard encogerse de hombros.

      —Ya da igual. Sue tuvo lo que se merecía. —Deja la servilleta junto al plato y se inclina como si fuera a compartir un secreto—. Su nuevo tipo, con el que me ponía los cuernos… La molió a palos. —Alarga la mano hacia el vino; le tiembla—. Odiaba pensar en ella con dolor, pero hay una parte de mí que se sintió… bien con ello, ¿sabes? Me dejó por un tío que la mandó al hospital en la primera semana. —También le tiembla la voz, pero sigue suave. Lastimada. Dice la verdad, e incluso puede que se odie un poco por ello.

      Baja la mirada al plato. —Debes de pensar que soy un capullo.

      Qué va. Aburrido, quizá, pero normal y probablemente más bien majo. Le pongo la mano encima a la suya—¿Cómo tiene aún la piel húmeda?—y reflejo su tristeza y su preocupación. —No pienso que seas un capullo, Leonard. Te lo juro.

      —Vaya primera cita, ¿eh? —Niega con la cabeza—. Probablemente no vas a querer verme nunca más.

      Le aprieto la mano. Esa parte sí es bastante cierta.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 5

          

          POPPY, ENTONCES

        

      

    

    
      A papá no le gusta el chico, se le nota en cómo encoge los hombros, aunque los labios se le pierden en la oscuridad de la barba; sus ojos castaños están tan tranquilos como siempre. Larry se aprieta un trapo ensangrentado contra la cara, pero es puro teatro. Hace rato que se le dejó de sangrar la nariz. Por encima del trapo, me mira con suficiencia. Ese crío sabe perfectamente lo que hace.

      Su padre también. Big Larry se sienta frente a nosotros, al lado de su hijo, cuatrocientas libras de agitación rosada y fofucha. Creo que su apellido es Henry, pero jamás le llamaré señor Henry. Papá dice que a la gente no se la trata con títulos honoríficos si no se gana tu respeto.
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