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			レビュー


			　


			「ギイは私たちのクラウントリップに何度も参加してくれました。彼は大きな心を持った優しい魂の持ち主で、その輝く笑顔は多くの喜びと刺激をもたらしてくれました。彼自身の変容の物語は、他の人々にも愛に満ちた魂を持つことを促してくれるでしょう。彼があなたの環境に輝きをもたらしますように。」


			―パッチ・アダムス医師（医師、コメディアン、社会活動家、クラウン、作家、ゲズントハイト！インスティテュート創設者）


			　


			「ギイへ。あなたには回復力という才能があります。それを忘れないでください。そして、それはまだ苦しんでいる人たちを癒すための、あなたの人生の目的なのです。他者を癒すために、宇宙が与えてくれる贈り物に心を開き続けてください。愛を込めて。ありがとう。」


			―ジュディ・カーター（アメリカン・コメディアン、モチベーショナル・スピーカー、『コメディ・バイブル』『ザ・メッセージ・オブ・ユー』など五冊の著者）


			　


			「孤独を感じたことがあるなら、『The Courage to Love』はあなたのための本です。著者のギイ・ジアードは、そのほとんどを孤独の中で過ごしてきました。彼はそれを乗り越え、幸福と癒しで満たす方法を学びました。彼の物語は力強く、文章は魅力的で、メッセージも力強い。素晴らしい本の条件がすべて揃っています。」


			―アレン・クライン（『ユーモアの癒しの力』『笑う勇気』など八冊の著者）


			　


			「この本は、PTSDに苦しむ被害者のトラウマ統合の治療過程に希望をもたらす、非常に有用な参考書です。様々な被害者を治療するセラピストにも興味深い一冊となるでしょう。」


			―マルジョレーヌ・ゴスラン（臨床心理士）


			　


			「この本は、回復を支援するソーシャルワーカーとしての私の仕事に深く響きました。ギイ・ジアードの率直で共感できる物語は、不安や自己破壊、うつ、愛や受容、自己受容を求めて苦しむすべての人に希望をもたらします。私はこの本をクライアントや同僚に推薦し、オフィスのライブラリーにも加えます。」


			―ナディア・ルトゲブター（修士号、A.P.S.W.、メンタルヘルスケアコーディネーター）


			　


			「私はあなたの本を夢中で読みました。単に良く書かれているだけでなく、まるでミステリー小説のような魅力があります。そのクリエイティブなスタイルとテンポは、何日も私の心に残りました。あなたの恐ろしい体験を読んで、私の心は涙しました。それでも再生し、その傷を他者のために活かす勇気と回復力に拍手を送ります。」


			―リタ・ベイカー（起業家・メンター）


			　


			「とても感動的な本です。ギイ・ジアードの物語は独特で、読むのが本当に楽しかったです。生々しい感情が描かれ、困難を乗り越える複雑な苦しみも美しく表現されています。彼の感情に深く共感し、この本を書いた勇気に拍手を送ります。人間の感情のさまざまなレベルで深く、素晴らしい一冊です。強くおすすめします。」


			―モード・デュバル


			　


			「この本は、すべてが絶望的で一人ぼっちだと感じている人に希望と励ましを与えてくれます。希望はあります。あなたは幸せになる価値があります。あなたにもできます！癒しは手の届かないものに思えても、可能なのだと教えてくれます。」


			―ノエル・ルース


			　


			「ギイ・ジアードは性的虐待の痛みを、自己愛や他者への思いやり、アートへと昇華させています。彼の鮮やかな語り口は、私を笑わせ、泣かせ、深く共感させてくれました。トラウマを経験した人には、この本はただ響くだけでなく、前進するための希望とツールを与えてくれるでしょう。感情の真実に満ちた傑作です。」


			―ヘザー・ヘイズ


			　


			「この本をすぐに手に取ってください。特に、自分の苦しみの中で孤独を感じたり、癒される方法がないと信じているならなおさらです。ギイの実話は非常に重要で価値があります。沈黙の中で苦しむ何百万もの人々がいます。彼の体験は私の心に触れ、私自身の癒しの始まりを助けてくれました。成長と希望のために欠かせない作品です。どうか読み続けてください。」


			―ジャッキー・セドモント


			


			パッチ・アダムス医師による序文


			　


			この本の序文を執筆できることを光栄に思います。ギイ・ジアード氏の本は、彼が幼少期に経験した深いトラウマから癒やされていく旅路を綴ったものです。彼の驚くべき回復は、精神分析や薬物療法によるものではなく、愛と喜びの力、特にクラウン（ピエロ）としての癒しの実践を通じて発見されたものです。


			ギイにとって、クラウンは自分の苦しみを他者に喜びを与える意味あるものへと変える手段となりました。苦しんでいる人々に焦点を当てることで、自身の傷を新たな視点から捉えることができました。その選択―愛と楽しみをもって他者に仕えること―は、彼の癒しの一部であるだけでなく、彼の生きがいともなりました。


			私は二〇一三年にギイから手紙を受け取り、彼の苦悩を知りました。返信を送り、私たちのクラウン・トリップの一つに彼を招待しました。クラウン・トリップとは、年齢や背景を問わず、人々が病院、孤児院、養護施設などで光と笑いをもたらす旅のことです。クラウンの経験は必要なく、ただ心を開いていることが求められます。私の経験では、クラウンは愛を与え受け取るための美しい魔法です。


			それ以来、ギイは数回にわたる私たちのクラウン・トリップに参加してくれています。やがて彼は私のクラウン仲間の一人となりました。彼は大きな優しい心を持ち、その輝く笑顔は訪れる場所すべてに喜びと温もりをもたらします。彼の存在は人を励まし、慈愛に満ちた生き方への強い思いを感じさせます。彼とは頻繁に話をし、私は彼が輝かしい人生を送り、クラウンを通じて愛に満ちた世界を生み出そうとしていることを心から感じています。


			私は医師として、愛と楽しみこそが癒しの最も重要な道具であると常に信じてきました。一九七一年には、喜び、協力、創造性を基盤とした無料の実験的クリニックを開設しました。やがて閉鎖せざるを得ませんでしたが、その精神は生き続けています。一九八五年以降、一五〇回以上のクラウン・トリップを世界中で行い、何千人もの人々に笑いを通じた繋がりを提供してきました。多くの人々、ギイのように苦しみを抱える人々もまた、遊び心と愛に満ちた自己と再会し、深い変容を経験しました。もしあなたが苦しんでいるなら、私は心を込めて、身近な場所で―たとえ家族とでも―愛と楽しみのためのクラウンを試みること、あるいは私たちのクラウン・トリップに参加することをお勧めします。それは、あなたが知らなかった扉を開くかもしれません。


			その後、私はPTSDに苦しむ退役軍人たちをクラウン・トリップに招くようになりました。グアテマラでの最初の旅は人生を変えるものであり、自殺願望を抱えていた彼らの苦しみを和らげました。翌年も同様の結果をもたらす旅を行い、その変容を捉えた映画も制作しました。私が大きな夢を持ち続ける勇気を得たのは、深い苦しみを経験し、クラウン・トリップに参加し、繋がりを持ち続けたギイのような人々のおかげです。私自身が負傷兵の息子でありながら、彼のような人々の静かな強さなしにはこれほどの自信を持てなかったでしょう。


			ギイは、その弱さと勇気を通して、自らを癒し、他者が喜びと自己愛を見つける手助けをしてきました。彼の物語は極めて個人的でありながら普遍的であり、苦しみから抜け出そうとする誰にとっても静かな灯台となるでしょう。


			ギイ、あなたの旅を共有してくれてありがとう。あなたが愛に満ちた魂へと変容していく姿は深く感動的であり、多くの人々が同じ道を自ら探求することを穏やかに促すと信じています。


			平和をこめて


			ハンター・“パッチ”・アダムス医師


			医師、社会活動家、クラウン、著者、ゲズントハイト！インスティテュート創設者


			序文


			　


			親愛なる読者の皆さまへ


			これからお読みいただくのは、私の五十八年にわたる人生の旅の記録です。


			孤独による深い痛み、新たな挑戦への勇気、そして最終的には、自分自身と人類への愛を見出した静かな喜びに至るまでの歩みを綴りました。


			この本は、まさにあなたのために書きました。


			自らの癒しの道を振り返ることで、幼少期に受けた性被害の傷からどのように回復したか、その手がかりをお届けできればと願っております。


			本書は自伝であると同時に、芸術、音楽、ユーモア、そして情熱に満ちた冒険譚でもあります。三つの大陸にわたる物語を、読者の皆さまがまるで一緒に旅しているかのように感じられるように執筆しました。


			本書に記された出来事は、すべて実際に私が経験したことに基づいています。状況や会話は、私の記憶、手紙、日記をもとに再現していますが、一部では、関係者のプライバシーを守るため、名前や職業、外見の特徴などを変更しております。


			また、一部の内容は、過去に心の傷を負った方にとってつらいものとなる可能性もございます。しかし、そうした経験に光を当てることで、被害の痛みと癒しの可能性をより深く理解していただけるのではないかと考え、細心の注意と敬意をもって記述しております。


			本書には、文章だけでなく、関連するアート作品、音楽、映像、インタビューなども紹介しております。これらはすべてウェブサイト www.guygiard.com にて無料でご覧いただけます。読書体験をより豊かにするために、ぜひあわせてご鑑賞ください。


			私が癒しの旅を始めた頃、こうした本があればと思っていました。しかし、こうした本を見つけることは叶いませんでした。だからこそ、自ら執筆することを決意したのです。


			今、人生に苦しみや困難を感じている方々にとって、本書が少しでも役に立てば、心から嬉しく思います。友人として、あるいはライフコーチとして、あなたの癒しの一歩を後押しできるのであれば、本書の目的は果たされたと感じます。


			私自身、この旅のなかで「愛」を見出しました。


			この本が、日本の読者の皆さまの心にそっと寄り添うことができましたら、これ以上の喜びはありません。


			どうか、あなたにもその「愛」が訪れますように。


			心よりの感謝とともに


			ギイ・ジアード 


			第１部　虐待を乗り越え


			[image: 愛する勇気　第一部　虐待を乗り越え]


			第１章　無人地帯


			　


			ステージの準備が整い、ファンの歓声が花火のようにどよめいた。むさ苦しいバーは端から端までぎゅうぎゅうだった。


			「あと五分だ、準備しとけよ。」と舞台係が伝えてきた。


			ドアから薄暗いバーを覗いてみると、父と兄マークがビールを飲んでいるのが見えた。彼らは舞台前方のテーブルで窮屈そうに居たが、ここは父の好むような場所ではないのだ。父は教会の椅子に座って、私がモーツァルトの『レクイエム』やヴィヴァルディの『グロリア』を歌うのを見るのが好きな人間だ。


			だが兄はそうではない。むしろこういった環境にピッタリだった。彼は十代の頃、CHOMというラジオ局に電話をかけ、「偉大なるロックンロールファン」というあだ名で話していた。同じ頃、彼は私のところにニューアルバムを持って、「おい。ストーンズは最高だぜ！『ジャンピン・ジャック・フラッシュ 』聴いてみろよ。マジでイケてるんだぜ！」と言うような人間だった。


			舞台係が私たちの番だという合図を送ると、司会者がマイクを取り、「ピラニア・バーにようこそ～！」と巻き舌で叫んだ。続けて、「暑すぎるくらいだろ？ロックンロールの準備はできてるかい？」と言うと、観客は足を踏み鳴らし叫び声で呼応した。


			ステージに上がるまでの小さな三段ある階段を見つめながら、私は心の中でこう思った。「おお、ついにこの時が来たんだ。リードボーカルとしての初ライブだ。」ステージに向かう途中、眩しいスポットライト、観客のどよめき、壁の熱気が、瞬時に私を灼熱の路地に引き戻した。「俺はバットマンだ！俺はバットマンだ！」それは一九六四年の夏、兄たちがよくうろついていた場所だ。


			八歳の兄ルークが肩に青のバスタオルを巻きつけて叫んでいた。「俺はジョーカー、そう、お前を殺してやる！」


			当時七歳だった兄マークは、バットマンの宿敵を演じていた。彼はルークの突進をかろうじてかわした。彼はいつもトゥーフェイスやペンギン、ジョーカーの役をやらされ、相棒のロビンを演じることは決してなかった。


			当時九歳の姉ミミは逆だった。「口を開けて、アーと言ってごらん」彼女は四歳の私に言っていた。髪に白のボンネットを付けたナース姿で、水着姿の幼い患者を優しく看病していた。「うーん、そうですね。咳止めシロップを出しておきます。」


			モントリオールに再び熱波が襲い、太陽は耐え難いほどの暑さを放っていた。あの日の正午、僕たちには木陰もなく、唯一暑さを軽減できる場所は、小さな青いプラスチック製のプールだけだった。セミの鳴き声が一斉に響き渡り、すべては順調に進んでいるように思えたその時、バットマンとジョーカーが庭を横切り、突然僕たちを襲ってきた。


			「やめてよ！」ミミが叫びながらプールに倒れこみ、当たりには水しぶきが上がった。


			ルークとマークは次に私を掴み地面に押し倒した。「ウワアアアア！」私はザラザラかつ灼熱のアスファルトで膝を擦りむいた痛みで、泣き叫んだ。真っ赤な血が足に流れ、さらに大きく泣き喚いた。あり得ないほど痛かったが、実を言うと、この騒ぎで近所のドイツ系シェパード犬がフェンス越しに吠えたててくる方が実はもっと怖かった。


			私の泣き声を聞きつけて、一体何事かと母が慌てて駆けつけてきた。母を見た瞬間に、兄たちは私を解放して、笑いながら路地を降りて行った。姉は泣きながらも急いで家に戻り、濡れた服を着替えた。母は私の前にしゃがんで、優しい声で「さてさて、今度は何をされたのかしら？」と言って、消毒瓶を開けて傷口を消毒してくれた。


			「痛っ！ママ痛いよ！」消毒の痛みでさらに涙が出てきた。


			「我慢しなさい！今だけだから。」母は疲れ気味の声で言った。「ママはやることがたくさんあるの。仲良く遊びなさいね。」母は膝に絆創膏を貼り、鼻を拭いて、額にキスをしてから中に入っていった。私は乾いた黄色い芝生の上におもちゃと一緒に取り残された。


			一人で鼻をすすっていると、私たちのオレンジ色のトラ猫が様子を伺いに近寄ってきた。「おいで、タフィ。」そう言って私は彼の尻尾を掴み胸に引き寄せ、それがまるで私の全てであるかのように無心で撫で続けた。


			この子は最近私が祖父母の大きな赤納屋で、牛や鳥たちの近くで遊んでいた時に見つけたものだ。「ミャーミャー」という透き通って純粋な鳴き声が乾いた藁の中から聞こえてきた。私は優しく彼を抱きかかえ、君はもう僕のものだ、と心の中で呟いた。私は彼をお気に入りのお菓子にちなんで、タフィーと名づけた。「パパ、この子を連れて帰ってもいい？お願い！」


			「大好き、タフィ！大好きだよ！」彼は僕の特別な存在であり、家の中での唯一の友達でもあった。彼は大きく喉を鳴らしながら、滑らかで心地よい毛で私の顔をなぞってきた。私は彼の前足を首に巻き、指で頭をポンポンと強めに叩いていた。それに彼が機嫌を損ね、逃げようとして体が硬直した。しかし私はさらに強く抱きしめて、足が一段と硬直することで、本当に抱きしめているような感じになった。我々の遊び場は、モントリオール東側の労働者階級の地区であるオシュラガの裏路地だった。正確には、そこはフランス系カナダ人のゲットーであり、「北米の白い黒人」の住み家として誹謗されていた場所だった。英語を話すビジネスオーナーと工場労働者との間には、ヨーロッパにおけるイギリスとフランス間の祖先戦争の名残が強く残っていた。これはケベック州全域ではより明らかで、アイルランド人、イタリア人、そして中国人の移民もまた低階級労働者として見られていた。しかしオシュラガの裏庭では、愛国旗はすでに物干し竿にかかる下着や靴下、青の工場作業着に変わっていた。


			一九五〇年の多くの家庭に見られるように、我々もセント・ローレンス川の支流であるイヤマスカ川の河岸にあるサンティアサントと呼ばれる、小さな農家コミュニティから越してきたのだ。現在でも私の姓である「ギアード」が道路に残っている。一九二九年に生まれた私の父は、乳牛農家の長い系譜を持つ家庭に生まれた。彼は十二人兄姉という大家族で、そして私と同じく父も末っ子だった。しかし悲しいことに、父はまだ幼い頃に母親を失ったので、彼の姉が彼を育ててくれた。それでも、彼は早い段階で自立する手段を身につけていた。干し草を投げ、土を耕し、乳を搾った。「人生とは働くことだ、しかも一生懸命に働くことだ。」と彼は常に口にしていた。


			彼は一度だけ私に、自分の転機について話してくれたことがある。「私がまだ八歳だったとき、畑を耕している兄のトラクターの横に乗っていたんだ。真っ昼間の灼熱の太陽の下で私たちは懸命に働いていた。日焼けした背中にチクチクと太陽の針が刺さってきて、汗もたくさんかいていた。そのときに、おれの人生はこんなんじゃない、と思ったんだ。その瞬間に、医者になろうと決めたのさ。」


			


			彼の目は懐かしさと寂しさが混じりながら光っていた。当時医者になるということは、農家を離れて都会に行くということなのだ。しかしそれはしばらくは実現しなかった。私の兄や姉らは幼少期をサンティアサントで過ごしたが、私が生まれた一九五九年にモントリオールに我々は引っ越した。


			母の人生も決して楽な道ではなかった。彼女は一九三一年に生まれた。それは多くの家庭が大恐慌のせいで貧困の中にあった年でもある。母の父親も例外ではなかった。器用貧乏である父親は仕事も収入も無くなり、より良い生活を求めて家族とともに西に移った。


			期待していた仕事は次々と破談になり、さらに別の大きな失敗も重なって家賃も払えず、母たちは幾度となく転居を余儀なくされた。極寒であるカナダの冬を凌ぐため、祖母がズタボロの服を縫ってくれたが、彼らは何日も食べ物を口にせずよく空腹のまま眠りについていた。母が八歳のとき、カナダがドイツに宣戦布告をし第二次世界大戦が始まった。それと同時に兄たちは戦地に送られることになった。母は寒さ、空腹、そして兄を失ったことに嘆いていたが、泣いても何も解決しないと言い聞かされ黙っているしかなかった。収入も家も食べ物も無く、母たちは以前にも増して困窮し、あらゆる痛みを抱えながら再びケベックに戻ることになった。


			彼らはモントリオールの西側にある小さな村である、サント・ローズに落ち着いた。そこは父が生まれ育った場所から車で一時間ほどの場所である。彼らは父のタクシー運転、製材所の労働で得られるわずかな収入で何とか生計を立てていた。しかし彼らの苦難はまだ終わってはいなかった。一九四四年四月一日、「火事だ！火事だー！」という叫び声が夜の静寂を引き裂いた。ベッドから飛び起き、母たちは寝間着のままとにかく家から飛び出した。裸足で雪の上に立ちながら寒さに震える母とその家族は、燃え盛る家をただただ見つめていた。またしても彼らは全てを失った。


			家族を助けるために母は地元の病院で未熟児の世話をする看護師として働いた。彼らはこのことについては話さないので憶測にはなるが、恐らくこの仕事が両親を引き合わせたのであろう。私は未だに新婚旅行のお土産であるマッチ箱を持っている。その裏には彼らの写真が貼ってあるのだ。当時父は留学でフランスに滞在していて、母も数日の間パリに同行していた。母は美しい純白のドレスで幸せに満ちた笑みを輝かせ、一方父はクラーク・ゲーブルを思わせるような鋭い髭をたくわえ、洗練された姿で立っていた。私はそこに映る愛の形を何よりも大切にしていた。


			きっと彼らは病院の廊下で出会い、デートを取りつけたのであろう。出会って一年も経たないうちに、彼らは結婚した。それから一年後に長女ミミが生まれ、続けてルークとマークが生まれた。大人二人と赤ん坊三人がサンティアサントの小さなアパートで暮らすことになった。父は研修医として休みなく働くゆえ、母が赤ん坊三人の世話を全て請け負っていた。一九五九年十一月、母は私の出産の際に大量出血により命を落としかけた。一命は取り留めたものの、衰弱しきった体で狭いアパートに再び戻り生活を再開するのは簡単ではなかったはずだ。


			父は神経学を専門にすることを決め、家族は親戚の下を離れ大都市モントリオールに引っ越すことになった。姉妹や両親のサポートから引き離された母は、極限まで働き詰めだった。どうしようもないと十六歳の姪が手伝いに越してきてくれたが、わずか三ヵ月で突然家を出て行き、結局母はまた一人で四人を世話することになった。それでも一度たりとも母から不満を聞いたことはない。母は代わりによくこう言っていた。「過去は過去。話したって仕方がないわ。」


			私が六歳になる頃には、父はすでに一人前の神経学者になっていた。家族の暮らしは安定し、我々はオシュラガを離れウトルモンへ移っていた。そこは裕福な専門職が住むような高級住宅街であり、手入れの行き届いた芝生や美しく大きな公園が並んでいた。環境は格段に良くなったが、ホシュラガでできた数少ない友達とは離れ離れになってしまった。加えてそこでは私立が当たり前の環境で、両親は私を公立学校に送ることにした。私は完全によそ者だった。言うまでもなく、新しい友達なんてできっこなかった。


			私が二年生の時、担任の先生が私の苗字をイタリア風にして面白がった。「おい、ジアディーニ！こっちに来い」巧妙に侮辱の色を含む嘲るような声で命令したのだ。そこには彼のイタリア系労働階級者に対する差別的視点が明らかに見て取れた。クラス全体が笑った。もちろん傷ついたが、私は何も言えなかった。どのように言い返せばいいのかが分からなかったのだ。恥ずかしさで体が固まり、机にあった紙をただじっと見るしかなかった。休み時間になると、さらにクラスメートが「ジアディーニ」とからかい、ドッジボールで集中狙いをしてきた。それから逃れるために、私は自らを校舎の隅に追いやっていた。


			祖父母や親戚、いとこのいない環境で育った私は、バットマンやジョーカーからの絶え間のない攻撃、そして学校でのいじめを誰からも守ってもらえなかった。父からは「人生とは一生懸命に働くことだ」、母からは「傷つけられたら黙っておきなさい」と教えられた。田舎者でも都会っ子でもない、労働者階級でもなければ専門職の家庭でもない。私はまるで東西が分断されたベルリンの無人地帯に取り残されたような存在だった。唯一の親友であったタフィーでさえ、壁を乗り越えてから二度と戻ってくることはなかった。私は孤独という名の荒野の砂漠に取り残された。


			第２章　歯ガタガタおじさん


			　


			一九六七年、カナダは建国百周年を迎え、モントリオールは万博エキスポ67を開催した。学校の生徒たちも招待され、授業の一環としてお気に入りの展示についてプレゼンをしなければならなかった。


			会場はとにかく広く騒がしかったので、パビリオンを訪れた際に私たちは手を繋いで移動しなければならず、私はそれが嫌だった。九十か所ものパビリオンがあったにも関わらず、私たちが見ることができたのは日本やオランダ、ハイチなどわずか数か所に過ぎなかった。しかし私をもっとも興奮させたのは、「USSR」というおかしな名前の場所だった。円形の映画館の中で、月や金星のクレーターや荒野を映し出していた。「僕は月にいる！」


			頭上に浮いている長いアンテナが刺さった銀色の球体は、ソ連の人工衛星スプートニクとスプートニク２だった。スプートニク２は私が生まれるちょうど二年前に、ライカという犬を乗せて宇宙へ飛び立った。しかしそれよりも、初の宇宙飛行士であるユーリイ・ガガーリンのオレンジ色の宇宙服が一番私の胸を高鳴らせた。「僕は宇宙飛行士、ユーリイ・ガガーリンだ！ロケットを軌道に載せたぞ！」


			その頃にはもう、学校の帰り道にウトルモンのジョイス・パークでショートカットするのが当たり前になっていた。その完璧なほど美しい広場、雄大な樫や松の木、紅葉や色とりどりな花たちはまるでおとぎ話に見る風景だった。自然に囲まれるといつも生きている心地がした。そこは学校でのいじめ、兄たちの暴力から解き放たれる私のオアシスだった。太陽の下、私はそこの砂場でお城を作ったり、小枝を使って葉っぱや松ぼっくり、あの可愛らしいどんぐりの住み家を作ったりして一人で何時間も遊んだ。


			孤独な遊びで流れるBGMは、木々のざわめきと公園管理棟の裏から聞こえるテニスボールの音だった。砂場遊びにも負けないくらい、その隣にあるブランコも私のお気に入りだった。「ギー、ギー」といかにも油不足の鎖だったが、全然平気だった。赤のペンキが剥げた木の板に座り、地面を蹴って足を前に付きだし、高く高くと勢いを付ける。お尻が板から浮くくらいまで勢い付くと、ついに私は鎖を手放し私のヒーロー、ユーリイ・ガガーリンのごとく宙に身を投げるのだ。「待たせたライカ！助けに来たぞ！」地面に転げながらケラケラ笑い、またブランコに戻る。


			ブランコでいつものように宙を舞って遊んでいたある日の午後、「本当にこの公園が好きなんだね。」と近くのベンチに腰かけた男が話しかけてきた。「君がいつもブランコで遊んでいるのを見かけるもんだから。」彼は公園の管理人だった。私が一人で遊んでいる時に、よく落ち葉の掃き掃除をしているのを見ていたのだ。「楽しそうだね。ちょっとこっちに座って話でもしないかね？」


			驚いた。まさか誰かが私に話してかけてくるなんて思いもしなかったからだ。私は鎖の錆びたブランコから降りて、彼の隣に座りに行った。すぐに目に入ってきたのは、彼の痩せこけた体、骨ばった頬、そして擦り切れたジーンズだった。ヤニで黄ばんだ汚れた指でタバコを挟むのを見て、この人も僕と同じように歯医者が嫌いなんだな、と思った。彼の歯がとにかく黄色かったからだ。それでも、ついに誰かが私を構ってくれた、という事実がとても嬉しかった。


			「それで、ブランコが好きなんだね？私もゲームは好きだよ。」と彼は少し私に近づいてそう言うと、彼の悪臭のように臭い息がムワッと鼻に入って来た。「ロリコン（小児愛者）って知っているか？」と囁き声で言ってきた。


			「知らない。」私は正直に答えた。しかし彼のその質問は、カビの生えたパンや変な臭いのするチーズみたいに、不快な感じがした。


			その後彼が何を言ったのかは聞き取れなかったが、彼のオフィスでゲームを見せてあげる、ということだけは聞き取れた。彼に付いていこうと立ち上がったが、急にお腹に異変を感じ、頭もグルグルしてきた。すぐに私は向きを変えて、ブランコを通り抜け一目散に家まで走った。


			息を切らして玄関までたどり着いた時には、不思議とめまいや不快感は消えていた。けれども、あの不快感を感じたことが恥ずかしくて、それを誰にも言うことはできなかった。


			次の日の朝、学校に向かう途中で公園に近づいたとき、いつもの「ギー、ギー」というブランコの音が聞こえてきて、視界がぼやけてきた。目の奥に変な重みを感じ、胸がもっさりしてきた。息がしにくい。パニックに陥り、学校まで猛ダッシュで向かった。もう二度とあの公園には足を踏み入れないと誓った。


			友達がおらず、いじめられ、挙句の果てにお気に入りの砂場とブランコも奪われた私は、授業にも付いていけなくなり家庭教師が必要となった。私の世界が狭まると同時に、視界も狭まったことで眼鏡をかけなくてはならなくなった。私はチョコバーやお菓子で心の傷を癒していたが、その結果、見る見るうちに太ってしまった。「メガネ野郎」、「デブ」が学校での私の新たなあだ名になった。しかし孤独がどうしようもなくなれば、私は父の労働倫理に従った。近所の芝を刈り、落ち葉を掃き、車を洗った。そしてついには新聞配達を始めた。


			私の配達顧客の多くは定期購読者だったので、私はただ次々とお金を回収すればいいだけだった。礼儀正しくドアをノックし、お金を回収して、パンチで購読カードに穴を開ける。順調そのものだったが、翌年夏のとある朝、赤レンガの木製玄関に足を踏み入れた際に事は起きた。私が玄関のベルを鳴らすと、青いビロードのバスローブを羽織った女性が出てきた。


			「あら、坊や、こんにちは。何か御用かしら？」ろれつが回っておらず、彼女の手には氷の入ったグラスがあった。彼女が近寄ってきたときに、彼女の息からアルコールの臭いが漂ってきた。バスローブの隙間から透けたピンクの部屋着も垣間見える。


			「僕は・・・、あの・・・、僕は新聞のお金をもらいに来ました。」あまり彼女の方を見ないように、なんとか言葉を絞り出した。


			「喉が渇いているでしょう、坊や。外はとっっても熱かったでしょう。中に入ってお水でも飲んでいかない？」彼女は甘い声で言った。


			「お金だけで大丈夫です。」私はハッキリ言うも全身が緊張してきて、彼女のピンクの派手なスリッパだけに集中していた。彼女がさらに近づいてきて、肩を軽く引き寄せながらもう一度「入ればいいじゃない。」と言ってきて、背筋が凍った。


			「あの・・・ただ・・・お金を。」私は恐怖で震えながら、一歩後ずさりしてどもりながら言った。


			彼女はついに財布を取りに中に入り、お金を渡してくれた。私は顔を上げないままカードに穴を開けて、冷や汗で身震いしながら残りの配達を終えた。


			数週間後同じ家に向かう途中、心臓が脈打ち、呼吸が激しくなった。額に汗が滴るので帽子を目元まで深くかぶってから、ベルを鳴らした。ただ今回は、女性はちゃんと服を着ていて、よそよそしく、距離も保っていた。さらにありがたいことには、彼女は私を家の中に招かなかったのである。今回は大丈夫だ、と安心した。彼女は私にお金を渡し、私は帰ろうとした。「ふう、よかった」と思うのは束の間、彼女の後ろに影が動くのが見えた。ずんぐりした体、シャツを着ておらず胸は毛むくじゃら、やぎのような髭、まるで角を抜いたサテュロスのようだった。心臓が止まった。それは私を「ジアディーニ」と呼んだ学校の先生だったのだ。


			その後、ブランコと同じように新聞配達の仕事も諦めた。学校の先生、あの女の人、公園の管理人、大人は信用できない。そう結論付けた。彼らはみんな悪い人だ。


			一九六七年、カナダは祝賀ムードとなりモントリオールは世界に扉を開けた。しかし私の小さな世界は、重く冷たい金属の扉で閉められ、さらなる孤独という暗闇に閉じ込められた。


			第３章　フェリックス


			　


			十二歳になる頃には、私は大人や兄たち、そしてクラスメートから避けるようになっていた。私の生きる目的はただ一つ、見えない存在になることだった。私は常に自分にこう言い聞かせてきた、「何も求めるな、要望を口に出すな、何としても衝突を避けろ」。私はイエスマンとなり、いい子になった。学校で家を出るときも「行ってきます」と言わず、人混みの隅に立ち、歩道では近づいてくる人を避けるためわざわざ道を渡り反対側に行き、学校から帰る時は遠回りをした。私は口無しになった。痛み以外の感覚は全て麻痺していた。記憶が消えることを切に願い、コミックの世界に逃げていた。


			ジリリリリ！学校の赤いベルが鳴り、お昼の時間を告げた。7年生のとき、お昼休憩では小さな図書館に身を潜めるのが習慣となっていた。埃をかぶった本とわずかなアルバムを置く本棚が何個かあるくらいだったが、そこには私を癒してくれるヒーローがいた。私を世界中に連れて行ってくれる冒険的なニュース報道員のタンタンと、ペンギンとコーンパイプをくわえたアザラシを仲間に持つ、紅白の水玉オーバーオールを着たもさもさで面白いペツィである。しかし私の一番のお気に入りは、ノディだった。彼は木の操り人形で、バネ付きの頭、そしてベルの付いた青のニット帽を被っていた。彼はおもちゃの国に住んでいて、いつも幸せそうだった。私は誰からも愛されるノディのつもりになって、彼の黄色い小さな車に乗っていた。


			ある休み時間のときだった。私はグレーの古いカーペットの上で車で楽しく道を下っているとき、背筋に冷たいものが走った。ゆっくり振り返ると、そこには見たことのない男がいた。彼は優しい目をしていて、同じく私を見ていた。パーマの茶色い髪、四角い顎、たくましい顔つき、そして背中にはギターを背負っている。彼の名前はアルバムのカバーに白く大きく書かれている、「フェリクス・レクレルク」と。「誰かが僕に微笑んでいる！」そう思った。私はそっとアルバムを手に取り胸に抱えると、タフィーと過ごした時間のような温もりを感じることができた。


			司書は貸出し手続きの際に少し驚きながらも、青のビニールに入れてくれた。「彼はフランス系カナダ人のシンガーソングライターで、詩人よ。きっと気に入るわ。」


			その日の午後、私はその宝物を慎重にジャケットの下に隠しながら家へと帰った。地下室で一人、私は何度も何度も彼の笑みを見て思った、「僕には友達がいる」。彼の曲を聞いたとき、彼の心の美しさと同じような温かく深い声を感じた。私の心の中で何かが震えた。私は同じ曲を何度も何度も繰り返し聞いた。「Le P’tit Bonheur（小さな幸せ）」彼が幸せに見放されたことを歌っているバラードだった。曲の最後に、痛みを避けるために歩道を変える、という歌詞があって、「この曲は僕のことだ！僕が毎日していることじゃないか！」と思った。奇跡のように、生まれて初めて誰かが自分を理解してくれたんだと感じた。


			温かみを感じたまま寝室にアルバムを隠し、帰宅後のおやつを取りに台所に向かった。部屋に入ったとき、兄二人が床で取っ組み合いをしていた。そーっと台にあるリンゴを取りに向かったが、兄らは顔を上げて「ここで何してるんだ、クソガキ！」と怒鳴ってきた。


			私は凍り付いた。ただそこを通りたかっただけである。彼らは動きを止め、私の目を溶かすくらいに強くこちらを睨んできた。新たな獲物を見つけた捕食者たちは、今にも襲い掛かるための準備に入った。狂気じみた目と鋭い爪で、私が無言で後ずさりした瞬間を狙って襲い掛かってきた。「やめてよ！僕を放っておいて！」


			私はバランスを崩し、手が食事テーブルにあった硬く冷たいバターナイフに触れた。躊躇うことなく、私は警告の意味でそのナイフを彼らの目の前にぶん投げた。彼らを傷つけたいとは思わなかったが、長年の暴力で傷ついた私の心の何かが切れたのだ。ナイフが大きな音でカーンと床を跳ねたのを見て、彼らは凍り付いた。今回だけは抵抗したのだ。まるでフェリックスが恐怖のために道を渡るより、自分のために闘えと勇気をくれたかのように。


			残念なことに、彼らの驚きは次第に消え、私に痛みを与えたいという欲望がますます大きくなってしまった。私が歯向かったことで、彼らをさらにエスカレートさせてしまった。「このクソガキが！ぶっ殺してやる！」彼らはそう叫ぶと同時に、私に襲い掛かってきた。


			私は椅子を掴み、彼らの目の前に放り投げた。「やめろ！やめろ！やめろーーー！！！」私は全力で叫んだ。


			キッチンは静まり返った。この家庭では彼らに対して、誰も今までこのように立ち向かうことはしたことがなかった。さらに驚いたのは、彼らが後ずさりしていることだった。恐らく私の叫び声に対して、あるいは椅子に対して、もしくは私の存在に対して。ともあれ、上手くいったのだ。なぜならそれ以降、そして今後永久に、彼らの執拗ないじめが止んだからだ。私は獣を手なずけた。しかし悲しい事に椅子とナイフが私たちの関係をも引き裂く結果となった。彼らはいつものように取っ組み合っているが、私に対しては一切関与してこなくなった。私は「無口のいい子」になった。彼らは私を無視して見えない存在として扱い、耳を傾けなければ話しかけてもこない。自由を得るには大きすぎる代償を支払った。私はそれを黙って受け入れたが、家族からは引き離され、以前よりももっと孤独を感じるようになった。数か月後、私の心はさらにズタボロになった。両親が離婚し、父が家を出ていったのだ。


			その頃から、私の成績が著しく下がったので、母は私を当時カトリックの男子校であったNotre-Dame du Sacré-Coeur校に送ることに決めた。「権威は成績にプラスになるわ」と彼女は理由付けた。私はネクタイを締め、ボタンダウンのシャツを着て、ポケットに学校の校章が付いたブレザーを着て行かなければならかった。そこに知り合いが一人もいないだけでなく、もっとひどいのがもう一度七年生として学校に通わなければならなかった。同級生と言えども、全員私より年下であった。父が家から出て行き、兄から無視されることに加え、今やペツィ、ノディ、そしてフェリックスからも引き離された。無口でいい子だった私は、知らない地区に市バスで送り出されることに何も言うことができなかった。


			そこから二年間、とにかく何かと繋がりを持ちたいと求めた結果、私はまたコミックのスーパーヒーローたちに戻っていた。バットマン、スーパーマン、あるいはスパイダーマンが僕を救ってくれるはずだ、と。すぐに気付いたのは、私はむしろ仲間外れにされている独特な変わり者たちに共感しているということだった。変な赤スーツを着て、どう見ても合っていない大きさの白いスキーゴーグルをかけたプラスチックマン。それぞれが独特な個性を持つロボット生命体のメタルマン。そして最も自分に照らし合わさったのが、自己疑念に苛まれ、いつも自信がなさそうなティンマンだった。


			はみ出し者こそが私の一番だった。私は社会から追われるX-Menのビーストであり、緑の化け物ハルクに変身する温厚な科学者ブルース・バナーであり、ファンタスティック・フォーの岩男ザ・シングであり、もはや人ではなく植物の化け物であるスワンプシングやマンシングであり、自分の能力は病気で変種だと思っているメタモルフォであった。「僕は普通じゃない。僕の居場所なんてどこにもない。」


			


			思春期の頃は、テレビのシットコムに新たな家族を作った。ジェームズ・ディーン風の黒革ジャケットを着た反乱者である『ハッピーデイズ』のフォンジーは、僕を守ってくれる兄さんだった。『ファミリー・アフェア』のビルおじさんは、私を気に掛けてくれる親戚、『ブラボー火星人』のマーティンおじさんは愉快な兄貴分だった。『農業天国』の優しい農夫オリバーおじさんみたいに成功したかったが、実際は『ギリガン君SOS』の若くつたない、失敗続きの一等航海士ギリガンであった。でもこれらの登場人物は、いつも変わらず私を笑顔にしてくれた。家庭に唯一の平和と、母にひと時の休息をもたらしてくれるテレビは、いつも夕食のお供だった。


			だが夜になると、私は恐ろしい幻影に襲われた。私はイギリスのTVドラマ『プリズナーNo.6』のナンバーシックスだった。主人公である彼は元スパイだったが誘拐され、小さな村で人質として監禁される。人間の尊厳というものを奪われ、ただの「ナンバーシックス（六番）」として扱われる。私は彼を「無口ないい子」である自分に重ね合わせることができた。ナンバーシックスが、「俺は数字じゃない！俺は自由を与えられた人間だ！」と叫ぶたびに、私は心の奥を揺さぶられているように感じた。


			夢の中でさえ、私は声を失っていた。頻繁に見ていたのは、古く暗い屋敷の中で迷子になる夢だった。息苦しく怯えながら、そこから抜け出すために夢中で走っていた。しかしどこへ行こうとも、ドアは必ず施錠されていた。どの廊下を通り抜けても、また別の迷路に入るだけ。壁が動いて私に向かってくる。やっとドアが開いたと思うと、罠にかかって床が崩れ落ち、恐怖と孤独に震えながら目を覚ます。「僕はナンバーシックスだ。」毎晩目を覚ます度に、「ここは僕の家なのか？」と思っていた。


			たとえ恐怖の屋敷に閉じ込められる夢を見なくても、ホームレスになって尿の匂いが染み込んだ段ボールで眠る夢を見る。そしてお昼でさえ思い出すのも恐ろしい夢がある。それは真っ暗闇のエレベーターに閉じ込められる夢である。エレベーターは突然落下し、掴むところが何もないので私の体は制御が効かないまま冷たい金属の壁に頭を何度もぶつけた。そしてエレベーターは急に横にも動き出す。左、右、また左、上にも、下にも。まるでジェットコースターであり、私は完全に無力だった。それは制御が効かないまま暴れ続け、さらに加速し、最終的には衝突してエレベーターは木っ端微塵となり、私は血の海に横たわっている。私はこの夢を見る度に、汗がぐっしょりと染み込んだ冷たいシーツの上で、震えながら目を覚ますのだ。


			まるで悪夢では足りていないかのように、私は夜間恐怖症まで患い、心の底から眠ることに恐怖を抱くようになった。どれだけ疲れていても焼けるような目を閉じることができなかった。寝るな、寝るな。電気を消さず、夜中のトークラジオ番組を点けっぱなしにして横になっていた。私と現実を繋ぐための生命線である。


			しかし時間が経つと、ある思考が私を襲ってきた。「僕は何者なんだ？僕の故郷は？素性もない、生きる理由もない。愛を見つける希望すらない。」溶岩が僕の肌を焼き付け、熱で体を溶かしているように感じた。「生きるってなに？死ぬってなに？僕が存在する意味は？永遠ってなに？」苦痛からベッドから飛び降り、腹痛でお腹を抱える。時に下痢や嘔吐を伴うほどであった。


			その症状が起きると、私は部屋中のありとあらゆる明かりを点けて、必死にグルグルと走り、ジャンプして、マットレスを殴り、自分の顔を叩き、そして心の中で叫ぶのである。「刺激が要る！何かを感じなきゃ。何でもいい！」それからランプシェードを取り外し、網膜を焼き付けるほどの光によって自分を現実に引き戻すため、電球を直に見るのである。そうすることで私の震えは次第に収まり、腹痛も和らぎ、再び息をすることができるのだ。誰にも言ったことは無い。


			この症状が出始めて数か月後のとある夜、私は悪魔の笑い声を聞いた。「終わりだ、僕はとうとう頭がおかしくなってしまった！」と思った。しかしそれはラジオから聞こえてきたものだった。その気の狂ったような笑い声を聞いて、妙に落ち着いた。それはピンク・フロイドのアルバム『狂気』に収録されている「スピーク・トゥー・ミー」だった。まるで安全弁が開いたかのようだった。「これは僕の笑い声だ。僕の奥底に潜んでいた笑い声だ。ついに現実の世界に出てきてくれたんだ。」私は音楽という、現実への錨を見つけたのだ。心底安心した。まるで湿った粘土の塊みたいにマットレスに倒れこみ、眠りに落ちた。


			次の日、私はアルバム『狂気』を買った。アルバムのカバーは黒くてプリズムの絵があった。そのアルバムの横にスーパートランプの『クライム・オヴ・ザ・センチュリー』があった。そのカバーには宙に浮かぶ鉄格子を掴む手があって、私は『プリズナーNo.6』のナンバーシックスを思い出した。そこに収録されている「アサイラム」は、私の心に響いてきた。クッションに囲まれた白い部屋に閉じ込められているのは僕だけじゃない、と気付かせてくれた。


			私は音楽が自らの恐怖、孤独、そして悲しみを表現する手助けになると見出した。そのため私は自分用のミックスを作成するために、テープレコーダーを購入した。それはクラスメートから浴びせられる罵倒や不安感を和らげてくれ、僕は生きている、という事実を思い出させてくれた。


			家で一人になれば、私は躊躇いながらもリビングにあるピアノの前に座った。兄姉はみんなレッスンを受けていたが、私は受けていなかった。ピアノを弾いてみると、優しい高音、深い波動を持つ低音が心地よかった。二、三の音を同時に弾いてみると、ハーモニーが奏でられ私の虚無の心にわずかな光を灯した。即興で自分の切望と孤独を表現する音を紡いでみた。紙とペンを手に持ち、耳で音を捉えながら、十二歳で初めて曲を作った。私はカセットテープを手に取り、いつか自分の声を見つけることができるかもしれない、と興奮しながら曲を録音した。


			第４章　煙のあるところに・・・


			　


			「台所シンクに行きましょう」母はそう言って私を連れて行った。シンクの前の椅子に膝つくと、母は頭を傾けるように私に指示を出した。


			当時私は十五歳で、頭を洗っていなかった。くせ毛で脂っぽく、髪は四方に爆発していた。シャワーが嫌いで、家では湯舟に浸かるだけだった。学校ではプールの時間にメガネを外す必要があったが、ロッカールームでのシャワーは浴びないようにしていた。なぜなら同級生が私を押してきたり、石鹸を使って叩いてくるからだ。「はは！見てみろよこいつのウインナー！小っせえ！」恥ずかしさから、私は壁に向かって水着を着替えていた。私は自分の体が嫌いだった。


			この頃の私は体も洗わず、汗でぐっしょりのシャツが強烈な臭いを放っていた。けれども私はそんな酸っぱい臭いでも気にならなかった。むしろその強烈な臭いが、《僕はここに存在している》ということを思い出させてくれた。歯医者が嫌いなくせに歯も磨かず、行く必要がある歯医者にも行かなくなった。


			バスで向かうニューヨークへの修学旅行での出来事だった。深夜に高速道路沿いにあるレストランに止まった時に、私はそこで水砂糖でピカピカのクリーム入りチョコドーナツを買った。《これで今夜の悪夢を追い払える》と思ったのだ。チョコドーナツをかじった時に、何かが歯に当たるのを感じた。


			私は初めそれは小石かと思ったが、吐き出してみると黄ばんだ茶色い歯だった。そう、私の歯である。歯が折れたのだ。唖然としたが、すぐさま息を止めて次に襲ってくる痛みに備えた。しかし何も起きなかった。《どういうことだ？》


			バス旅行から戻ると、母が私を緊急の歯科診察に連れて行った。「私にはどうすることもできません。」と歯科医はため息をつきながら言った。「彼は三十以上の虫歯があります。かなり状態がひどいので、歯周外科の専門医を紹介いたします。」


			私の体はゆっくりと腐れていた。口を四つの部位に分けて、計四回の治療になった。何時間も歯医者にいなければならなかったので、私はカセットプレーヤーとヘッドホンを持参し、エレクトリック・ライト・オーケストラの『Can’t Get It Out of My Head』を流しながら懸命に耐えた。クラシック楽器、合唱、ロックの融合に身を委ね、私は治療の痛みから身を切り離していた。


			私は高校生活を毎日のように恐れていた。日々どんな嫌がらせを受けるのか全く分からなかったからである。紙玉が飛んできたり、廊下で突き飛ばされたり、あるいは罵倒されたり侮辱的なあだ名を言われたり。「おいチキン！今日もオナニーしたんだろ？」私はからかいの的であった。


			私は全員参加のチームスポーツが嫌いであった。私は必ず最後に選ばれるか、もしくは選ばれないこともあった。「あ、あいつこっちには要らないから。そっち取ってよ。」である。唯一好きなスポーツはレスリングだった。いつも兄からの攻撃をかわしていたおかげで、私はかなり強かった。


			「もう学校に行きたくないよ！」母のベッドサイドで涙を流しながら懇願した。「無理だよ。もう無理！」


			「カウンセラーに言いなさい。」母はそれだけ言った。


			カウンセリングの席に座って、私はいじめの例を挙げたり必死に説明した。カウンセラーは片方の眉を上げ、軽蔑したような目で私を見ながら、「男ならやり返せ。いじめに立ち向かえ！」と言った。


			彼のオフィスを後にし、次の授業に向かおうと階段を下りていると、背中に鋭い痛みを感じた。「おい、脂ぎっしゅなオナニーチキン、羽をちぎってやったぞ！」


			振り返ると、そこにはいじめ常習犯の艶々の金髪で青い目をしたフランシスがいた。まるでハリーポッターのドラコ・マルフォイみたいなやつで、言葉の暴力や嘲罵が執拗的であった。


			しかし今回は違った。私はもうこれ以上耐えられないと感じ、カウンセラーのアドバイスに従った。私は立ち止まり振り向いて、フランシスの胸元を掴み壁に叩きつけた。私の目は怒りに燃え、顔は真っ赤になり、自らの鼓動が聞こえてくるほどだった。「やめろ！やめろよ！」私は叫んだ。


			彼が反撃しようとして、私はさらに強く彼を押し上げ、顔の目の前で「僕に関わってくるな、クソ野郎！」と悲鳴にも近い声で怒鳴った。


			血の気が引いた彼の口はポカンと開き、まるで水から出された魚のように口をパクパクさせていた。私は震えていたが、それ以上に彼の方が震えていた。彼はボロ人形のようにぐったりして、下を向いて頷いた。生まれて初めて、私は自分の中に心地よい温もりと、彼を追い払ったという平穏を感じた。《これが勝利の味か！》


			一緒に階段を下りているとき、私は罪悪感を匂わせて彼に謝った。「力ずくで悪かったけど、これは僕のアイデアではないんだ。カウンセラーにそうやるように言われたんだよ。」


			すると彼は急に立ち止まり、私を凝視してきた。その時の彼の顔には見覚えがあった。兄たちが私を殴ろうとしてくる時の顔だ。次の瞬間、彼は私を壁に叩きつけた。《終わった、僕はまた負けだ。》


			裏切られた気持ちと無力感に苛まれ、私は授業に向かわずそのまま学校を後にした。私には頼れる人が誰もいなかった。私のことを理解できる人なんて誰もいない。歩道に出たとき、バスが走ってくるのが見えた。もしこのまま身を投げれば、この痛みは消えるかもしれない。縁石に踏み出したが、その瞬間に運転手がクラクションを鳴らし、私は咄嗟に後ろに下がった。けれども我ここに有らず、いじめによる虚無感は続き、私は母や兄にも顔を合わせなかった。


			気が付くと私はレコード店にいて、必死に音楽を物色していた。汗ばみ、吸い取られたような魂を何とか埋めようとして、カセットテープに手を伸ばした。滑らかで冷たいプラスチックの表面が手に心地よく、私はここに生きていることを再確認した。まるでロボットのように、ほとんど無意識でそれをポケットの中に入れていた。その時に、手に何かを掴んでいるという事実に気付いたのである。そのまま店内を歩き回り、次々とカセットテープを取っていった。ズボンのポケットがいっぱいになると、今度は靴下にも入れていった。そこに感情は無かった。喜びさえも。警備員が私を捕まえると、私はただただ彼に付いて行った。


			「ポケットの中身を出しなさい。」彼は厳しい口調で命令した。


			私は『無口ないい子』として、それに従い五個か六個のカセットテープを机の上に出した。私が無抵抗なのを見て、彼は穏やかな口調で続けた。「分かった、いいだろう。ありがとう。そこまで心配する必要はなさそうだ。」


			


			しかし次の瞬間には彼に驚きと落胆を与えることになった。私はしゃがんで靴下の中から合計十二個ものカセットテープを取り出したのである。「おいおい、それは多いぞ。さすがに多すぎる。」と悲しそうな顔でそう言った。「悪いけど、警察を呼ばないといけなくなった。これは店の方針なんだ。」


			それを聞いた後でさえ、私は何も感じなかった。


			制服姿の警察官がやって来て、私をパトカーの後部座席に座らせ、それから私を独房に閉じ込めた。一人で冷たい木の椅子に座りながら、緑色の汚い壁に書いてある落書きを眺めていた。その中には「死ねクソが！死ね！」と書いてあり、《できることならそうしたかったけど。》と思った。


			母が私を引き取りに来てくれた後、私は法廷へ行き、行った行為に対して謝罪をしなければならなかった。裁判官は私に謝罪文を書くことを命じるのみだった。私は裁判官にお礼と改めて謝罪をした。家ではこの件に関しては全く話をしなかった。私は無口のいい子であり、そうすることを求められていた。


			翌週末、両親が離婚後の定例として父が私と兄たちをランチに連れて行ってくれた。父はいつも私たちにお小遣いをくれるのだが、今回は私にだけ少し多めのお小遣いをくれた。「息子よ、これで音楽でも買いなさい。」そう言った。しかしこれでも私の虚無感を満たすことはなかった。父の仕事観を見習った次は、今度は彼の他の習慣を取り入れようと、私は初めてタバコを買った。


			人目の付かない校舎の裏で、初めてタバコに火をつけて吸ってみると、とてつもなく咳き込んで崩れ落ちた。ほとんど息もできず、吐きそうになった。しかし何度か吸い続けると、あっという間に痛み、羞恥心、そして虚無感が奇跡的に消えていった。《効くじゃん。効くじゃねえか！》


			喫煙者として、私は突如『かっこいい』存在として見られるようになり、同時にいじめも無くなった。昼休みになると私はタバコを取り出し、他の問題児たちとカードゲームをした。私は学校の支配階級として生活するようになった。階段で突き飛ばされたフランシスも、このグループのエリートメンバーだった。私がタバコに火を点けているのを見て、彼の目が見開いた。「一本いるか？」と私は声をかけてやった。


			「ああ、くれよ。」と彼は言った。すると彼は私を机に誘ってきて、他のいじめっ子たちとのカードゲームに招き入れた。私はまだ「身内」ほどではなかったが、もう決して「グループ外」ではなくなった。


			家では印象を保つためにタバコは隠していた。その頃には、兄たちが地下室の元遊び場を秘密のたまり場に変えていた。ブラックサバスの『アイアン・マン』、レッド・ツェッペリンの『天国への階段』、そしてキング・クリムゾンの『レッド』などが、家を揺らすほどの大音量で流れていた。ドア越しに大麻の煙と匂いまでもが上の階にまで漂ってきた。母の叫び声とドアをバンバンと叩く音が家中に鳴り響くが、状況は何も変わらなかった。否認と偽りが我々家族の黄金ルール。知らぬが仏である。


			けれども私も《この虚しさが消えるかもしれない》と思い、兄たちと同じく試してみることにした。近所のツテから購入し、部屋に鍵をかけて火をつけると、感覚が一気に暴走し始めた。激しくむせて咳込み、部屋がグルグルと回り始める。天井の電球が花火みたいに破裂し、鼓膜の奥でジミ・ヘンドリックスの『紫のけむり』が響き渡っている。平衡感覚が無くなりベッドに倒れると、さらに部屋がグルグル回るようになった。「起きろ、起きろ！起きなきゃ！」かなりフラフラの状態で、胃の中の物が喉まで迫ってきた。《ヤバい、吐く！》視界はぼやけ、眼球が左、左、左へと流れる。そして膝から崩れ落ち、胃の中身を全て吐き出した。そこから数時間は便器に頭を突っ込んだまま、絶望と孤独に苛まれていた。数週間後、再度ドラッグを試してみたが、結果は同じで期待できそうにもなく、これは私には向いていないものだと判断した。


			この頃の私の人生は、まるで抽象化されているかのようにぼんやりしていた。初めて心の支えとなったのは、イギリスのテレビドラマシリーズ『空飛ぶモンティ・パイソン』の歪んだ風刺的ユーモアに、同族の血を感じたことだ。そこに登場するキャラクターのように、私も一つの世界に数分間いたかと思えば、突然ペンギンが爆発して世界を破壊し、また新たな世界を生みだす、そんな感覚である。


			その後に『フィレモン』というヨーロッパ漫画に出会った。主人公の青年が、ページの枠下や上を縦横無尽にすり抜けて、自分の現実から文字通り解放されているのだ。その作者であるフレッドは、テリー・ギリアムが『モンティ・パイソン』に採用したように、自身の作品に秘密の入口や神話的な生き物、ヴィンテージ彫刻などを取り入れた。私はそれに刺激を受け、紙と鉛筆、黒インクを購入し、自分の物語を作るための準備を始めた。


			新たな可能性に活気づけられ、私は美術用具店で筆や絵具、キャンバスボードも購入した。平坦な色を使い、どこにも繋がっていない触手を持つ非現実的な青と白の的である『濁った眼』を描いた。それから、色彩の振動と美しさに魅了され、グラデーションを用いた『バイブレーション・ツリー』を描いた。


			私の体はドラッグを拒否したが、アートが私を新たな世界に導いた。


			第５章　歯ガタガタおじさんの再来


			　


			十六歳という、カナダで法的に働くことができる年齢で、私は初めて仕事として正式に屋外プールで働くことになった。一九七六年の夏は暖かく晴れやかだった。楓の木は緑色の葉で生い茂り、枝がそよ風に身を任せて踊っている。気持ちよかった。誰もが水に浸かって涼めることに喜びを感じていた。


			私は人とどのように接すればよいのか分からず、給料が伴う初の仕事に誇らしくも、緊張していた。幸い私の仕事は服用のカゴを渡し、それを預かり、代わりに札を渡すだけであった。何よりも、私は水着を着る必要がなかった。未だに自分の体を恥じていた私にとって、カウンターの後ろに立っているだけの仕事はこの上なく安心した。私が担当していた預り所は暗い場所で湿っぽく、少し臭ったが、お金を稼げるということで気分は晴れやかだった。あのガキたちが来るまでは。


			「おいブタ、籠よこせよ。ここのブタ小屋クセえよな。」いつもの儀式が始まった。中学生くらいの男の子たちがやってくる目的はただ一つ、騒ぎを起こすことだ。暴言に加え、濡れタオルを手に巻いて鞭打つように、私に向かって叩きつけてくるのである。彼らは私より年下ではあるが、やはり怖いのでやり返すことはできなかった。彼らの獲物を狙うような目、喧しい笑い声、甲高い嘲り声から逃れることはできなかった。


			ハイエナの群れのように、彼らは私を囲んでくる。そして私の弱さを嗅ぎつけて、一斉に襲ってくるのだ。彼らの目、そして悪臭を放つ口臭が私の心を焼き付けるようだった。私は部屋の隅に追いやられた。幸いなことに、彼らはそこで飽きて去って行った。しかし彼らは明日、または来週またやってくるのである。私の心の奥にある空虚な溝に、深く深く沈んでいくような無力感が広がっていく。


			数ヵ月虐げられた後、プールが冬季で閉鎖になったので、私はスケートリンクに異動になった。悪臭を放つ靴下、泥水に浸ったスキーブーツが私の新たな同僚だ。あのハイエナたちも暖を取りにスキー場にやってきた。今回は、たとえ罵声を浴びせられても、ガムやゴミを投げつけられても、私は彼らを無視することにした。私にはカセットプレーヤーがある。スーパートランプの『スクール』は、その美しく悲しげなハーモニカの音色で私を和らげ、『ドリーマー』は私を別の世界へと導いてくれた。


			休憩時間になると、私はその陰鬱な洞窟から抜け出し、向かい側にあるスナックバーに逃げることができた。そこで私は、生の玉ねぎとコールスローが乗ったホットドッグに喜びを見出していた。ウインナーと一緒に蒸し焼きにされたパンが口の中で潰されていく感触。《マジで最高！》


			数か月後、私は学校を卒業してからそのスナックバーの唯一の販売員になった。湿ったホットドッグと地元特産のオレンジジュレップが、私の心を満たしてくれた。玉ねぎを刻み、コーラのタンクを変え、コーヒーを淹れ、キャンディー売り場を補充した。レジが無かったので売上を全て手書きして、閉店時間になったら店を掃除して一日の売上を集計する。新たな責任を与えられること、そして笑顔のお客さんを対応することに喜びを感じていた。


			ハイエナたちはまた戻ってきたが、今回は私も切り札があった。もし彼らが私を虐げれば、私は無視できるし、何ならサービスを拒否することもできた。彼らがその事実に気が付くと、私たちは暗黙の了解で休戦状態に入った。まるでスケートリンク場にピッタリの、冷戦のような平和協定である。


			そんなあたりから、歯ガタガタおじさんがスケート場に現れるようになった。実は前にもここらへんで彼を見たことがある。いつもほうきやバケツを持っていたので、ここの清掃員もやっているのだと思っていた。彼に対する感情は特に無かった。そもそも私には感情が無かったのだ。カウンターの周りに現れる彼は、愛想がよく親切そうに見えた。


			私の日課はスムーズに行われていた。閉店時間の後にスナックバーのシャッターをバンバン叩く誰かさんが現れるまでは。


			「おい、入れてくれ。ものすごく腹が減っているんだ。」それは歯ガタガタおじさんの声だと分かった。


			「もう入れません。今日はもう閉店しましたよ。」私はキッパリ断った。その日はすでに掃除をして現金を集計し、入金シートに記帳もしていたのだ。


			だがノックは執拗に止まらなかった。「頼むよ。古い友人を空腹で死なせたくは無いだろう？」彼は回り込んでサービス用のドアをガチャガチャと回した。そしてついには拳でドアをたたき始めた。「いいだろ。入れてくれよ。」


			イライラしながら裏口に向かい、「いいかい、悪いけど、」と言いかけたところで、突然彼が目の前に現れた。そのまま彼は店の中に無理やり入ってきた。「ただ菓子を買いたいだけなんだ。」とブツブツ言いながら、ミニパイに手を伸ばした。バカみたいにずっとちんぷんかんぷんな言葉を発している。


			「今すぐ出て行ってよ！」


			けれども彼は私を無視してパイの箱を開け、ジョークを言いながらパイを食べ始めた。少し食べたところで、残りのパイを私の顔に押し付けてきた。「ほら。これが好きなんだろ！」


			私は言葉が出ないまま後ずさりした。顔にはパイの衣や中身がベットリと付いている。何も言わずに私はシンクに向かい、布で顔を拭いた。彼はまるで大げさな冗談であったかのように、ただ笑うだけだった。「面白くなかったか？」私がノって来ないと分かり、彼は床に数枚のコインを投げ捨てて帰った。


			恐怖で体がしばらく動かなかったが、すぐに裏口に行きドアを締め、厳重に鍵をかけた。


			その後私は散らばった床を掃除して、売上票の場所に戻った。だが、売上の計算が合わなかった。


			《五枚あるはずの二十ドル札が四枚しかない。数え間違えたか？》


			再度計算し直して、売上封筒を綴じた。エプロンを畳み、掃除は大丈夫かと店を再度見渡した。


			満足してタバコに火をつけた。ドアに向かうのには少し勇気がいったが、電気を消して店を後にした。


			叫びたかった。だが声が出なかった。そこには虚しさ、冷たさ、しんとした店内のような虚無感、暗闇があった。


			


			次の日、私は上司にこれ以上ここで働きたくないことを伝えた。


			「僕をからかってくる子供たちにこれ以上耐えられません。」私は嘘をついた。


			しかし彼が返答したのは、「昨日の売上金のお金が足りない。数字が合っていないぞ。」というものだった。


			「二回数えましたが、それぞれで金額が違いました。閉店した時にお友達が来ましたよ。それから二回目の計算をすると、五枚あるはずの二十ドル札が四枚になっていました。」


			そう、私の上司と歯ガタガタおじさんは友人だったのである。二人で冗談を言い合っているのを、よく見かけていた。


			彼はまるで何かを知っているかのように、二ヤリと笑った。


			「そうだな、ちゃんと計算しろよ。あとガキどもに構うな。」


			私はそこを去った。スケート場には二度と来ることはなかった。


			第６章　カサンドラ


			　


			高校という地獄から抜け出した頃には、二人の兄と姉はすでに家から出ており、家も売却されていた。十七歳の時には、私は母と二人で暮らしていた。一九七七年の秋、私はジャン・ド・ブレブフ大学の美術科に進学し、二年間のプログラムを始めてからは自由というものを味わうようになった。


			大学に通うというものは、私にとって異世界の体験であった。刺激的な教授たち、新しく個性豊かな同回生、そして一番は何と言っても女性と授業を受けられることだった。彼女らの流れるような長い髪、手作りの錫のアクセサリー、そしてくるぶしまであるアースカラーのスカート、そこから匂うお香やサンダルウッドの香りが私を魅了した。女性はみな微笑んでいて、本当に幸せそうだった。人生で初めて、平和という新しい感覚を経験した。


			最初の絵画の授業で、若い縮れ髪のクラウド教授が、生徒にイーゼルとスツールを円形に準備するように指示を出した。「ペインティング101へようこそ。」と彼は言った。「絵画とは、色と表現の世界です。これから一緒に、君たちの物語を描く魔法の空間を探求していきましょうね。」


			私は筆を手に取ったが、そのベージュ色の毛先の太さに圧倒された。《なんて美しいんだろう》心が喜びに満ち溢れた。


			「今日は君たちのことをよく知りたいので、初回のテーマは『開放』です。何でも感情を一つ選んで、キャンバスの上に表現してみなさい。」クラウド教授はそう指示した。


			心が震えた。誰かが私の感情に興味を示すことなんて、今までの人生ただの一つもなかったからだ。今までは恐怖や恐れ、孤独と共に生きてきた。そしてそれらの感情をどう表現すればいいのか、全く想像がつかなかった。そこにふと、ある音楽が思い浮かんだ。ケベックのバンドグループ、ハーモニウムの『Un Musicien Parmi Tant d’Autres』である。その曲は、《子供たちの声に耳を傾けろ》というメッセージを持つ曲だ。しかし私の幼少期は空っぽだった。そして唯一頭によぎったことは、《私には何も語ることがないじゃないか》ということである。


			他の生徒がせわしく描いている横で、私は筆で黒く太い縦線を何本か引いた。それはまるで刑務所の鉄格子のようだった。残りの部分は空白にした。


			次の授業は美術史だった。ベルナデット（Bernadette）という先生だったが、私はこっそりベレ・ナデット（Belle-nadette）と呼んでいた。元修道女で、小柄で肉付きが良く、塩コショウのような白髪交じりの髪をショートカットにしていた。彼女の声は柔らかで温かく、まるでフリースの毛布のようだった。彼女の青い目はまるでサファイアのように輝いていて、古代ローマのモザイク画に命を吹き込んだかのようだった。私がかつて持ったことのない優しい叔母のようだった。


			後に、彼女がヌードデッサンの授業を開催することになったとき、私は彼女に「僕にできるか分かりません。」と打ち明けた。女性の裸を見たことがなかったからである。


			「大丈夫よ。心配しないで！」と彼女は言ってくれた。


			最初のモデルがスタジオに入ってきたとき、心臓が跳ね上がった。彼女が纏う青いベルベットのバスローブが、私に新聞配達をしていた時に出会ったネグリジェの女性を思い出させた。《これはあの時とは違う》自分に言い聞かせながら、何とか落ち着こうとした。モデルがステージに近づくにつれて、《女性は男性とは全然違うんだ》と初めて気付いた時のことを思い出させた。それは昨年の夏、私がプールで働いていた時のことだ。


			私はいつものように預かり所にいて、その頃にはもうあのハイエナたちは手懐けていた。私がタバコを持っているのを見て、彼らが一本ねだってきたことがある。「アホか！親に言いつけられる前に消えろ！」煙が空中を漂うのを見て、束の間の安堵を感じた。《今年は良い夏を過ごせるかもしれない》そしてカサンドラが現れた。


			彼女は受付に座っていて、私より若干年上に見えた。金髪の美しい髪が背中のあたりまで流れていた。スカイブルーの目が友達と笑い合う度にキラキラと輝いていた。もっと彼女を見たかったが、気付かれそうになると視線を逸らしていた。《話しかけることができたらな》すると何かの合図のように、ロッド・スチュワートの『ザ・ファースト・カット・イズ・ザ・ディーペスト』がカセットプレーヤーから流れ出し、私の何かが解き放たれた。まるで隕石が地球に衝突するかのように、私の細胞が弾けだしたのだ。


			気が付くと、彼女がいつの間にか私の目の前に立っていた。彼女が話しかけてきて、心臓が止まりそうになった。「ねえ、お願いがあるんだけど、ギイ。あなたバイリンガルでしょ？」私が頷くと彼女は続けた。「これ翻訳してくれない？」と彼女はテンシーシーの『アイム・ノット・イン・ラヴ』の歌詞を渡してきた。


			本当は彼女の方を見たかったが、私はその紙をひたすら見つめていた。「あ、うん、いいよ。」彼女の隣に座っていると、彼女のラベンダーのシャンプーの香りがほんのり漂ってくる。


			このまま手を伸ばして彼女の優雅な髪を撫でて、彼女の目の中に飛び込みたい、という衝動に駆られる。「あの、」私はまごつきながら言った。「もらえないかな、君の・・・電話番号をさ。そしたら、翻訳できたときに連絡するよ・・・。もし君がよかったらだけど。」


			「もちろんよ。」と彼女は返答し、紙に番号を書いて渡してくれた。


			《これは終点カサンドラ行きの黄金チケットだ》と思った。それから彼女の番号に何度も掛けては、一度目のダイヤルで切ることを繰り返していた。《何を話せばいい？みんな僕のことなんか相手にしないのに》しかし夏が終わりかけ、ついに焦りからか電話を掛けることにした。


			「やあ、カサンドラ。プールのギイだよ。」


			「ああ、こんにちは。」


			終わった。次に何を話せばいいのか全く分からない。


			「どうしたの？」カサンドラが聞いてきた。けれども私は何も言えなかった。「まだいるの？」と彼女が続けた。


			私は言葉にならない想いで喉を詰まらせた。本当は愛の言葉をシャワーのように彼女に浴びせたかったのに。ためらいながらも、私はついに言うことにした。「えーと、あの、会ってみる？」


			


			「会って何するの？」


			分からない！なぜなら私は親のスキンシップやお互いへの愛情表現を見たことがないからだ。唯一の手本は『ある愛の詩』のような恋愛映画である。私が考えられる精一杯は、月明かりの下、手を繋いで公園を歩くことくらいだ。「分からない・・・えーと、それなら、公園とかで・・・」とまで言って口ごもり、また黙ってしまった。


			「まだいるの？あの、ごめんけど切るね。じゃあ。」彼女は電話を切った。


			受話器を握ったまま、そこにはダイヤル音だけが残っていた。まるで心臓が切り抜かれたような気分だった。地球にたった一人取り残されたような気持ちだ。窓の外を見ると、風一つない熱さと湿気に満ちた夜だった。《タバコが吸いたい。今すぐに！》外に出てタバコに火をつけた。しかし胸の痛みは一向に取れない。《もう逃げ出したい！》自転車に飛び乗り、持てる力すべてを使って全速力でモン＝ロイヤル公園（モントリオール最高地である通称「ザ・マウンテン」）へとペダルを漕いでいった。息を切らしながら汗だくの状態で展望台に着くと、そこには見物目当てで車が何台か止まっていた。


			心臓がまだバクバク鳴る中、私は自転車を地面に倒し、崖の柵を乗り越えてタバコに火をつけ、冷たい金属の上に座った。観光客は絶景に感動する中、私はこの光と色の織りなすタペストリーに虚しくも自分の居場所を探していた。「僕の居場所なんてどこにもない。」あと数センチで深い暗闇に落ちるくらいの、端っこギリギリの場所で足を宙にブランと投げ出してみる。


			《僕に生きる価値なんてあるのか？》柵から指を少しずつ離していく。《こうする方が幸せなのかもしれない。ブランコのユーリイ・ガガーリンみたいに宙に身を投げ出せば・・・》私は立ち上がり、柵からも手を放し、空中を飛んだ。《ついに自由だ！ついに自由になれたんだ！》


			だがそれはほんの一瞬だった。最後の瞬間に私は柵を掴み直し、それによって甲高い金属音が鳴り響いた。柵が取れるのではないかというほど強く引っ張ったので、指も切れた。


			指に流れる血を見ながら、《冗談じゃねえよ。僕は自分で死ぬことすらもできない負け犬だ》私はまたタバコに火をつけ、煙を深く吸い込み、耐え難い痛みに満ちた一日を忘れようと肺に煙を溜めこんだ。しかし私の遺伝子はこの意に反して、数週間後にその醜い頭角を現すことになる。


			暖かいフランネルのパジャマでベッドでくつろぎながら、窓の外をぼんやり眺めていた。黄色、オレンジ、赤色が織りなす秋の景色は贅沢であり、心に染み込んできた。秋のそよ風が部屋の中に入り込み、すずめが外で唄っている。すると突然に尿意を感じ、股間に硬さを覚えた。自然と股間に手が伸びて、温かさを感じた。そこには妙な心地よさがあった。


			指が上下に動くにつれて、痛みとともに快感が押し寄せてきた。背筋を伝う電流が肩まで流れ、足もガクガクしてきた。手の動きが激しくなり、ある瞬間に腹部から全身に伝わる快感の波で一気に満たされた声を漏らしながら体が快感で震えた後、満足感で満たされながら休憩した。


			恐ろしいことに、粘りっこい乳白色の液体が指やお腹にへばりついていた。その気持ち悪さにパニックになり、必死に手を拭いた。「落ちろ！落ちろ！落ちろ！」羞恥心に駆られながら、こっそり洗面所に入り、手ぬぐいを使って精一杯の強さでそれを拭った。腐ったチーズのような鼻に付く臭いを放つ、この忌まわしい『何か』を消さなければ。急にクラクラして吐きそうになったので、便器の前で膝をついたが、胃袋からは何も出てこなかった。


			部屋に戻り、汚れたパジャマをベッドの下に隠し、冷たいシーツを頭まで引き上げてベッドに埋もれた。あったのは恐怖と混乱のみだ。《あれだ。精子とセックス。大っ嫌いだ！僕の体にそんなものがあるなんて！》そう思い、私は自分の体を叩いた。


			だが数週間もすれば私のホルモンは強まり、ついにはそれを拒むことすらできなくなった。しかし羞恥心、罪悪感、嫌悪感は消えなかった。たしかに快感を感じる自分に嫌気が差す。《僕は汚い変態だ。こんなもの切り落とした方がいいかもしれない》と思った。


			「みなさん準備はいいですか？」べレ・ナデットの優しい声が、私を現実へと引き戻した。そして彼女は四十代のヌードモデルを演壇へと招き入れた。「さあ、親指をこうやってモデルの方へ合わせて、長さを測ってみましょう。さあ、みなさんもやってみて。」


			するとモデルはバスローブを脱いで、丁寧に畳んで足元に置いた。私は恥ずかしくなり、イーゼルに隠れて全裸のモデルを見ないようにした。私はその代わりに他の生徒を見ることにした。彼らのやり方を真似ようとしたのだ。彼らは指示通りに親指をモデルに当てて、長さを測りながら紙にマークを付けていた。「人物像を全体として見なさい。中心の動きを一つ見つけて、それを紙に流していくのよ。」べレ・ナデットはそう付け加えた。


			《何かしなきゃ。でも分からない。どうすればいいのか分からない》心臓がドキドキした。《せめてやってはみよう》そう思い私は顔を上げて彼女を見た。彼女は私のほとんど目の前に立っていて、両手をまるでバレリーナのように宙に上げてポーズを取っていた。私の視線は彼女の胸とその中央にある真っ黒な乳首、そして視線はゆっくりと下がり彼女のへそ、そしてミステリアスとも言えるような真っ暗な陰毛へと移っていった。体に力が入る。《こんなの描けない！》


			ベレ・ナデットが忍び足でこちらにやってきて、私の真っ白な紙を見つめた。彼女がそっと私の肩に手を置くと、彼女の優しさと温もりが私を包み込んだ。「その調子よ、ギイ。あなたには才能があるんだから。」と彼女は囁いた。教師からこんな前向きな言葉をもらうのは生まれて初めてだった。


			私は深呼吸し、炭筆を取り、人生で初めての線を描いた。隣のスタジオではクイーンの愛の賛歌『愛にすべてを』が流れていたのを今でも覚えている。あの日、イーゼルに隠れるのをやめた私は、そっと願いを込めた。《僕にも誰か愛せる人を・・・》


			第７章　キャサリン


			　


			毎朝キャンパス行のバスを降りるとすぐ、シャイな自分をカモフラージュするためにタバコを吸うのが習慣となっていた。新しいクラスメートと出会えるのは楽しかったが、未だにどのように振舞えばいいのかは謎だった。《もし本来の俺の姿を知れば、きっとまた嫌われるに違いない》


			授業に行く前にカフェに寄り、コーヒーを頼むのがルーティーンになっていた。父がいつもこんな飲み物を毎朝飲んでから、仕事に行くことが私はずっと理解できずにいた。私はコーヒーの匂いが嫌いだったし、味なんて論外である。しかし他の生徒がみんな揃ってコーヒーを飲んでいる姿を見て、私も試してみたのである。《砂糖とミルクをたくさん入れれば、案外そこまで悪くはないな。苦いホットチョコレートみたいなものだな》と自分に言い聞かせた。コーヒーを飲めばエネルギーも湧いてくる。私の神経を落ち着かせ、怖れを麻痺させてくれるタバコ、そして頭をフル回転させてくれるコーヒー。何とも完璧な組み合わせだった。《思ったより俺は父さん似だ！》


			父と同じく働き者な私は、全ての課題や作品に真面目に取り組んだ。クラウド教授はレオナルドダヴィンチの絵画技法である『スフマート』、ジャクソン・ポロックの抽象表現である『アクション・ペインティング』などを教えてくれた。しかし私の心を最も動かしたのは、オランダの印象派画家、フィンセント・ファン・ゴッホの作品だった。彼が自分の耳を切り落としたのは有名な話だが、私がクラスメートに熱弁するのは、いつも彼の作品についてだった。「ゴッホの作品はマジでヤバい。めっちゃリアルで、色彩もすごい。あの筆の使い方、キャンバスの上で絵が踊ってるみたいだよな！」そこまで言うと、話過ぎたと思って口を閉じた。


			だがクラウド教授は、今度は私を困らせてきた。「よし、ギイ。ゴッホは多くの自画像を描いたのは知ってるだろう。ならば今度は君の番ですね。」


			《マジかよ》私はパニックになった。《できない。そんなことしたらみんなに俺の本当の姿がバレる！》私はトイレに行くふりをして、外に出てタバコを吸った。《とりあえず落ち着くんだ》自分に言い聞かせた。《俺がここにいる本来の理由を忘れるな》気持ちを何とか落ち着かせて、私は教室に戻った。他の人たちはすでにスケッチに取り掛かっていた。私はここに来る前に自分で描いていた幾何学的な絵を思い出し、少なくともそれらは私を表現していると思った。なので私の初めての自画像は、無機質で平坦な原色と二次色で構成された、ロボットのような姿だった。


			その年の終わり、その自画像は巨大な木版画として再び戻ってきた。まるで怪物のように塀の中に閉じ込められ、「掲載禁止」と注意書きをされていた。彫刻の授業でも、六十センチメートルもある鎧を付けた兵士のようなそいつは現れた。しかし全身の姿を作るよう指示を受けても、私は厚い緑の筋肉質な片腕を失った姿を彫刻した。彼はうずくまり、立ち上がろうとしながら頭を垂れていた。私はまさにこのような敗北した哀れなハルクだった。


			クラスメートとはそれなりに慣れ親しんでいたが、いつも教室の隅で作業して、地元のパブ「ラ・メゾネ」に誘われても大抵は断った。たまに誘いに乗ることもあるが、それでもテーブルの一番奥に座ってひたすらタバコを吸っていた。会話の仕方が分からないのである。《俺なんかに金をかける価値なんか無えよな》と思いながら、いつもそこで一番安い生ビールを注文していた。気持ちが緩んでビールを三杯以上注文するもんなら、必ずトイレで吐くはめになった。シャイすぎて途中で抜けることもできず、解散になるまで待つか、挨拶もせずにこっそり消えるかの二択だった。決まって次の日は頭痛と、口の中がタバコの吸い殻を噛み続けているような味になるのである。《俺の体はドラッグに加え、アルコールも受け付けないのかよ》


			私は女性との関わり方について全く無知であった。男とは昔いじめられていた経験から、「被害者として」ではあるが、ある程度は心得ているつもりだ。人との繋がりを望んでいたが、自分の性に対する罪悪感がそれを拒み続けた。会話は無いにしても、クラスメートの女性にうっとりすることはあったが、それでも愛やセックスは私にとってはるか遠いものだった。彼女らを抱きしめ、見つめ合い、その笑顔に包まれたいと夢見ていた。だが彼女らとセックスをすることは全く想像しなかった。私の愛は儚く永遠に続くが、夢中になる度に私の心を押し砕いた。


			一九七八年十二月二十七日、私はこんな詩を書いた。


			　


			とある夜


			そこには少年がいた


			部屋で一人きり


			彼にはまだ


			友達がおらず


			愛もなく


			ただ傷ついている


			そこにいる彼は


			沈んで


			途方もなく


			このままどこに向かえばいい？


			自分でもそれは分からない


			そこにいる彼は


			


			机に座って


			自分に向けて物書きをする


			それは誰かと話すための


			唯一の方法だから


			彼は一人でこの世界にやって来て


			そして恐らく


			一人で去っていくのだ


			電話が鳴るが


			それは彼を求めてはいない


			いつも彼を求めてはいない


			彼は待っている


			愛を待っている


			誰か理解してくれる人を


			彼のことを理解してくれる人を


			彼の心はずっしりと重たい


			彼の心は泣いている


			しかし誰にも聞こえない


			だから彼はそこに座って書いている


			一人で、待って、待って、


			待ち続けている


			　


			そばかす顔で砂色の髪、緑色の目で高い頬骨を持つキャサリンは、私の憧れの女性の一人だった。彼女の笑みは眩しく、その光を浴びるだけで幸せな気持ちになった。《どうやったら俺なんかがこんな女神に釣り合うんだ？》春休みに入る前日、学期がもう終わることを実感し、《このままだと彼女を永遠に手放すことになるぞ》と自らを奮い立たせた。その日、私は美術史クラスの外にあるベンチで彼女の隣に座り、勇気を振り絞って尋ねてみた。「えーと、休みの間は何する予定？」そう聞いてみるも、彼女の返答は聞こえなかった。私の心臓が工事音並みにうるさかったからだ。俯きながら靴を見つめていると、不意に雷が落ちたような言葉が自分の口からこぼれていた。「愛してる。」


			何か言葉が出てきたのは聞こえたが、それが何を意味するのかは分からなかった。ただそれは起きてしまったのだ。私の心臓は凍り付いた。顔を上げることすらできなかった。


			「素敵ね。ありがとう。」キャサリンは優しく返答してくれた。


			私の体は恐怖で硬直し、言葉を発することもできず、私は緑色に渦巻く縞々模様の地面に吸い込まれていった。気まずい沈黙が続いた後、キャサリンは屈んで、私を抱きしめてくれた。「これが欲しかったの？」私は驚きで息が止まった。これまで誰かに触れられたことすらないのに。


			私の意識は完全に体から抜け落ちた。


			《まだそこに彼女はいる？》分からなかった。


			しばらくして、彼女はそっと腕をほどき、立ち上がって去って行った。靴にほうきがコツンと当たり、そのとき私はまだ学校にいることを思い出した。顔を見上げると、そこには清掃員が立っていた。「そろそろここを閉める時間だよ。」と彼は言った。


			私は家へと歩き出したが、家も安全な場所ではない。家を安全だと感じた事なんて一度もなかった。なので私はすぐに家を出て、雪の降るモントリオールの暗い夜をあてもなく彷徨った。夜はすっかり更けていたが、私は何時間も歩き続けた。あてもなく、目的もなく、もちろん望みもなく。まるで自分は存在していないかのように感じるだけだった。


			痛いほど冷たい風が頬を刺す中、私はふと一人のクラスメートの名前が思い浮かんだ。《ルイス。彼のところに行こう》なぜ彼なのか？分からない。彼の住所も知らない。彼の電話番号すら知らないのに。ただ知っているのは、彼は郊外に住んでいるということだけだった。


			ルイスが住む川の対岸に行くには、大きなジャックカルティエ橋を渡る必要があった。川の遥か上を繋ぐ橋で、車が猛スピードで走り抜けるために橋は不気味に揺れていた。無事に対岸までたどり着くと、ボロボロの電話帳が置いてある電話ボックスを見つけたので、そこでルイスの苗字を探すことにした。それらしき名前を見つけたので、私はそこに電話をかけてみた。一回、二回、三回目のベルで彼の母親が受話器を取った。ルイスは家にいた。「やあ、ギイ！そんなところで何してるの？ここに来る？それとも迎えに行こうか？」


			ルイスと彼の両親は私を家に迎えてくれ、夕食を振る舞ってくれた。我々は座って談笑し、ビールを飲んでタバコを吸いながら、フランスのシンガーソングライター、ジャック・ブレルの曲を聴いた。我々は一緒に『いま行きます』を歌った。それは死に関する歌だった。その曲は私の心の奥まで響いてきた。なぜなら、私は死に向かって最後の旅路を歩んでいるかのように感じていたからである。


			深夜もとっくに過ぎ、ルイスの両親は寝室に引き上げたが、私とルイスは構わず音楽を聞き続けた。午前四時頃、私の意識がゆっくりと体に戻ってきた感覚があり、私はついに眠りに落ちた。


			真っ白な雪を反射する朝日の光で私は目覚めた。簡易ベッドの上で目覚めた私は、タバコのフィルターを破り、一本取り出して火をつけた。最初の一吸いは刃を吸い込んでいるような痛みを生じ、その咳でルイスが起きた。もう一度吸うとベルベットのように滑らかで、ニコチンが私の神経を落ち着かせた。私は復活した。


			ルイスはキッチンでエスプレッソを用意してくれた。そして私は、ついに彼に打ち明けることができた。「キャサリンのことなんだけどさ。」


			彼は何も聞かずに、ただ私の話を聞いてくれた。彼の家族が食卓に加わり、私たちは一緒に朝食の準備をした。こんなことがあり得るなんて。家族が一緒に食卓を囲み、笑い合う。私が帰る際にはみなとハグをして、揃って私を送り出してくれた。まさかそんなことが私の命を救ってくれたなんて。誰も知ることはないだろう。その日の朝、私は『真実を見つける旅』という詩を書いた。


			　


			知る者だけが


			道を見つけるのだろう


			絶望する者だけが


			最初に消えるのだろう


			だが私はその一人である


			道を見つける者である


			私は必ず探し出す


			真実を見つける旅の果てに


			始まりを知り


			終わりを理解するために


			　


			卒業してから続く暑い夏の夜のせいで、私はすっかり夜型になっていた。私のお気に入りのたまり場は「ファナンバリスト」という、モントリオールのフランス系カナダ人の文化が根付くカルティエ・ラタンにあるジャズ喫茶だった。そこはフランスの伝統が色濃く残り、蒸気が噴き出すエスプレッソマシンの「プシューー」という音や、クリームたっぷりのペストリーが味わえる。私は大きなカップに注がれた香ばしいカフェオレや、美味しいミルフィーユをいつも楽しんでいた。


			柔らかな光が、ベージュ色の壁に掛けられている白黒写真を照らしていた。店内は古い木製の椅子を揃えた小さな四角いテーブルが二十卓くらいだ。傷んだオーク材の床は歩くたびにギシギシと音がしたが、代わりに店内には素敵なジャズが流れていた。いつも自転車で夜十一時くらいにそこに行くのだが、着く頃にはいつも店内は満席だった。誰も知らない人混みの中にいるのは快適だった。彼らは私に何も求めず、そして何も期待しない。


			煙が立ち込めるクラブの中で、私はデイヴ・ブルーベック・カルテットの名曲『テイク・ファイブ』の魅力的なリズム、キース・ジャレットの音楽アルバム「ザ・ケルン・コンサート」から聴こえる、まばゆくも哀愁を帯びたピアノの即興演奏に出会った。ジャズに浸りながら、私はタバコに火をつけて、煙が生みだす複雑なロココ調の模様をじっと見ていた。《俺ってこれと同じじゃないか？》と思った。《この煙と灰と？》


			八月のとある孤独な金曜の夜、私はスケッチブックを開き、こう書いた。


			　


			俺の人生って何なんだ


			愛に比べたら


			俺の人生って何なんだ


			美しさに比べたら


			俺の人生って何なんだ


			生きることに比べたら


			俺の人生って何なんだ


			生きることさえできなかったら


			　


			書き記す言葉の一つ一つが、果てしなく続く孤独の海を漂ういかだのようだった。そして書き続けるうちに、私は新たな味方を発見した。日記である。最初の感情の波は、私を溺れさせるほどに強い愛への切望だった。私は秘密にしていた愛の夢を書き記し、カサンドラ、キャサリン、シルヴィ、ドミニク、他にも過去二年間で遠くから思い焦がれたクラスメート達への打ち砕かれた幻想の涙を拭った。彼女らはまるで私の心に突き刺さる短剣のようだった。


			


			それから第二の感情の波が押し寄せてきた。それは社会に対する憤りである。九歳の時、ニール・アームストロングが月面を歩くのを見た。私は人類の新たな到達に感銘を受けたものの、まだ幼かった私は母にこう尋ねた。「なんで月に人を送るの？地球の半分が飢えている時に？」十二歳の時、ベトナム戦争で九歳のキムフックがナパーム弾から裸で逃げ惑っている写真、ベトナムの僧侶ティック・クアン・ドックがホーチミンの路上で自らに火をつけて焼身する姿は、私の腹をえぐった。《世界はなんて病んでいるんだ！》


			私にはこれらのことが全く理解できなかった。ガンディーやマーティン・ルーサー・キングは非暴力を掲げたのに、暗殺された。ネルソンマンデラは南アフリカのアパルトヘイトに反対運動をしたために、獄中生活となってしまった事実に私は嫌気が差した。私は「ストップ・アパルトヘイト」のバッチを作り、「平和と愛」のピンと共に胸につけた。


			《花の力や自由な愛を掲げたヒッピーは今どこにいるんだ？》と思った。《愛はみんなどこへ消えた？なぜこんなにも世界には暴力が蔓延っているんだ？》子供の頃は大人を信用できなかったが、私はその大人になった。私にとってマーガレット・サッチャーやロナルド・レーガンは保守的な船首であり、イギリスのパンク・ロックバンドであるセックス・ピストルズという海賊が、『ゴッド・セイヴ・ザ・クイーン』という曲の大砲で逆襲を仕掛けるのである。《こんな残酷とも言える世界で俺は何を信じればいい？俺は本当にこの社会の一部なのか？》


			私は書く手を止め、読み終えたばかりの本を取り出した。R.A.ハインラインが一九六一年に書いた小説『異星の客』である。この本は火星で育ったヴァレンタイン・マイケル・スミスが、地球に普遍的な愛のメッセージをもたらす物語である。しかし彼は、「愛」という言葉を使わず、「グロック」という言葉を使った。彼はその言葉を他者の感情と同期して（感情の良し悪しに関わらず）、完全なる共感という純粋で、汚れのない状態を意味していた。


			《そう、これだ！まさに俺が感じていたことであり、これが俺なんだ。どこにも属さない場所で育ち、どこにいても俺はよそ者だと感じていた。やっと理由が分かった。ヴァレンタインがしてきたように、俺もグロックを広め、この世界に愛を届けたい！》


			それが早朝、日記を閉じる前に私が書いた最後の言葉である。午前五時、そこには空になったタバコの箱、吸い殻でいっぱいの灰皿、乾ききったコーヒーカップがあった。朝の新鮮な空気を吸いに外に出ると、小鳥のさえずりが一日の始まりを陽気に告げていた。私は自転車にまたがり、これから新しい一日が始めることを告げるピンク色に染まった空の下、ペダルを漕いでいった。私は数週間後に始まるコンコーディア大学について考え、そこでこの愛の計画を実行できるか思いを巡らせた。


			第８章　初恋


			　


			一九七九年九月、私はモントリオール中心地の賑やかな通りにあるコンコーディア大学で、三年間のスタジオ・アートプログラムを開始した。かつてのガレージを改装したコンクリート造りの古い建物であるビジュアルアート・ビルディングは、スタジオ・カフェテリア・画材販売店を入れた四階建てだった。そこには毎日、老若男女を問わず何百人もの学生が行き通い、地元の多様な文化的背景を持つ人、あるいはヨーロッパや中東などから来た留学生で溢れていた。中には「無口ないい子」な私みたいに大人しそうな人もいたが、とげとげで明るい色のモヒカンや、タトゥー、鼻や耳ピアス、ボロボロなパンクの服を自慢げに見せびらかしているような人もいた。


			このような新たな環境に圧倒され、私は不安感を落ち着かせるために授業にカセットプレーヤーを持ち込むようになった。


			驚いたのは、授業中の喫煙を許されていただけでなく、中にはワインを飲むことも許している教授がいたことだった。私の絵画クラスの担当であるボブ・マレー教授とイヴ・ゴーシェ教授は、生徒にリラックスしたムードで授業を受けてもらうため、フリースタイルを許可していた。そのため私はジャズを聴きながらタバコを吸い、そしてたまに赤ワインを飲みながら絵を描いていた。


			日記は頻繁に書いてはいたが、私は未だに何も語ることはないように感じていた。明るい色が平坦に塗られ（つまり影や筆跡がない）、形は太い黒の線で輪郭で縁取られていた。本の絵はまるで漫画のページから飛び出してきたように見えたので、ユーモアを交えて本の表紙に太い黒文字で「BOOK」と付け加えた。


			この頃には、私はデッサンでのヌードモデルにも慣れ、教授の指示に忠実に従いながら、コラージュなどの新たな技法や、グラファイトスティックや墨汁などの素材を試していた。


			しかし彫刻の時間になると、冷たく湿った滑らかな粘土に手を入れた瞬間、私の体は歓びに震えた。それは純粋な歓喜であり、究極で罪のない、官能的な悦びともいえるほどだった。


			まず初めに、私はミケランジェロの大理石像に影響を受け、一尺ほどの胴体を彫刻した。腕も足も頭も無く、それはただ後ろに寄りかかりながら座っていた。その後で私は鋳造を作る方法を学び、その胴体に油性の黒いパティナ（古色）をコーティングして磨き上げた。私はその仕上がりと技法に完全に恋をした。その過程には思考や感情は介入しなかった。まるで穏やかな瞑想のように、それは幻想的であった。


			芸術を通して、私はある種の復活を感じることができた。しかしコンコーディア大学に入るときに抱いた、《世界中にグロックを広めて、真実の愛を見つけたい》という夢は変わらなかった。二十歳の誕生日を迎えたばかりの私は、十一月の終わり、その日の授業が終わった午後に行動を起こしてみることにした。いつもならスタジオに残って絵を描いているはずだが、この日はキャンパスの周りをサシャと歩いてみることにしたのである。


			短くそろえた黒髪で、深いヘーゼルナッツ色の目をしたサシャは輝きを放ち、彼女の笑い声は清らかな川の水滴のように耳に心地良かった。我々は人気のない廊下のベンチに座り、教授や芸術、音楽などについて話し合った。彼女は時に激しく魂をぶつけるように話すかと思うと、次の瞬間にはヒステリックにクスクスと笑っていた。


			彼女の隣に座っていると、軽やかで胸が高まる感覚があった。そこに沈黙が訪れ、目が合いながらも二人とも動かなかった。暖かで緩やかな波が私を包み込み、私は彼女の髪を優しく撫でた。彼女は私の手を受け入れて、私の腕の中に身を寄せ、私の頬に彼女の頬を当ててきた。永遠にも思えるような瞬間が過ぎ、我々の顔が向き合い、またもや目と目が通じ合った。彼女の暖かな息を感じ、それから彼女の唇が私の唇と完全に重なり合った。それが私のこの上なく甘いファーストキスだった。


			しかし真夜中が近づくシンデレラのように、壁に掛かっている時計の絶え間ない秒針の音が我々を現実へと引き戻した。「バスに乗らなきゃ。」と彼女は言って、その魔法のような時間を解いた。


			我々は急いでコートを羽織り、私は彼女の手を取りながらバス停まで一緒に歩いた。そのとき町には初雪が降り始めていた。最後のキス、最後の抱擁、そして今度こそ最後のキス、そして最後の抱擁をして、彼女はバスに乗り込んだ。私はバスが見えなくなるまで手を振り続けた。幸福感に満たされながら、降りしきる雪の中で私はチャイコフスキーの「花のワルツ」を想像し、まるでサシャがまだそこにいるかのように一人で踊った。


			その後数週間にわたり、私たちは頻繁にあの秘密の場所で再会した。というのもサシャは郊外で家族と一緒に住んでいたので、平日の夜は会うことができなかったからである。しかしサシャの両親は私をクリスマスの夕食に招待してくれた。「会えて嬉しいわ、ギイ」と彼女の母親は私を温かく迎え入れた。サシャは赤いベルベットのドレスを着てとても美しく、我々は隣同士に座って、テーブルの下でいかにも十代らしい恋人繋ぎをしていた。その夜は、私の心はクリスマスツリーのてっぺんの星より明るく輝いていた。


			冬期が始まった数週間後、私はサシャが学校にいないことに気が付いた。心配になり、私はサシャの家に電話を掛けた。「あら、こんにちは、ギイ。電話どうもありがとうね。」と彼女の母親が言う。「サシャは今電話に出ることができなくてね。でも電話が来たことはちゃんと伝えておくわ。」


			その後何度も電話をしたけれど、彼女の両親はいつも何かとはぐらかしていた。そしてついに彼らはこう説明した。「サシャは精神的に参ってしまって。実は今施設に入っているの。」


			私はそれを聞いたとき、心がまるで万力にかけられ、ぎゅうぎゅうに締め付けられているような感覚になった。幸いなことに、彼女の両親は私の面会を許可してくれた。辛い話だが、実は私が精神病院を訪れるのはこれが初めてではなかった。長男ルークのはけ口となっていた兄マーク（いつもジョーカー役の兄）も、同じく精神疾患になっていたのだ。マークがいつも一人で病棟にいるのを見るのは辛かったし、何より私は誰よりも孤独と絶望の辛さを知っているからである。それでも、サシャを訪ねたときに待ち受けていた光景を、私は全くもって準備できてはいなかった。


			廊下に入ると、そこには彷徨う魂の悲しい群れが私を迎えた。色褪せた病衣をまとった患者たちは、病院の無機質な緑色の壁と完全に同化していた。患者の唸り声や、スリッパのシュッシュッという音が簡単に静寂を切り裂いた。そして患者の中から、私はついにサシャの姿を捉えることができた。


			私は彼女に近づいて、「やあ、俺だよ、ギイだよ。」と言ったが、彼女はまるで私をほとんど認識していないかのように後ずさりした。


			「ああ、こんにちは。」彼女は無機質かつ単調な声で、そっけなく答えた。強い薬のせいで、彼女のいつもの笑顔は険しい表情に様変わりしていた。そしてどこか焦った感じで、こう繰り返すのである。「ほら、やってくるわ。彼らを見た？絶対にいるでしょ！私を捕まえにやって来たの！」何とか彼女を安心させようとしたが、彼女は決して私の目を見ようとしなかった。彼女の視線は冷たく、空白で、病棟の壁と同じくらい無機質だった。彼女の手を取ろうとしたが、またもや彼女は私から後ずさりした。胸が痛み、気付けば目には涙が溢れていた。


			


			私の初恋はその時に、まるで泥まみれのブーツの上にある汚れた雪のように溶けてしまった。その精神病棟の床に残るのは、泥混じりの水溜まりだけだった。サシャは学校には二度と戻ってくることはなく、雪の結晶が私たちのために再び舞い降ってくれることもなかった。


			一人寝室に籠り、枕を涙で濡らし続けた。溢れ出す悲しみをせき止めているのか、喉にしこりもできた。私は部屋の明かりを消してロウソクに火をつけ、フランスの歌手シャルル・アズナヴールの曲『ラ・ボエーム』を流した。その曲はパリのモンマルトルに住む貧しいアーティストについて歌ったものであり、彼の温かく柔らかなビブラートが私の痛みを和らげた。私はそのとき凍えてガランとした屋根裏にいて、空腹であり、そして愛を切望していた。私は日記を開き、その気持ちを綴った。


			　


			終わりの始まり


			ある時、ずっと昔のこと、少年、男、いや生きている者が、自分自身を探し求めていた。彼は狂気に満ちたこの世界で、たった一人で怯えていた。だが彼は一人で進みたくなかったので、仲間を探そうとしたが、決して見つかることはなかった。なぜなら彼は、初めから自分が敗者だという事実に気付いていなかったからである。だが彼はなぜ生きているのか、いまだに生きているのかすら分からない。そして彼は世界に喰われ、壊され、殺されながら狂っていく。


			進めど進めど、探し求めている愛は決して見つかることはない。かつて見つけたと思ったこともあったが、自分の心に欺かれ、自分を捧げたものにも欺かれた。彼女は迷い、二度と戻ってはこなかった。彼はそんな負け犬である。


			成功、達成、そんなものは彼にはない。彼が試みたものは全て失敗に終わった。そしてこれからもそうだろう。しかしなぜ？なぜなんだ？彼は黄金のような心を持ち、常に他人のためにあるのに、誰も彼に耳を傾けない。いつ彼らは嘲笑を止めるのだろう？友達？もちろん彼には友達と呼べる者はいる。だが本当の友達は？必要な時に傍にいてくれる友達は？いない。彼にそんな友達はいない。人生を分かち合える友達は？いない。そんな人どこにいる？彼がただ盲目なだけなのか？本当は近くにいるのに、彼の目には見えていないだけなのか？分からない。ただ一つ言えるのは、この少年は俺のことだ。


			世界は回り続けるのに、なぜ俺は違う方向に進んでいるように感じるのだろう？まるで俺だけ逆方向を見ているかのように。自分自身の中に閉じ込められ、世界と分断されているようだ。これは本当に現実の生活なのか、それとも夢の中に生きているのか？自分の尻尾を追いかける犬のように、回り続けるこの世界にすら気付いていないのか？俺はこの世界の中に孤独で、バラバラで、切り離されているように感じるけど、そもそもこれは俺が作り出したものなのか、それとも人生を送るための契約条項の罠みたいなものなのか？


			絶望の中、頭には次から次へと問いが駆け巡る。そもそもそれは本物の「問い」なのか？その答えは俺の苦しみ（自分自身で生み出した）を解いてくれるのか？こんなちっぽけな人生をなぜ俺はそこまで気にする？なぜそこまで自分本位にならなきゃいけない？俺の人生の中にいる人たちはどこに行った？本当は俺が彼らを追い出しているのか？犯人は俺か？俺なのか？なぜ？なぜそうする？泣くことができたなら、でも泣いてどうなる？ハハ！人生とはなんて惨めなんだ。ギャンブルみたいなもんか？それとも、それが「普通」なのか？ハハ！俺が普通か！誰が普通だって？俺は狂人だぜ。超自己中心的で、頭が狂ってる。でも誰がそんなことを気にする？俺はこのクソみたいな世界で一人きりだ。だろ？その通りだ！違う！お前は全て間違ってる！人生とは分かち合うことだ。そう！そうだ！でも誰の基準で？そう、誰が正しい？
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