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​La bambina che salvava i giorni smarriti
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In un paese dove le settimane passavano come nuvole e i calendari si scordavano di voltare pagina, viveva una bambina di nome Lia.

Lia era silenziosa. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché ascoltava con attenzione. Ascoltava il ticchettio degli orologi, il fruscio delle pagine dimenticate, e il lieve respiro dei giorni che nessuno notava.

Ogni mattina, Lia controllava il calendario appeso in cucina. Ogni tanto, c’era qualcosa che non tornava.

«Mamma,» diceva con voce sottile, «ieri era mercoledì... ma oggi è venerdì. Che fine ha fatto il giovedì?»

La mamma sorrideva, indaffarata tra le stoviglie e le chiavi scomparse. «Forse ci siamo sbagliate, Lia. I giorni a volte si confondono.»

Ma Lia sapeva che i giorni non si confondevano. Si perdevano. E nessuno sembrava preoccuparsene.

Una sera, mentre cercava una calza sotto il letto, Lia trovò una piccola scatola. Era azzurra, con disegni di sole e nuvole, e tremava lievemente, come se contenesse vento.

Quando la aprì, un profumo di pioggia e pane caldo le salì al naso. Dentro c’erano dei bigliettini arrotolati, ognuno con una data scritta in bella calligrafia:

Martedì 14. Domenica 8 (coperta di nuvole). Giovedì 23.

Erano giorni. Veri giorni. Persi, smarriti, dimenticati.

Lia ne srotolò uno. Un martedì. Sentì un sospiro minuscolo.

«Mi hanno saltato,» mormorò una voce. «Ero pieno di promesse: una torta di mele, un sorriso alla fermata del bus, un gatto che stava per nascere...»

Lia lo strinse al petto. «Ti riporterò al tuo posto.»

Da quel momento, Lia diventò la salvagiorni.

Ogni notte, con la scatola sotto il braccio, visitava i luoghi dimenticati del tempo. Sotto gli orologi che si erano fermati, dietro calendari strappati, tra le pieghe delle tende, trovava spiragli dove infilare i giorni smarriti.

Una domenica grigia fu la più difficile.

«Nessuno mi vuole,» disse la domenica. «Sono lenta, malinconica. Nessuno canta quando arrivo.»

«Io sì,» disse Lia, e cantò una canzone inventata sul momento. Parlava di zuppa calda, pantofole morbide e cieli che si aprono piano.

La domenica si distese nella scatola con un sorriso.

Col tempo, le cose cominciarono a cambiare. Le persone cominciarono a notare i piccoli giorni. Martedì tornò a essere il giorno delle sorprese. Le domeniche divennero giornate lente, ma amate. I calendari smisero di saltare pagine.

Un giorno, il sindaco del paese trovò una strana nota sul suo tavolo:

“Grazie per aver ricordato il giovedì.”

«Chi l’ha scritta?» chiese.

Ma nessuno rispose. Solo un soffio di vento, profumato di biscotti alla cannella, attraversò la stanza.

Lia non cercava ringraziamenti. Le bastava sapere che ogni giorno, anche il più piccolo, contava.

E così, ogni tanto, se senti che manca qualcosa nella tua settimana, prova a guardare sotto il letto. Potresti trovare una scatola azzurra. E, con un po’ di fortuna, un giorno smarrito pronto a essere salvato.
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​The Girl Who Saved the Lost Days
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