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Prefacio

¿Qué pasaría si el futuro ya estuviera aquí, pero simplemente no reconociéramos su horror?

Este libro nació de una pregunta simple y, sin embargo, aterradora. Cuando era estudiante, solía garabatear grafitis en las paredes: «TEMA AL FUTURO». Entonces parecía una rebeldía juvenil. Hoy comprendo: era una profecía.

Vivimos en una era en la que la tecnología avanza a un ritmo que supera nuestra capacidad de comprenderla. La inteligencia artificial se vuelve más astuta que nosotros. La ingeniería genética reescribe el código de la vida. La realidad virtual borra los límites entre el sueño y la vigilia. Pero aquí está la paradoja: la humanidad permanece inmutable.

Los mismos miedos. Los mismos complejos. La misma crueldad.

Imagina: mañana conquistamos la muerte, aprendemos a leer la mente, creamos mundos de la nada. ¿Nos hará eso mejores? ¿O simplemente adquiriremos maneras más sofisticadas de herirnos entre nosotros?

Este libro es para quienes no encajan en el sistema.

Para quienes ven grietas en el barniz del progreso. Para quienes formulan preguntas incómodas: ¿y si el paraíso tecnológico se convierte en un infierno antropológico?

Aquí no hay respuestas fáciles. Solo una mirada honesta a un futuro que quizá no sea tan luminoso como se nos promete. Pero, a veces, para evitar una pesadilla, primero hay que verla con claridad.

Bienvenido a un mundo donde los humanos conquistaron la naturaleza, pero nunca a sí mismos.

Prepárate para un viaje que transformará tu comprensión de lo que significa ser humano en la era de las máquinas.

David C. Sterling

2025

Capítulo 1:

El Despertar

Deckard Rey abrió los ojos un segundo antes de que sonara la alarma. Siempre igual: ochenta años de impecable cronometraje interno. Su cerebro despertaba con precisión militar, aun cuando él no lo deseaba.

Apagó la alarma con un leve movimiento de la mano, sin necesidad de órdenes de voz. La interfaz neuronal captaba incluso los impulsos más sutiles. El sistema domótico cobró vida, escaneando su biometría: pulso — 42 latidos por minuto, presión arterial — 110/70, actividad cognitiva — 97 %. Estadísticas perfectas para el cuerpo de un hombre de treinta y cinco años.

—Buenos días, señor Rey —dijo una voz femenina, suave—. Hoy es martes, 12 de abril de 2120, 6:30 a. m. Temperatura exterior: 22 °C. Nivel de humedad: óptimo. Ventanas exteriores desbloqueadas.

La pared frente a la cama se volvió transparente, revelando una vista panorámica del amanecer en Zubai. El sol había salido apenas media hora antes, derramando una luz dorada y rosada sobre los rascacielos espejados, que refractaban mil tonalidades. Jardines flotantes colgaban entre las torres: enormes plataformas de vegetación tropical unidas por puentes colgantes. Aeronaves deslizaban silenciosas sobre rieles magnéticos, fluyendo en corrientes perfectas.

Deckard contempló la ciudad sin parpadear. Hermosa. Siempre hermosa. Y siempre la misma.

—Su desayuno optimizado está listo —continuó el sistema—. Se recomienda ingerirlo en los próximos veinte minutos para mantener el equilibrio metabólico. Recordatorio: su cita en el Ministerio de Longevidad, División de Recursos Humanos, piso 157, está programada para las 10:00.

Se levantó de la cama, ignorando la protesta de las articulaciones rígidas. Con un movimiento fluido apartó la sábana; con otro, enderezó la espalda. Su cuerpo se movía con precisión mecánica, manteniendo una postura impecable. Al acercarse a la ventana, apoyó la palma sobre el cristal. Este respondió con una suave vibración, casi como un ser vivo. Desde el piso 200, la gente abajo parecía puntos de colores moviéndose por senderos invisibles.

No había libros de papel en el apartamento, ni fotografías físicas. Solo muebles minimalistas con texturas programables, muros inteligentes y tecnología integrada. A Deckard le gustaba la limpieza del espacio. O quizá simplemente se había acostumbrado a ella durante las décadas. Esta era su decimonovena residencia en ciento treinta y siete años. Cada cierto tiempo cambiaba de entorno, intentando crear la ilusión de un nuevo comienzo.

La ducha se ajustó automáticamente a su temperatura y presión preferidas. Deckard permaneció bajo el agua, sin sentir placer ni incomodidad. Solo otra necesidad, como todo lo demás. Bajó la mirada hacia sus manos: jóvenes, fuertes, de dedos largos. Las mismas que ochenta años atrás, cuando se sometió a su primer «reinicio». Entonces había parecido un milagro. Ahora, solo rutina.

Al salir de la ducha, se dirigió al espejo. Observó su reflejo: pómulos marcados, nariz recta, ojos grises y profundos. Cabello oscuro y corto, con un toque plateado en las sienes —una elección deliberada para simular el paso del tiempo—. La barba de tres días contrastaba con su apariencia impecable. Deckard se frotó la mejilla. La aspereza le resultaba casi ajena en un mundo de superficies perfectas.

Caminó hacia la cocina. Sobre la mesa le esperaba el desayuno: un paquete nutricional perfectamente equilibrado, adaptado a su perfil genético. Lo comió de manera mecánica, sin saborear nada. Comer se había vuelto un simple requisito biológico. Igual que dormir.

Al vestirse para el trabajo, eligió un clásico traje gris. Una protesta silenciosa contra las modas cambiantes de Zubai. Gemelos de plata: un pequeño lujo de alguien que recordaba cuando los objetos físicos aún tenían significado.

Activó el canal de noticias en la pared. Una presentadora de rostro impecable hablaba del último récord en longevidad física —378 años—; de una nueva tecnología de reinicio rápido, disponible solo para la élite; y de un decreto del Ministerio de Longevidad que reducía las cuotas de reproducción en otro 15 %.

—Apagar —ordenó Deckard.

Volvió a la ventana panorámica y observó cómo la ciudad terminaba de despertar. El sol ya se alzaba más alto, transformando los tonos dorados en una luz clara. Los jardines aéreos iniciaban su lenta rotación, siguiendo al astro. En una de las plataformas, una cascada artificial caía hacia abajo, desapareciendo en un sistema de recirculación.

Deckard ajustó el gemelo de su manga izquierda. Su comunicador de muñeca mostraba la hora: 07:45. En una esquina de la pantalla, un contador avanzaba: 50 043 días desde su nacimiento. Hacía mucho, antes de la tecnología de rejuvenecimiento, lo había configurado para medir el tiempo. Ahora los números no significaban nada: solo una cuenta regresiva hacia el próximo «reinicio». En 279 días volvería a acostarse en la mesa de operaciones y despertaría en un cuerpo renovado.

Instintivamente llevó la mano al punto de su cuello donde el implante de longevidad se ocultaba bajo la piel: un diminuto dispositivo que controlaba miles de millones de nanobots en su torrente sanguíneo. Regeneraban células, prevenían mutaciones, combatían la oxidación. Una tecnología que le había concedido la eternidad.

Una eternidad que cada vez más se parecía al vacío.

Deckard se alisó el cuello de la camisa y se dirigió hacia la puerta. Esta se abrió en silencio al detectar su presencia.

—Que tenga un buen día, señor Rey —dijo el sistema mientras él salía.

—Gracias —respondió, aunque no había verdadera necesidad de hacerlo.

El ascensor ya lo esperaba. Las puertas se apartaron un instante antes de que él llegara. Dentro no había botones: el sistema de seguridad reconoció su identidad y envió el vehículo al piso correspondiente. Deckard se recostó contra la pared de cristal y contempló la ciudad precipitándose hacia él. Doscientos pisos abajo, todo en un silencio perfecto.

Cuando las puertas se abrieron al vestíbulo principal, se detuvo un instante, reuniendo fuerzas para otro día en la interminable secuencia de días. Inhaló profundamente y se incorporó al flujo de personas que atravesaban el vasto atrio del rascacielos.

La eternidad se había acercado un día más.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo 2:

El mañana de ayer
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Exactamente treinta y ocho pasos desde el ascensor, Deckard se detuvo frente al amplio panel de cristal del sector de tránsito. En el reflejo distinguió a un hombre de cabello entrecano que miraba más allá de su propia imagen. Deckard todavía no se acostumbraba a ese nuevo rostro. Había elegido su último aspecto deliberadamente: juventud teñida de vejez. Un tributo al tiempo, que ya no tenía ningún poder.

Tocó el panel de llamada, y el sistema lo identificó al instante por huella térmica y perfil de ADN.

—Buenos días, detective Rey —dijo una voz neutra—. El transporte de servicio llegará en diecisiete segundos.

Deckard asintió y retrocedió hasta la distancia de seguridad marcada desde el borde de la plataforma. Su mirada se posó en un grupo de jóvenes —tan jóvenes que probablemente no habían pasado ni por un solo reinicio—. Reían, comentaban alguna nueva diversión. Conversaciones superficiales, emociones ligeras. Deckard conocía bien a ese tipo: hijos de la nueva era, aquellos que no recordaban el mundo antes de la inmortalidad.

Su aerocoche de servicio se deslizó sin ruido: negro, de diseño minimalista, con el tenue emblema holográfico del Ministerio de Longevidad en el costado. La puerta se abrió y Deckard se dejó caer en el asiento, que se amoldó de inmediato a su cuerpo.

—Ministerio de Longevidad, Administración Central —dijo.

—Confirmado —respondió el vehículo—. Tiempo estimado de viaje: doce minutos.

El aerocoche se incorporó con suavidad al flujo de tránsito. Deckard giró hacia la ventana, contemplando la ciudad desde lo alto. Zubai, de día, lucía distinto al amanecer: más nítido, más tecnológico. Sobre los rascacielos flotaban hologramas publicitarios que ofrecían lo último en entretenimiento, mejoras cosméticas y estimulantes psicoactivos para “una vida más intensa”.

Deckard recordó otras ciudades, otras torres. Nueva York en la década de 2020, antes de la Gran Crisis de los Recursos. Entonces los edificios no eran tan altos, y la gente... no tan hueca.

Cerró los ojos, y las visiones del pasado se desplegaron en su mente. Megaciudades ahogadas en smog. Los últimos días de la era del petróleo y el carbón. Las primeras protestas contra el colapso ecológico. Y luego —el Gran Avance—.

El año 2031. Deckard era entonces un joven especialista forense —uno real, no solo un paquete de datos dentro de un sistema—. Recordaba el día en que se anunció el primer experimento exitoso con tecnología “antienvejecimiento”. Las acciones farmacéuticas se dispararon. Todos hablaban de una nueva era para la humanidad.

2035: las primeras aplicaciones comerciales. Astronómicamente costosas, accesibles solo para la élite. Deckard observó cómo los ricos no solo se volvían más acaudalados, sino también más jóvenes.

2041: los primeros disturbios masivos “por el derecho a la eternidad”. Deckard trabajaba entonces en una unidad especial de la policía. Aún recordaba los rostros de quienes estaban dispuestos a matar por la oportunidad de vivir para siempre.

2047: la socialización de la tecnología. Una resolución global hizo que la longevidad básica estuviera disponible para todos. Se firmó un nuevo contrato social: control de la natalidad a cambio de vida eterna. Deckard votó “sí”, como la mayoría. Parecía un compromiso sensato.

2052: el primer reinicio de Deckard. Recordaba vívidamente la extraña sensación de despertar en el cuerpo de su yo treintañero, aunque biológicamente era mucho mayor. Miró sus manos lisas, sin arrugas, y no pudo creerlo.

Y después, las décadas se difuminaron en una bruma confusa. Las ciudades cambiaron, las tecnologías avanzaron, los regímenes políticos surgieron y cayeron. Pero las personas... las personas siguieron siendo las mismas. Los cuerpos se renovaban. Las almas, no.

El aerocoche viró hacia el distrito administrativo central. Deckard abrió los ojos y vio el colosal edificio del Ministerio de Longevidad: una estructura en espiral de cristal y materiales compuestos que se elevaba trescientos pisos hacia el cielo. En lo más alto se alzaba el símbolo del Ministerio: hélices de ADN entrelazadas, hechas de una sustancia que cambiaba de color con la hora del día.

—Llegada en dos minutos —anunció el vehículo.

Deckard revisó sus mensajes. Unas cuantas notificaciones del sistema ministerial y uno personal: de Alex Ember. Su corazón dio un salto involuntario. Abrió el mensaje:

“Deckard, transmitiré desde el Jardín de la Eternidad a las 9 p. m. esta noche. ¿Vendrás después del trabajo? Puedo reservarte asiento en primera fila. A.”

Sonrió —una expresión rara en su rostro—. Esa media sonrisa solo aparecía cuando pensaba en Alex. Deckard sabía que sus sentimientos por ella eran irracionales, casi anacrónicos. En un mundo donde el apego físico se consideraba un vestigio obsoleto, él vivía con esa emoción extraña, incómoda, que ninguna teoría moderna de psicología social podía explicar.

—Llegada —informó el transporte al detenerse suavemente en la plataforma del Ministerio.

Deckard envió una breve respuesta: “Allí estaré. Gracias. D.” Siempre mantenía sus mensajes cortos: creaban la ilusión de serenidad, en lugar de la silenciosa desesperación que a veces sentía.

Al salir del aerocoche, Deckard caminó hacia la entrada principal del Ministerio. Los escáneres biométricos leyeron sus datos en movimiento, las puertas se abrieron automáticamente, y el sistema de seguridad lo dejó pasar como a un empleado privilegiado.

Dentro, el edificio resultaba aún más imponente que desde fuera. El atrio central se elevaba a lo largo de todo el rascacielos, creando una ilusión de infinito. Ascensores transparentes y pasarelas conectaban los distintos departamentos. En el centro del atrio flotaba una gigantesca proyección holográfica de la Tierra, que mostraba en tiempo real los datos demográficos. Las cifras cambiaban lentamente: la población mundial se mantenía estable en exactamente diez mil millones, el número considerado óptimo para una existencia sostenible.

Deckard se dirigió al ascensor reservado para la División de Control Demográfico. Dentro había solo otra persona: su compañera, Rebecca Chang. Todos la llamaban Beck. Estaba recostada contra la pared del elevador, desplazando algo en su interfaz neuronal.

—Buenos días, Deckard —dijo sin levantar la vista—. Pareces no haber dormido otra vez.

—Buenos días, Beck. Dormí exactamente seis horas, según lo previsto.

—Eso no es una respuesta —Beck alzó finalmente los ojos.

Según su expediente, tenía unos setenta años, pero su cuerpo parecía de unos cuarenta firmes: prefería conservar algunos signos de edad, convencida de que le daban autoridad. Cabello negro corto con mechones azules, rasgos afilados, ojos oscuros con suaves patas de gallo: las únicas líneas que permitía que el tiempo dejara en su rostro.

—¿Alguna nueva asignación? —preguntó Deckard, desviando el tema.

—Dos nuevos casos —asintió Beck—. Ambos en el Sector B, nivel inferior. Parece un grupo organizado con un laboratorio reproductivo ilegal.

Deckard frunció el ceño. Esos laboratorios eran raros: técnicamente complejos y requerían recursos considerables.

—Es extraño. El último fue hace tres años.

—El mundo cambia, Deckard —encogió los hombros Beck—. Siempre habrá quienes quieran romper el equilibrio.

El ascensor se detuvo en el piso 157. Las puertas se deslizaron, y entraron en el fresco pasillo del Departamento de Planificación de Personal. A ambos lados había cápsulas de trabajo individuales, separadas por paredes transparentes que podían oscurecerse si era necesario.

—Informe en diez minutos —recordó Beck—. No llegues tarde como la última vez.

Deckard asintió y se dirigió a su cápsula. Cada mañana era igual: pese a todo el progreso tecnológico, la burocracia seguía inmutable. Reuniones, informes, planificación. A pesar de la inmortalidad, la gente aún dedicaba la vida al trabajo.

Se sentó ante su escritorio, y el sistema se activó de inmediato. Ventanas holográficas se desplegaron frente a él, llenas de informes, gráficos estadísticos y notificaciones. Deckard los examinó rápidamente: la mayoría era ruido de fondo habitual.

Entre los archivos, notó uno con un código de acceso de alto nivel: una directiva del mando central del Ministerio. Lo abrió y apareció información sobre actividad inusual en una zona abandonada más allá del perímetro principal de Zubai.

“Señales biométricas anómalas en el Sector R-7. Sospecha de presencia no autorizada. Se requiere investigación discreta de Nivel A.”

Deckard estudió con atención las coordenadas. El Sector R-7: uno de los pocos lugares donde aún permanecían restos del viejo mundo. Las ruinas de la catedral de San James, construida en el siglo XX y milagrosamente superviviente a todos los cataclismos. Deckard había estado allí una vez, décadas atrás, cuando todavía le interesaba la arquitectura histórica.

El sistema mostraba que la misión estaba asignada solo a él, sin participación de Beck. Extraño: casi siempre realizaban juntos el trabajo de campo.

Deckard cerró el archivo y se recostó en su silla. Algo en esa misión despertaba un presentimiento indefinido. Quizá era la catedral, trayendo recuerdos inoportunos de un tiempo en que la gente aún creía en un más allá, y no en esta existencia interminable aquí y ahora.

Miró la hora: faltaban dos minutos para la reunión. Deckard se levantó, ajustó su chaqueta y se encaminó a la sala de conferencias, preparándose mentalmente para otro día en la eternidad.
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Capítulo 3:

El silencio entre latidos
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La sala de conferencias del Ministerio de Longevidad se asemejaba a un quirófano: paredes blancas y estériles, luz mate, temperatura perfectamente calibrada. En torno a una mesa ovalada de biocompuesto luminoso se sentaban doce detectives del Departamento de Control Demográfico. Casi todos superaban el siglo de vida, aunque sus cuerpos parecían de mediana edad y sus ojos habían visto demasiado.

Deckard ocupó su asiento habitual, a la derecha del presidente de la sesión. Beck se sentó frente a él, revisando datos en su interfaz neural. Cuando todos estuvieron presentes, apareció en el centro de la mesa una proyección tridimensional: un mapa de Zubai con puntos que señalaban posibles infracciones demográficas.

—Buenos días, detectives —comenzó Moritz Heidegger, director del departamento—. Hoy tenemos varias zonas prioritarias.

Heidegger amplió uno de los puntos en el mapa: un sector industrial en las afueras de la ciudad.

—Sector B-12, nivel inferior. Según nuestros datos, allí opera un laboratorio reproductivo ilegal. Detectives Chang y Silva, es su misión.

Beck asintió con un gesto breve. Silva, un hombre de rasgos marcadamente latinoamericanos, anotó algo en su interfaz.

—Sector D-5, distrito médico. Sospecha de falsificación de permisos de reproducción. Detectives Kim y Lewinsky, encárguense ustedes.

El director continuó asignando casos. Deckard sabía que su misión personal no se mencionaría en público: así lo dictaban las normas para operaciones de Nivel A.

—Detective Rey —dijo de pronto Heidegger—, usted tendrá una tarea aparte. Los detalles ya han sido enviados a su perfil personal.

Un murmullo leve recorrió la sala. Las asignaciones individuales eran raras y solían significar promoción... o problemas. Deckard cruzó la mirada con Beck; en sus ojos había una pregunta, pero su profesionalismo le impidió formularla.

—Eso es todo —concluyó Heidegger—. Quiero resultados antes de que termine la semana.

La reunión terminó. Los detectives se levantaron y salieron en silencio. Beck se quedó rezagada, esperando a Deckard.

—¿Una misión aparte? —preguntó, alzando una ceja—. ¿Me he perdido de algo?

—Nada especial —mintió Deckard—. Una revisión rutinaria en una zona abandonada.

—¿Desde cuándo las zonas abandonadas son prioridad de Nivel A? ¿Y por qué vas solo?

Deckard se encogió de hombros.

—Pregúntale a Heidegger. Tal vez por fin decidieron deshacerse de mí.

Intentó sonreír, pero no resultó convincente. Beck lo miró un largo instante y negó con la cabeza.

—Ten cuidado, ¿quieres? Esto no me gusta.

—¿Desde cuándo eres tan afectuosa? —ironizó él.

—No confundas afecto con pragmatismo —replicó Beck—. Solo no quiero perder tiempo entrenando a un nuevo compañero.

Se dio media vuelta y se alejó. Deckard la siguió con la mirada, pensando que, después de quince años trabajando juntos, apenas podía llamarlos amigos. En un mundo donde la gente vivía siglos, la verdadera amistad era tan rara como el verdadero amor.

—Rey —lo saludó Takeshi, un colega del sector japonés que había elegido el cuerpo de un atleta treintañero para su forma actual—. ¿Otro fanático religioso hoy?

—Sector R-7 —confirmó Deckard—. Una catedral antigua.

—Vaya, eso es nuevo. Suelen escoger sitios más accesibles. Tal vez este vaya en serio.

—En serio... —repitió Deckard en voz baja—. Como si el nacimiento de un ser humano pudiera ser otra cosa.

Después del informe, vino la hora obligatoria en el simulador: entrenamiento para arrestos no estándar. Deckard se colocó el casco neural, se sumergió por completo en la realidad virtual y recorrió diez simulaciones conocidas: desde persuadir a una posible madre para que se entregara voluntariamente hasta ejecutar una intervención armada.

Obtuvo resultados perfectos en nueve de las diez pruebas. En la última, dudó 1,7 segundos antes de usar el paralizador contra una mujer virtual embarazada que le suplicaba clemencia.

—Su eficacia ha disminuido un 0,2 % con respecto a la sesión anterior —anunció el sistema—. Se recomienda ajuste psicológico.

—Estoy bien —replicó Deckard, quitándose el casco. El rostro de la mujer seguía flotando en su mente: una proyección perfecta de terror y desesperación.

Resultaba extraño que, incluso después de tantos años, algo humano siguiera latiendo en su interior. Ese algo que lo hacía vacilar una fracción de segundo antes de obedecer el protocolo.

En la armería, recibió el equipo reglamentario: paralizador, neurobloqueadores y, en caso de complicaciones, una cápsula de nanobots para neutralizar resistencias agresivas.

—El contenedor para el “material” lo espera en el laboratorio —le recordó el técnico.
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