
    
      
        
          
        
      

    


É a Luísa, 

Nicolas 



De uma mente ansiosa para outra mente ansiosa. De um coração sufocado para outro coração sufocado. De uma Luísa para outra Luísa. De uma Luísa para um Nicolas. De uma Luísa sem Nicolas para uma Luísa com Nicolas. De uma Luísa sem Nicolas, para uma Luísa com Nicolas. 



Prólogo 

––––––––
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Sempre me perguntei qual foi a primeira coisa que vi assim que nasci e abri os olhos. Muitos diriam que viram suas mães, pais ou médicos. Provavelmente, eu também vi alguma dessas figuras. Mas, no fim, nunca saberemos ao certo. Essa memória está fora do nosso alcance. O consolo é que podemos escolher o que vemos agora — ou, pelo menos, tentar. Foi com esse pensamento que decidi me tornar uma aspirante a fotógrafa. 

Quando eu tinha oito anos, pedi ao meu pai que me desse uma câmera. Todos os dias, dizia o quanto o amava e, logo em seguida, fazia o pedido. Isso durou cerca de dois meses, já que minha mãe achava desnecessário. 

Mas, depois de tanta insistência, consegui: ganhei minha primeira câmera. 

O que uma menina de oito anos fotografa? Borboletas? Flores? O céu? Bonecas? Sim, eu fotografava tudo isso. Também registrava minha família, minha gata Lulu e a vizinhança. Fotografava até as pedrinhas nos rios e os musgos escorregadios. Mas uma das coisas de que mais gostava era fotografar o Nicolas, meu melhor amigo. 

Nos conhecemos no inverno de 2010. A família dele, os Montenegro, havia acabado de se mudar para o nosso bairro, Bela Vista. Viviam de aluguel, e a primeira casa que conseguiram comprar ficava na Rua das Azaleias, número 7 — bem ao lado da minha. 

Mamãe conheceu a mãe do Nicolas, dona Vera, no parquinho. Desde então, tornaram-se amigas. Eu e Nicolas não nos falamos de imediato. Eu preferia brincar com minhas bonecas sozinha, enquanto ele logo fez amizade com os outros meninos do bairro. Preocupada com a minha solidão, dona Vera incentivou Nicolas a se aproximar. E isso não foi difícil — ele sempre foi muito falante. 

Ainda me lembro da primeira coisa que ele me disse: 

— Você se parece com a Lulu! 

Ele sorriu largo, exibindo os dentes — e a falta de um deles. 

— Quem é Lulu? — perguntei. 

— Minha gata. 

Assim que ele respondeu, senti um arrepio percorrer meu corpo. Naquela época, eu morria de medo de gatos — e, para ser sincera, de qualquer animal. Em vez de me levar à terapia, papai dizia que o tempo e a experiência iriam me curar. 

Franzi o nariz e confessei meu medo. Ele não riu nem zombou de mim, como as outras crianças costumavam fazer. Em vez disso, Nicolas inclinou a cabeça e disse: 

— Vai lá em casa que eu te ensino a não ter medo dela! 

Fiquei apavorada com a ideia, mas também estava cansada das humilhações. Então, decidi com firmeza: eu iria. 

Durante todo o caminho de volta, implorava para mamãe: 

— Por favor, deixa eu ir na casa do Nicolas! Ele vai me ensinar a não ter medo de gato! 

Eu não costumava ser tão determinada, mas mamãe percebeu o quanto eu estava convencida e superou seus próprios receios. 

Alguns dias depois, ela me levou até a casa de Nicolas — ou melhor, a vinte segundos da nossa, naquela casa amarela com flores bege que chamava atenção de longe. 

Enquanto mamãe tomava chá com dona Vera na sala, Nicolas me levou ao quarto dos brinquedos: bolas, carrinhos, cavalinhos e muitos travesseiros. 

— Você gostou? É incrível, né? 

A verdade é que não. Não porque o quarto estivesse feio ou vazio, mas porque eu sempre gostei mesmo era de bonecas, laços, livros e tudo rosa. 

— É sim! — menti pela primeira vez para Nicolas. 

Ele segurou minha mão e me puxou para o centro do quarto. Fez com que eu me sentasse em um dos travesseiros e me entregou um carrinho. 

— Pode ir brincando! Vou buscar a Lulu pra você ver. Ela é mansinha, não precisa ter medo! 

E saiu correndo, sem me dar tempo de responder, deixando-me ali sozinha, envolta na sua intensidade. 

Demorou um pouco para voltar. Eu ouvia sua voz chamando: “Psiu, psiu... Lulu, cadê você?” Cada vez que ele dizia isso, sentia calafrios, como se estivesse num filme de terror. Mas permaneci firme. 

Quando abriu a porta, estava com a gatinha mais linda que já vi nos braços. Lulu era marrom, com olhos amarelados e bem gordinha. Não tinha raça definida e seus pelos eram curtos. Meus olhos brilharam ao vê-la, mas o medo não desapareceu de imediato. 

Nicolas se aproximou com cuidado. 

— Aqui está a Lulu. Não precisa ter medo. Pode acariciar a cabeça dela. Ela adora carinho. 

Fiquei parada por alguns segundos, mas decidi confiar nele. Estendi o braço e toquei a cabeça de Lulu. Seus pelos eram quentes e macios. Quanto mais eu a acariciava, menos medo sentia. 

— Viu? Ela não assusta ninguém. 

Nicolas me convenceu de que gatos não eram assustadores — não apenas naquele momento, mas ao longo de tantos outros que vivi com ele e com Lulu desde então. 

Depois daquele dia, eu passava na casa de Nicolas todos os dias. Ele era meu único e melhor amigo, embora eu não fosse a única amiga dele. 

Nicolas começou a estudar na mesma escola que eu e as outras crianças do bairro. A primeira vez que o vi lá, senti vontade de falar com ele, mas não consegui. Ficava apenas observando de longe, vendo-o conversar, andar e comer. Quando me notou, correu até mim com o sorriso de sempre: 

— Nossa, que incrível! Estamos na mesma escola! 

Segurou minha mão e me levou até o grupo de amigos que o cercava. Com Nicolas, comecei a aprender como fazer amigos — ou ao menos tentar. Rodeada de crianças, observava o modo como ele socializava. Logo percebi que ficar sozinha era estranho, e comecei a imitá-lo. 

Desde então, ele me arrastava pelos cantos, como se ser meu amigo fosse a coisa mais natural do mundo. 

E quando ganhei minha câmera, Nicolas fazia poses engraçadas para mim. Fazia caretas, imitava dinossauros, bagunçava o cabelo só para sair engraçado nas fotos. Eu tinha tantas imagens dele que poderia montar cem álbuns. 

À medida que crescíamos, continuamos próximos. Nossas brigas nunca duravam mais que um dia, e vivíamos grudados — eu, ele e nosso grupo de amigos. 

Não sei dizer exatamente quando as coisas começaram a mudar entre nós. Nicolas era... Nicolas. Ele não era meu "namoradinho", como alguns diziam, mas também não era qualquer um. Ele era ele. Meu amigo. Melhor dizendo: meu melhor amigo. 

Sobrevivemos juntos à infância, à puberdade e à adolescência. Agora, com o início da vida adulta, não sei o que será de nós. Só espero que o Nicolas continue sendo o meu Nicolas. Só espero que ele continue sendo uma das coisas boas que quero ver até o fim da vida. 

Capítulo 1 

O sol bate no meu rosto e o vento bagunça meu cabelo. A professora fala sobre teorias da aprendizagem, mas minha mente está em outro lugar — no jantar de hoje, na edição das minhas fotos, na cena de comédia do dorama que assisti ontem. Meus dedos inquietos giram a caneta entre os dedos, longe da atenção que a aula exige. 

Ali no quadro branco, ela escreve sobre como ensinar. Mas como uma aula dessas consegue ser tão desinteressante? Não acho que seja culpa dela. É meu jeito, minha cabeça sempre cheia e dispersa. Me concentro melhor com livros e vídeos. As aulas presenciais me cansam. 

Olho pela janela. As árvores balançam suavemente e os carros passam. Então vejo Nicolas encostar no poste de luz. Mãos no bolso, cabeça erguida. Quando me encontra com os olhos, sorri. O mesmo sorriso de sempre, agora completo — todos os dentes. 

Arqueio as sobrancelhas, como se dissesse algo que só nós entendemos, e viro o rosto para a professora. Me seguro para não pegar a câmera. Nicolas fica ali parado por mais 25 minutos, até a aula acabar. É nossa rotina. 

Quando saio, vou direto ao campo onde ele me espera. Pessoas cruzam nosso caminho, mas nenhuma se conecta. Só passam. O mundo pode ser incrível, mas me assusta. 

Ao ver Nicolas, sinto a paz de encontrar um rosto conhecido numa multidão. 

— Aula de quê? — ele pergunta. 

— Teorias da aprendizagem. 

— E o que ela ensina? 

— Ensina a ensinar... 

Enquanto respondo, pego minha câmera. É a terceira que tenho — agora uma mais profissional. Pelo visor, vejo Nicolas, o poste antigo e o sol do meio-dia compondo a cena. Enquadro. 

Flash. 

— Ei, Luísa! Custa avisar antes de tirar a foto? 

— Depois de todo esse tempo, você ainda não se acostumou? 

— Difícil se acostumar quando metade das vezes você nem tira a foto. Vive com a câmera no rosto sem clicar. 

— Estou procurando o ângulo perfeito. Não fotografo qualquer coisa. 

— Mas já tem centenas de fotos minhas — ele diz, semicerrando os olhos por causa da luz. 

— Você não é qualquer um. É meu melhor amigo com astigmatismo, meu modelo e testador de ângulos oficial. 

— Que melação. Vou vomitar — diz bagunçando o cabelo. — Vamos em qual self-service hoje? 

— Você escolhe. 

Começamos a caminhar lado a lado. A cada passo, alguém cumprimenta Nicolas ou acena. Às vezes me pergunto o que ele faz com alguém como eu. 

Falamos sobre a vida e nossos cursos. Eu, futura professora; ele, futuro desenvolvedor. 

No restaurante, encontramos Eduarda e Tobias. Amigos reunidos por Nicolas — cada um com sua história de como foi puxado por ele para esse mini grupo. 

— Até que enfim! O Tobias me fez esperar pra comer — reclama Eduarda, revirando os olhos. 

— Claro. Depois teríamos que ver vocês mastigando na nossa frente — diz Tobias, ajeitando os óculos com aquela seriedade cínica. 

Cumprimentamos os dois. Nicolas e Eduarda continuam com suas piadas sobre o dia e as provas. Tobias mexe no celular, talvez em mensagens, talvez nos estudos. Eu apenas observo. É o que sei fazer melhor. 

O self-service é pequeno, aconchegante. Parede de tijolinhos desenhados, plantas penduradas, piso e mobília de madeira. Simples, mas acolhedor — e a comida é ótima. 

Na fila, vejo Nicolas falando com Eduarda, rindo. Quando olha pra mim com aquele meio sorriso contido, já sei: a comida especial do dia é lasanha. 

Minha favorita. 

Na mesa, conversamos entre mordidas. Nunca fui de falar muito, mas ali meu silêncio é bem-vindo. Faz parte de mim, e eles já entenderam. 

Depois do almoço, seguimos sozinhos até nossa rua. Andamos afastados da universidade, e vejo Nicolas sem os holofotes. Observo até ele perceber. 

— Que foi? O que você está olhando? 

— Nada. Só você... sem os holofotes. 

— Holofotes? 

— As dezenas de pessoas que sempre orbitam ao seu redor. 

— Você não tem jeito... Mamãe perguntou se você vai em casa hoje. Quer te dar um pedaço do bolo que fez. 

— É de... 

— Não, não é de chocolate. É de maracujá. Eu sei que você gosta. 

— Como você sabe tanta coisa sobre mim? 

— Coisas que o tempo ensina. 

O silêncio nos envolve. Não é desconfortável. É o tipo que usamos para pensar. 

— Papai voltou do trabalho nos EUA. 

Ele para de andar. O rosto muda. 

— E sua mãe? 

Antes que eu possa responder, uma jovem loira se aproxima. Cabelo longo, olhos castanhos grandes, vestido floral. Pulseira barulhenta, batom rosa. 

— Oi, Nicolas! Que coincidência! 

Ela o abraça, passa a mão nas costas dele. Sorriso grande. 

— Sofia, né? Como você tá? 

Ela começa a falar sobre a faculdade e matérias que nunca ouvi falar. Me lança um olhar vago, quase me enxerga — mas não. Ignora. 

— Essa aqui é... — Nicolas tenta me apresentar.

— Tô tão ocupada! Me manda mensagem depois, tá? 

Ela se vai com a mesma rapidez com que chegou. 

— Colega do meu curso. Meio doidinha, né? 

— Gostei dela — minto. 

Mais uma entre tantas mentiras que já contei pra Nicolas. Me surpreende que ele nunca perceba. 

— Mas sua mãe... está bem? 

— Está. Eles fingem que tudo está normal. Mas a cicatriz ainda tá viva aqui. 

— Quer mudar de assunto? 

— Quero. Vou na sua casa pegar o bolo. E preciso da sua ajuda com meu notebook. 

Nicolas suspira, mas aceita. 

— Você devia jogar aquele trambolho fora. 

Na flor dos seus 48 anos, meu pai fez o que muitos homens fazem: traiu minha mãe com uma colega de trabalho. Depois disso, as brigas aumentaram, ele foi embora pros Estados Unidos. Mamãe ficou devastada.

Eu, filha única, assisti tudo de camarote. 

Os Montenegros me acolheram. A casa de Nicolas virou meu refúgio. O tempo passou, mamãe se reergueu, voltou a comer, a viver. Agora que ele voltou, agem como se nada tivesse acontecido. Mas eu não esqueci. 

Antes de ir à casa de Nicolas, passo na minha. No terraço, os sapatos dele. Respiro fundo e entro. Lá está ele: mais grisalho, com olheiras fundas. Se aproxima. 

— Aqui está minha princesa — diz, me abraçando. 

Não retribuo. Apenas bato de leve nas costas dele. 

— Oi, papai. 

Começo a subir, ele insiste. 

— Como foi a faculdade? 

— Bem. 

— Podemos conversar um pouco? 

Não, pai. Não podemos. Não depois de tudo. Mas só digo: 

— Estou com pressa. Vou na casa do Nicolas. Depois a gente conversa. 

Fecho a porta do quarto e suspiro. Tomo banho como quem tenta lavar a alma. Troco de roupa como quem tenta trocar de pais. 

No celular, mensagens de Nicolas com figurinhas repetidas. Sorrio. Ele ainda está lá. Ainda é meu. 

Desço sem fazer barulho e sigo para a casa amarela de flores bege. 

— Pode entrar, Luisinha! — grita dona Vera. 

— Obrigada. Vim ver o Nicolas. 

— Jura? — ela responde com ironia. — Ele tá no banho. Vai lá. E não esquece o pedaço de bolo. 

Antes que eu suba, ela segura minha mão. 

— Seu pai voltou, né? Sua mãe tá bem? 

— Está agindo como se nada tivesse acontecido. 

— E você? Como minha filha está? 

Essa pergunta me desmonta por dentro. Mas respondo: 

— Estou bem, dona Vera. 

Ela sabe que não estou, mas me deixa passar. 

No corredor, o cheiro de lavanda e shampoo amadeirado me guiam até o quarto de Nicolas. Entro sem cerimônia. Sento à mesa e coloco meu notebook. 

Logo ele entra, cabelo molhado, pijama preto. 

— Até que enfim! Pensei que tinha sido abduzida. 

— Drama. Só tomei banho, comi e resolvi umas coisas. 

— Cadê o brinquedo? 

Entrego o notebook. Ele gesticula pra eu sair da cadeira. Me sento na cama. 

Depois de alguns minutos: 

— E então? Qual o diagnóstico? 

— Fácil. Resolvo hoje, mas vou precisar ficar com ele. 

— Tudo bem. Só não leia minhas mensagens. 

— As que eu te mando? — ele ri. — Você tem mais vida social do que parece? 

— Se eu agisse com todo mundo como ajo com você, talvez tivesse. 

— Comigo é fácil conversar.

— Com você é fácil existir.

Levanto, me espreguiço. 

— Obrigada, doutor. Vou indo. 

— Vai, mas não esquece o bolo. 

— Já tinha esquecido. 

— Você não muda. 

Saio do quarto com uma paz breve — aquela que só dura os 20 segundos até minha casa. 

Pego o bolo com dona Vera, atravesso o quintal e entro. Meus pais assistem comédia no sofá. 

— Luísa, vem assistir com a gente — diz mamãe. 

— Não dá. Tenho coisa da faculdade. 

— Mas é aquele filme do fotógrafo! Você gostava tanto — diz papai. 

— Deixa pra próxima. 

Subo sem olhar pra trás. Ouço os sussurros: ela está tão distante... dá um tempo. 

Fecho a porta do quarto, deito com o bolo. Como em silêncio. O sabor me alimenta mais do que qualquer palavra. Nicolas recomendou o filme que vejo agora. A pelúcia Lili, que ele me deu quando a Lulu morreu, me observa com doçura. 

No fim, meu conforto é isso: o bolo de dona Vera, o presente de Nicolas, e esse espaço em que ainda posso ser só eu. 

Capítulo 2 

O sábado amanheceu ensolarado, mas algo dentro de mim insistia que o dia estava cinza, chuvoso e cheio de trovões. Mesmo assim, eu estava decidida a sair. Pouco me importava se um furacão me pegasse no meio do caminho; eu precisava correr sem rumo e fingir loucura para não enlouquecer de verdade. 

Acordei cedo para colocar meu plano em prática. Mamãe e papai ainda dormiam. Eu não tinha aula na faculdade e não queria incomodar a família Montenegro, já que o senhor Augusto estava em casa. 

Ficar sozinha com meus pais seria pior do que ficar presa com um leão. Eles insistiriam para eu conversar, sorrir, tirar fotos, fazer comida e fingir estar bem com tudo aquilo que, honestamente, me dilacerava. 

Espiei pela janela e vi a casa de Nicolas. Portas trancadas, janelas fechadas. Apenas umas botas do lado de fora, plantas bem cuidadas e roupas no varal indicavam que havia alguém ali dentro. Suspirei e peguei o celular. 

Mandei uma mensagem para ele: "Vou sair para fotografar umas coisas. Não vou estar em casa." 

Não avisei aos meus pais, só a Nicolas. Mas será que ele se importava? Será que eu realmente era importante para ele? 

Esses pensamentos invadem como vento frio e me tiram do eixo. Balanço a cabeça com força, tentando afastá-los. 

Peguei minha câmera e saí com o objetivo de ir para a trilha da cidade, o único lugar nesse interior pacato que me proporcionava algum alívio. 

Andei por alguns minutos, chutando pedras pelo caminho. Estar sozinha era estranho e, ao mesmo tempo, tão familiar. Os únicos momentos em que ficava longe de Nicolas eram na faculdade e em casa. 

Olhei para o sol e ele me lembrou Nicolas. Vi um gato e pensei em Nicolas. Passei por uma hamburgueria nova e, novamente, ele me veio à mente. Era sufocante. Será que tenho uma vida além dele? Tudo me lembrava os momentos que vivemos juntos. 

As pessoas passavam, mas sem ele ao meu lado, eu era invisível. Bem, sempre fui. Esse sentimento egoísta crescia como uma erva daninha no peito. Era saudade? Não... havia algo mais que eu não conseguia nomear. Seria alívio? Como ele consegue ser tão bom com as pessoas? Fujo desses pensamentos e tento me concentrar no calor do sol na pele. 

Paguei o ingresso e entrei na trilha. Era simples, sem grandes obstáculos. Caminhadas inclinadas, algumas rochas e árvores que escondiam parte do caminho. 

Eu estava sozinha ali. A maioria vinha em grupos ou casais, o que, na verdade, era mais seguro. Mas eu já conhecia aquele trajeto tortuoso. 

Costumo chamar esse lugar de floresta perdida. A primeira vez que estive aqui foi numa excursão escolar. Estava nervosa, com medo de me perder ou me machucar. E olha para mim agora, vindo até aqui em busca de paz. 

Ainda lembro das mochilas coloridas das crianças, da fila barulhenta, das professoras se revezando entre ingressos e cuidados. Estávamos em duplas. Minha parceira era uma garotinha menor, que parecia mais alienada do que tranquila. Não lembro o nome dela, mas lembro do perfume doce e dos dois coques com glitter que usava. 

Nicolas estava no início da fila, com seu cabelo lambido de gel — a mãe dele caprichava nos penteados em ocasiões especiais. Nenhuma piada dos colegas tirava o brilho dele. Me recordo do momento em que ele olhou para mim e sorriu. 

Será que aquela garotinha está bem hoje? Que rumo terá tomado? Mudou de escola e nunca mais a vi. Ou vi, e não quis reconhecer. Talvez eu tenha preferido esquecer. 

Andei até chegar na árvore marcada com iniciais de casais: "M+A, C+G, 

J+B, H+N". Aquela árvore era quase um altar de amores passados. Também havia fitas amarradas ao tronco: vermelhas, rosas e algumas amarelas.

Nunca soube quem as colocava ali. 

Levanto a câmera, me agacho, procuro o melhor ângulo e clico. A imagem sai bonita, mas... algo falta. Suspiro. Será que eu sei fazer algo que realmente preste? Talvez hoje não seja meu dia. 

Lembro da garotinha apontando para aquela árvore, olhos brilhantes, e dizendo que um dia queria colocar suas iniciais ali. Será que conseguiu? 

Mais à frente, paro diante da chamada árvore gêmea — na verdade, duas árvores entrelaçadas. Os troncos se misturam como se dançassem. Em alguns trechos se afastam como numa briga, depois se unem de novo, mas seguem caminhos diferentes. 

Fecho os olhos e respiro fundo. Deixo o vento me tocar como quiser. Que ele leve a tempestade do meu coração. Mas ele falha. 

Caminho até uma pedra coberta de musgo, apoio o pé para capturar uma nova imagem. Escorrego. Tento me equilibrar e acabo cortando a mão em outra pedra. 

Não choro. Rio. Rio da minha vida desajeitada. E porque, ironicamente, já caí ali antes — anos atrás, na mesma excursão. O cheiro da terra, a perna dolorida, o sangue escorrendo... tudo igual. Só faltavam Nicolas e a garotinha. 

Naquele dia, eu tinha ido buscar a boneca dela e escorreguei. Comecei a chorar alto. Ela ficou assustada e fugiu. Eu esperava que fosse chamar ajuda, mas ela sumiu. 

Quem apareceu foi Nicolas. Sentou-se ao meu lado com olhos calmos. 

— O que aconteceu? 

— Eu caí! Minha mão descolou! — soluçava. 

— Sua mão tá aí. É só um corte. 

— Não! Não tá! Não sinto ela! 

— Você confia em mim? 

— Não! 

— Você é tão difícil. Quem te ensinou que gato não dá medo? 

— Você... 

— Então olha pra sua mão. A gente conta até três. Pode ser? 

Assenti. Contamos juntos. Olhei. Minha mão estava ali, firme, com um corte pequeno. 

Nicolas me ajudou a levantar, limpou minha roupa e me levou até as professoras. Foi ele quem avisou que eu me machuquei. Eu, como sempre, preferia o silêncio à exposição. 

A garotinha estava com outra menina, conversando. Me olhou assustada. Entreguei a boneca e me afastei. Na época, achei que chorava por dor física. 

Hoje vejo que doeu o abandono. 

Anos se passaram. Estou aqui, com o mesmo machucado. Abro a mochila, pego a toalhinha, passo álcool na ferida e a enrolo. O cheiro me enjoa. 

Decido ir embora. 

Levanto devagar, a visão escurece por um instante. Caminho lentamente pela estrada que um dia percorri ao lado de Nicolas. 

Ao chegar em frente de casa, sinto o impulso de ir até os Montenegro. Mas a dignidade me impede. Estou suja, ferida, e já causei incômodo demais. Me resta a sombra da minha própria casa. 

Janelas abertas. Sapatos no mesmo lugar. Estão em casa. Examino a mão, tiro a toalha para não levantar suspeitas. Respiro. Abro a porta. 

O som da televisão ligada e ruídos da cozinha me recebem. Meu pai aparece abruptamente com um palito de queijo na mão. 

— Chegou agora, né, mocinha? Eu e sua mãe estávamos desesperados! 

— Esqueci de avisar — respondo, tentando soar convincente. Caminho até as escadas. 

— Espera aí! Você não pode simplesmente desaparecer. Onde estava? 

"Não posso simplesmente desaparecer?" Engulo a raiva. Contorço o pé, tentando dissipá-la. 

— Na trilha. Fotografando. 

— Tudo bem. Vou deixar passar dessa vez. 

"Deixar passar". Agora ele quer brincar de casinha? A raiva volta, mais forte. Penso: "É o seu pai, tenha respeito." 

Subo um degrau. Ele grita: 

— Luísa, vem assistir um filme com a gente! — Mamãe surge com pipoca. 

— Não. Tenho coisas pra fazer. 

Minha resposta seca desagrada. Vejo o rosto de meu pai se fechar. 

— Nada é mais importante que a sua mãe. Desça agora! 

O sangue ferve. O coração acelera. A emoção toma o leme, mas uma voz interna ainda sussurra: "Calma. Respeita ele." 

— Você não tem direito de exigir que eu seja uma boa filha pra sua esposa! 

— O quê? — Ele fecha os punhos. 

— Cansei do teatro de vocês. Finjam o casamento feliz sozinhos. Não contem comigo. 

Mamãe empalidece. Papai fica sem reação. Ela segura seu pulso: 

— Deixa passar. Dá um tempo pra ela. 

Subo as escadas com raiva acumulada de anos. A raiva de quando ele foi embora. E de quando voltou. 

Me tranco no quarto, caio no chão e tento respirar. Minha mão arde, mas a dor não chega perto da do coração. Cem facadas no peito toda vez que olho para eles. E o que mais me fere é que acham que estou errada por não amá-los. 

Pego o celular. Uma única mensagem: de Nicolas. Aquilo me desmonta. 

A solidão chega no pior momento. Sempre fui deixada para trás. Qual é o meu problema? Por que ninguém fica? Por que meu pai não me ama? Por que minha mãe ama mais ele do que a mim? Por que eu não consigo ter amigos? 

E Nicolas... ele ainda está aqui. Mesmo que só por mensagem. Ele me dá o consolo que minha mãe nunca conseguiu. Mas e se ele for embora também? 

Agarro o celular no peito e choro. Choro como uma criança abandonada. 

Capítulo 3 

Dormi pesado depois do que aconteceu. Meu corpo inteiro dói, como se um trator tivesse passado por cima de mim. A cama parece fria demais e o travesseiro, feito de concreto. Minha cabeça lateja, os olhos estão inchados — nem os sonhos me deram alívio. Não tive pesadelos, não vi ninguém morrer. Também não sonhei coisas boas. Só o vazio. O mesmo de sempre. 

Depois do furacão, o céu não abre. Fica nublado. Não vem o sol, só o nada. 

Estico o braço e alcanço o celular na escrivaninha. Esqueci de responder o Nicolas ontem. Agora tem outra mensagem dele: 
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