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Chapitre 1 — Le sillage

La mer n’était pas encore tout à fait là.

Noha monta sur le pont avant que le jour ne se décide. Cette heure du Delta — il l’avait connue à terre, dans la cour de l’hôtel à Port-Saïd, contre la fenêtre des chambres de Tanis — mais en mer elle prenait une autre qualité. Elle ne montait pas. Elle s’installait. Une lumière qui trouvait ses appuis sans rien déplacer.

Le Dumont d’Urville avançait à seize nœuds, cap nord-ouest. La coque tenait sa ligne avec cette régularité des bâtiments militaires qui ne semblent jamais traverser quelque chose mais s’y inscrire. Noha posa les mains sur le bastingage. Le métal était froid. Pas la froideur du métal au matin — autre chose. Une fraîcheur qui venait de loin, de ces heures où le monde respire à vide avant de reprendre ses tâches.

Il tenait un gobelet de café dans la main droite. Il en avait bu deux gorgées. Le reste tiédissait.

Derrière le bâtiment, le sillage s’étirait.

C’était cela qu’il regardait, sans se l’avouer tout à fait. Une trace blanche sur le noir de l’eau, longue, persistante, qui tenait plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Les sillages, normalement, se dissolvaient. La mer reprenait ses droits en quelques secondes, recouvrait, lissait, oubliait. Celui-ci insistait. Il restait visible bien au-delà de ce qui était raisonnable, comme une phrase qu’on ne saurait pas terminer et qu’on laisserait flotter.

Il pensa à son père.

Pas une image. Pas un souvenir précis. Une présence, simplement — Arthur quelque part entre Port-Saïd et Le Caire, dans une chambre d’hôtel ou déjà sur la route, avec Ireine à côté ou pas, avec Youssef qui attendait quelque part qu’on ait besoin de lui et qui le saurait sans qu’on l’appelle.

Il n’avait pas téléphoné. Il y avait eu deux ou trois moments, depuis l’appareillage, où il aurait pu. Il ne l’avait pas fait. Pas par oubli. Ce qui s’était dit sur le quai n’était pas tout à fait fini, et il avait compris — sans formuler — que rappeler trop tôt risquait de refermer quelque chose qui avait besoin de rester ouvert encore un peu.

Le mot lui revint.

Kha.

Il l’avait entendu pour la première fois à Tanis. Le scribe l’avait prononcé comme on pose un objet sur une table — sans explication, sans attendre qu’on accuse réception. Depuis, le mot vivait quelque part en lui. Il ne s’était pas assoupi. Il avait pris ses quartiers, comme un locataire silencieux qui ne dérange rien et dont on découvre, certains matins, qu’il est là.

Noha ouvrit lentement la main.

Sa paume était chaude.

Pas brûlante. Pas anormale au point qu’un médecin le remarque. Une chaleur stable, sans source extérieure, qui ne dépendait ni du gobelet ni du soleil pas encore levé. Une chaleur qui était devenue, depuis quelques jours, une compagnie. Il referma les doigts. La chaleur resta.

Le sillage, derrière, continuait sa ligne blanche.

❖

Dans la cale, l’air était plus chaud.

Renaud le sut au quatrième barreau de l’échelle, avant même d’avoir posé pied sur la coursive du fond. Il connaissait cette cale. Il la connaissait par les variations infimes de la pression dans les oreilles, par le son du métal qui changeait selon l’humidité, par l’odeur du gasoil qui montait des cuves à intervalles réguliers. Tout cela, depuis trois jours, n’était plus à sa place habituelle.

Il descendit sans changer ses gestes. Lampe frontale, carnet en poche arrière, une clé à pipe glissée dans la ceinture par habitude. Le corps faisait sa ronde. La tête écoutait.

La caisse était là.

Elle n’avait pas bougé. Les sangles tenaient. Le cadre tenait. La vitre, à l’avant, laissait voir le profil de Nitocris dans ses bandelettes blanches, immobile, les paumes ouvertes, le visage de quelqu’un qui n’était pas absent. Renaud ne s’était jamais habitué à ce mot — quelqu’un. Il l’avait pourtant employé en lui-même dès la première semaine. Il avait cessé de le corriger.

L’odeur n’était pas celle d’hier.

Plus sèche. Plus minérale. Quelque chose qui rappelait les caves très anciennes, la pierre qu’on a fait sortir d’une terre qui ne respirait plus. Renaud avait visité une fois, à seize ans, une grotte dans le Quercy avec son oncle. Il avait retrouvé en descendant cette odeur-là, exactement, avec la même densité et la même façon de tenir dans les narines sans devenir désagréable.

Il fit un pas vers la caisse, puis s’arrêta.

Le scribe était assis.

C’est cela, et pas l’odeur, qui le retint. Il ne l’avait jamais vu assis dans la cale. Toujours debout, contre la cloison, dans cette posture qui n’était pas exactement de la garde mais qui en faisait le travail. Ce matin, il était par terre, le dos contre le métal, les jambes allongées devant lui, les mains posées à plat sur les cuisses. Les yeux fermés. À côté de lui, sur une serviette pliée, l’assiette du petit déjeuner que Renaud lui avait descendue la veille au soir — vidée à moitié, le pain entamé, le verre d’eau bu.

Renaud ne dit rien.

Il attendit, parce que c’était la bonne chose à faire avec cet homme. Quelqu’un qui avait gardé pendant trois mille ans n’avait pas besoin qu’on lui réclame son attention. Elle venait quand elle devait venir.

Le scribe ouvrit les yeux.

Cela ne ressembla pas à un réveil. Cela ressembla à quelqu’un qui revient lentement vers une pièce dont il n’était jamais sorti tout à fait.

— Elle a dormi.

La voix était basse. Le français lent, posé, avec cet accent qui n’appartenait à aucune carte.

Renaud regarda la caisse. Puis le scribe. Puis la caisse encore. Il avait besoin de cet ordre — ce n’était pas une vérification, c’était un alignement.

— C’est une bonne nouvelle ?

Le scribe mit le temps qu’il fallait pour répondre. Il ne cherchait pas. Il laissait simplement la question trouver son endroit.

— C’est une nouvelle.

Renaud sortit son carnet. Il n’écrivit pas une phrase — il ne notait jamais des phrases dans cette cale. Il fit une marque, une seule, qu’il était le seul à savoir lire, et la rangea entre les pages où il consignait les choses qui n’entraient pas dans les rapports.

— Vous remontez prendre le petit déjeuner avec nous, ce matin ?

Le scribe inclina la tête.

— Oui. Je viendrai.

Renaud hocha la tête et remonta. Sur le dernier barreau de l’échelle, il s’arrêta une seconde. La chaleur de la cale lâchait son dos. Il pensa qu’il faudrait redescendre dans deux heures. Il pensa qu’il redescendrait sans doute avant.

❖

Le carré des officiers avait son rythme du matin.

Le café était fort, presque âpre, comme tous les cafés des bâtiments en mer, et le pain avait cette légère sécheresse qui n’était pas un défaut mais une caractéristique — quelque chose qu’on finissait par préférer. Fabre était à sa place habituelle, droit, présent, dans cette autorité qui ne cherchait pas à se faire remarquer parce qu’elle n’avait jamais douté d’elle-même.

Dorothée était près du hublot, son carnet ouvert mais sa main au repos. Elle regardait dehors. Elle avait cette manière, depuis le départ de Port-Saïd, de regarder les choses en se laissant le temps de ne pas encore savoir ce qu’elle en pensait.

Claire entra peu après, comme toujours en dernier, avec ce léger décalage qui n’était jamais un retard. Son carnet sous le bras. Elle salua Fabre d’un mouvement de tête, s’assit, prit du café sans en boire.

Julie n’était pas là.

Le scribe entra à sept heures quarante-cinq.

Il entra comme il entrait toujours dans les pièces qu’il n’avait pas demandé à occuper — sans s’imposer, sans s’excuser, simplement en occupant le seuil un instant pour laisser à ceux qui étaient là le temps de l’enregistrer. Fabre se leva à demi, ce qui était sa façon à lui de saluer un homme qu’il n’aurait pas su classer dans les hiérarchies de la Marine nationale et qu’il avait choisi de respecter sans condition.

— Je vous en prie.

Le scribe ne s’assit pas à la table. Il alla près de la fenêtre, prit le bol de café que Dorothée poussa vers lui sans rien dire, et le tint dans ses deux mains comme on tient quelque chose de chaud quand on a connu beaucoup de matins très froids. Il but lentement. Il prit une tranche de pain, la mangea sans beurre, sans confiture, en mâchant longuement à la manière de quelqu’un dont les dents avaient appris la patience il y a longtemps.

Personne ne parla pendant qu’il mangeait.

Ce n’était pas un silence gêné. C’était le silence qu’on fait par instinct dans une pièce où quelque chose de très ancien partage la table — la même attention qu’on aurait pour un grand-père qui ne dit plus tout, et qui dit pourtant l’essentiel par sa seule manière de tenir un bol.

Quand il eut fini, le scribe reposa le bol vide sur le rebord.

— Quatre jours, dit Fabre, en regardant chacun d’eux avec précision. Si la météo tient. Et elle va tenir.

Personne ne répondit. Il n’y avait rien à ajouter. Le scribe inclina très légèrement la tête vers Fabre — une reconnaissance, pas une approbation — et sortit du carré sans bruit.

Dorothée tourna une page de son carnet sans rien y inscrire. Elle écrirait plus tard, dans sa cabine. Pour le moment, elle voulait garder l’image telle qu’elle, sans encore la déformer en mots.

❖

Julie était dans la cale.

Elle y était descendue avant le lever du jour, sans le dire à personne, parce que c’était ainsi qu’elle travaillait depuis le hangar du Caire — tôt, seule, dans le silence où la matière parle plus clairement. L’habitude avait suivi.

Elle s’assit à deux mètres de la caisse.

Elle n’ouvrit pas sa trousse. Elle n’avait rien à restaurer ici. Elle était là pour autre chose qu’elle ne savait pas encore nommer — une vérification qui n’avait pas de protocole, une présence à donner, peut-être à recevoir. Le scribe n’était pas là — il était monté au carré, elle l’avait croisé dans la coursive sans se parler. Il y avait eu, dans le regard qu’il lui avait jeté en passant, quelque chose qu’elle ne reconnut pas tout de suite et qu’elle reconnaîtrait plus tard, dans la matinée, comme une autorisation silencieuse.

Elle posa la paume gauche sur le sol métallique de la coursive.

Le métal était froid. Et en même temps, sous le froid, il y avait autre chose. Une trame. Comme si la matière, sous ses doigts, avait une mémoire propre — pas la mémoire chimique des alliages, pas la fatigue des coques. Une mémoire plus ancienne, qui se laissait lire un instant et se refermait. Elle changea de main. Posa la droite. Même chose. La trame était là.

Elle se rappela la main en albâtre.

Il y a six ans, dans l’atelier de restauration en sous-sol du Louvre. Un fragment, une main droite, paume ouverte, brisée au poignet. Elle l’avait nettoyée pendant trois semaines. Et un après-midi, en faisant glisser le scalpel sous une croûte de calcaire incrusté, elle avait senti — exactement cela. La même trame. Sous la pierre, sous l’objet, quelque chose qui n’aurait pas dû y être. Elle n’avait rien dit, à l’époque. Elle ne savait pas à qui le dire ni dans quels mots. Elle avait classé l’impression dans la catégorie des choses qu’on garde pour soi parce qu’elles ne tiendraient pas dans une conversation.

Aujourd’hui, dans la cale du Dumont d’Urville, la même trame revenait par le métal d’un bâtiment militaire moderne.

Elle leva les yeux vers la caisse.

Nitocris, derrière la vitre, dans ses bandelettes blanches. Les paumes ouvertes. Le visage légèrement tourné vers la gauche.

Julie referma les mains lentement. Elle resta encore un moment, puis se leva. Avant de remonter, elle regarda Nitocris une dernière fois. Elle ne dit rien. Elle non plus.

❖

Plus tard, dans le poste de veille arrière, Claire ouvrit son carnet.

Elle relut la première ligne qu’elle y avait écrite la veille, dans le canal — Ce qui a attendu trois mille ans peut attendre que je trouve les mots. Elle ne la corrigea pas. Elle voulait simplement vérifier qu’elle tenait. Une phrase, parfois, ne tenait que le temps de la nuit. Celle-ci tenait encore.

Le stylo entre les doigts, elle resta immobile.

La chaleur revint dans ses paumes. Elle l’attendait presque, maintenant. Plus nette qu’à Tanis, plus affirmée que dans le hangar du Caire — comme si la distance avec l’Égypte ne diminuait rien, comme si au contraire elle révélait quelque chose qui avait été posé là-bas et qui n’avait pas eu besoin de l’Égypte pour continuer.

Elle ferma les yeux.

Mérit.

Le nom passa sans bruit. Elle ne l’écrivit pas. Elle savait, maintenant, qu’il n’avait pas besoin d’être écrit pour exister — qu’il avait sa propre persistance, sa propre patience, et qu’il reviendrait quand il aurait quelque chose à demander.

Elle leva les yeux vers la mer.

Le sillage était toujours là. Plus diffus que tout à l’heure, mais encore visible — une ligne blanche qui s’effaçait sans céder, comme une mémoire qui sait qu’elle disparaîtra et qui prend le temps qu’il faut pour le faire correctement.

❖

Sur le pont avant, Noha n’avait pas bougé.

Le jour s’était installé. La mer avait pris sa forme visible — bleue, large, mouvante, présente. La nuit n’était plus négociable. Le café, depuis longtemps, avait cessé d’être chaud.

Il regardait toujours la trace.

Elle se défaisait, mais elle se défaisait lentement, avec une lenteur qui n’appartenait pas à la physique. Quelque chose, dans ce qu’ils transportaient sous leurs pieds, refusait encore de tout abandonner au présent. Quelque chose qui avait dormi et qui n’avait pas tout à fait dormi, qui s’était reposé sans cesser de tenir.

Noha ouvrit la main.

La chaleur était toujours là.

Il referma les doigts, et pour la première fois depuis le départ, ce geste lui parut être autre chose qu’une vérification.

C’était une réponse.

Chapitre 2 — Rome

La pièce ne donnait sur rien.

C’était sa première qualité, et la seule qui comptait. Pas de fenêtre. Pas de porte secondaire. Une seule entrée, à l’autre bout d’un couloir privé que personne n’empruntait sans avoir été appelé. Les murs étaient épais d’une manière qu’on ne fabriquait plus — un mètre de pierre, un enduit mat qui buvait la lumière au lieu de la renvoyer, et derrière l’enduit, le silence des bâtiments qui avaient appris depuis longtemps à contenir ce qui se disait à l’intérieur.

Joseph Maret était assis derrière le bureau.

Le bureau était en noyer sombre, presque noir, avec cette patine que prennent les bois travaillés depuis trois ou quatre générations par des mains qui ne forçaient jamais. La surface était nue. Pas un dossier. Pas un stylo. Juste le cercle de lumière jaune que la lampe à abat-jour vert posait sur le plateau, et les mains de Joseph à plat de chaque côté du cercle, dans cette position qu’il avait apprise jeune et qui l’avait suivi toute sa vie : ne jamais avoir à corriger un geste inutile parce qu’on n’en avait pas fait.

Au mur, derrière lui, il y avait un crucifix. Il ne le regardait pas. Il avait cessé de le regarder vers ses trente ans, quand il avait compris que les objets de cette nature ne demandaient pas qu’on les voie pour faire leur travail.

Le téléphone vibra une fois.

Il décrocha avant la deuxième.

— Oui.

La voix à l’autre bout était brève, propre, sans qualité d’émotion. Joseph reconnut Pieri sans avoir besoin qu’il se nomme. On ne se nommait pas, sur cette ligne. C’était une des règles, et les règles, ici, n’étaient jamais formulées — elles étaient appliquées, ce qui était autrement plus solide.

— Le bâtiment a quitté Port-Saïd hier soir à dix-neuf heures.

Joseph attendit.

— Cap nord-ouest. Vitesse de croisière seize nœuds. Destination confirmée par le canal officiel comme par le canal interne : Toulon. Arrivée prévue dans quatre jours, possiblement trois et demi si la météo tient.

Joseph attendit encore. Il savait qu’il y avait autre chose. Pieri ne parlait jamais en bloc — il livrait par segments, et le dernier segment était toujours celui qu’il avait fallu vérifier.

— Le scribe est descendu dans la cale en début de traversée. Il en remonte pour les repas et redescend aussitôt. Source à bord, niveau trois.

Joseph leva légèrement les yeux.

Pas un mouvement de surprise. Quelque chose de plus retenu — l’ajustement intérieur d’un homme qui reçoit l’information qu’il attendait depuis assez longtemps pour ne plus être sûr qu’elle viendrait.

— Bien.

Joseph posa le combiné sans dire au revoir. On ne disait jamais au revoir non plus.

Il resta immobile une dizaine de secondes. Puis il ouvrit le tiroir supérieur droit du bureau.

❖

Le cahier était en cuir.

Pas un cuir de fabrication récente — un cuir qui avait été tanné quand on tannait encore les peaux à la main, qui avait pris en se patinant cette couleur indéfinissable entre le brun et le noir, et que des doigts plus nombreux qu’on ne pouvait les compter avaient ouvert et refermé à des époques que Joseph ne saurait pas situer. La couture du dos avait été refaite trois fois — il en reconnaissait les trois mains différentes à la légère variation du fil.

Il le posa au centre du cercle de lumière.

L’ouvrit à une page qu’il connaissait par cœur, mais qu’on ne récitait pas. On la lisait. On la lisait toujours, parce que c’était la lecture, et non la mémoire, qui accomplissait l’engagement.

L’écriture n’était pas la sienne. Elle n’était d’aucun de ses prédécesseurs. C’était une écriture qui se transmettait dans le cahier lui-même, copiée à l’identique de génération en génération depuis une date qui n’apparaissait nulle part sur les pages mais qui se devinait à la qualité du papier des cahiers précédents — il y en avait eu d’autres avant celui-ci, et ce qu’on lisait aujourd’hui était une copie, et avant, une copie, et avant encore, et ainsi jusqu’à un point d’origine que personne dans la lignée n’avait plus le mandat de questionner.

Joseph lut.

Les règles étaient sept. Elles étaient courtes. Il les lut dans l’ordre, sans en passer aucune, ce qui aurait été un manquement.

La quatrième était celle qui comptait ce matin.

La reine ne doit pas parler.

Il s’arrêta sur cette ligne. Pas parce qu’il en doutait — il n’avait jamais douté d’aucune des sept — mais parce que cette ligne, aujourd’hui, prenait un poids qu’elle n’avait pas eu depuis longtemps. Trois mille ans de silence. Une lignée d’hommes dont il était l’avant-dernier, peut-être l’avant-avant-dernier — il n’avait pas encore désigné celui qui viendrait après lui, et il commençait à se demander s’il en aurait le temps.

Sous la quatrième règle, dans la marge, un seul mot, dans cette même écriture immémoriale.

Menkhéper.

Joseph passa l’index sur le mot sans le toucher tout à fait. Il l’avait fait la première fois à vingt-trois ans, dans cette même pièce, devant celui qui l’avait précédé et qui ne lui avait rien expliqué — qui s’était contenté de poser le cahier devant lui et de le regarder lire, parce qu’expliquer eût été encore plus grave que de ne pas comprendre.

Il avait compris quand même. Pas tout de suite. Au fil des années. Menkhéper n’était pas un nom à savoir — c’était un nom à porter, et le porter consistait à empêcher qu’il soit prononcé ailleurs.

Il referma le cahier.

❖

Il composa un numéro qu’il ne consignait nulle part.

Trois sonneries. Une voix d’homme, basse, avec cet accent du sud de la péninsule qui survivait toujours sous les vingt années de Rome.

— Marco.

— J’écoute.

— J’ai besoin de deux plongeurs. Expérimentés. Pas militaires. Pas marqués.

Marco ne répondit pas tout de suite. Joseph l’imagina dans l’arrière-salle où Marco passait ses appels — un endroit qu’il n’avait jamais vu et qu’il pouvait pourtant décrire, parce que les hommes comme Marco fonctionnaient toujours dans des espaces du même type, et qu’on apprenait à les reconnaître à la qualité de leur silence au téléphone.

— Délai ? dit Marco enfin.

— Trois jours. Quatre maximum.

— Cible.

— Un bâtiment de la Marine nationale française. Le Dumont d’Urville. Cap nord-ouest, en route vers Toulon. Position en mer ouverte d’ici quarante-huit heures.

Cette fois, le silence de Marco fut un peu plus long.

— Tu sais ce que tu demandes.

— Je sais.

— Je préfère que tu le dises clairement.

Joseph apprécia cela chez Marco. Il l’avait toujours apprécié. Marco ne refusait jamais — mais il refusait qu’on ne soit pas clair. C’était une forme de probité qui n’avait rien à voir avec la morale, et qui valait mieux qu’elle.

— Une opération nocturne, dit Joseph. Approche en mer. Infiltration du bâtiment. Récupération d’un objet en cale. Évacuation. L’équipage ne doit pas savoir qu’il a été visité avant le matin suivant. Si possible, jamais.

— Et si pas possible.

— Alors pas possible. Mais l’objet doit être récupéré.

— Combien.

Joseph donna un chiffre. Pas le premier qui lui vint — celui qu’il avait préparé en attendant l’appel de Pieri, parce qu’il savait que Pieri appellerait et que Marco suivrait. Les chiffres étaient une autre des règles tacites : on ne marchandait pas, et on ne sous-payait pas, parce que l’un comme l’autre laissait dans la mémoire de l’exécutant une trace qu’on aurait à payer plus tard à un taux qu’on ne contrôlait plus.

Marco prit le chiffre sans commenter.

— L’objet, dit-il enfin. Je dois savoir ce que c’est.

— Une caisse.

— Quelle taille.

Joseph donna les dimensions. Il les connaissait à dix centimètres près. Il les avait apprises trois semaines plus tôt, par un autre canal, et il les avait gardées en tête comme on garde un nombre qu’on sait qu’on aura à dire un jour.

— Contenu ? dit Marco.

— Sans intérêt pour vos hommes. Ils n’ont pas à ouvrir. Ils transportent. Le récepteur sera prévu.

— Bien.

Un temps.

— Joseph.

— Oui.

— C’est la première fois en quinze ans que tu me demandes une opération sur un bâtiment d’État.

Joseph posa la main à plat sur la couverture du cahier en cuir, sans s’en rendre compte.

— Je sais.

Marco raccrocha le premier, ce qui était inhabituel chez lui. Joseph reposa le combiné lentement.

❖

Il resta longtemps assis sans bouger.

Pas dans l’hésitation — l’hésitation n’avait jamais fait partie de son répertoire — mais dans cette forme d’immobilité qui suit les décisions irréversibles et qui consiste à laisser le corps comprendre, à son rythme, ce que l’esprit a déjà tranché. Le corps, chez Joseph, comprenait toujours en retard. Il l’avait accepté jeune. Il avait appris à attendre.

Sur le bureau, la lampe faisait son cercle.

Il pensa à son neveu.

Castellan était à Paris depuis trois mois maintenant, en disgrâce officieuse, dans un bureau du quai d’Orsay où on ne lui confiait plus rien d’important parce que l’affaire des fiches Delmas avait laissé des traces qu’aucun rapport interne n’avait écrites mais que tout le monde, dans les couloirs concernés, gardait en mémoire. Joseph ne lui en voulait pas d’avoir échoué. Il lui en voulait de ne pas avoir compris, après l’échec, que ce qu’il avait touché ce jour-là n’était pas une affaire d’État — que c’était autre chose, qui appartenait à une histoire dans laquelle il n’aurait jamais sa place, et dont il ne fallait plus chercher à s’approcher.

Castellan n’avait pas compris. Castellan continuait d’en parler à demi-mot, dans des dîners où Joseph avait des oreilles. Il faudrait s’en occuper. Plus tard. Pas maintenant.

Maintenant, il y avait la caisse.

Il pensa à Ireine Delmas.

Pas longtemps — le strict temps qu’il fallait pour mesurer, sans complaisance, qu’il l’avait sous-estimée. Il l’avait crue solitaire, professionnelle, contrôlable par les voies habituelles d’un faux prêtre et d’une fausse compassion. Il s’était trompé sur trois points à la fois, ce qui, dans son métier, équivalait à s’être trompé sur le métier lui-même. Il en avait pris note. Il ne ferait pas la même erreur deux fois — non par orgueil, mais parce qu’on n’avait que rarement, dans cette lignée, deux occasions de réparer un mauvais jugement.

Il pensa à Arthur Benali, brièvement. Arthur ne l’inquiétait pas. Arthur appartenait à la catégorie des hommes que les choses anciennes traversaient sans qu’ils cherchent à les contenir, et ces hommes-là, dans l’expérience de Joseph, étaient à la fois les plus exposés et les plus difficiles à atteindre, parce qu’ils ne défendaient rien.

Il pensa à la fille — Claire.

Et là, pour la première fois depuis qu’il avait décroché, il sentit quelque chose bouger très légèrement dans sa poitrine, du côté gauche, à un endroit qu’il n’aimait pas reconnaître. Un léger pincement. Sans douleur. Plutôt une signalisation. Le corps qui rattrapait son retard.

Il ferma les yeux une seconde. Les rouvrit.

Le cercle de lumière était toujours là. Le cahier était toujours là. La pièce ne donnait toujours sur rien.

Il rangea le cahier dans le tiroir supérieur droit, à l’endroit exact d’où il l’avait sorti — orienté de la même façon, à la même distance du bord. Cela aussi était une règle, et celle-là il se l’était donnée à lui-même il y a longtemps : les objets qu’on respecte se rangent à leur place, parce qu’un jour viendra où c’est un autre qui les en sortira, et qu’il faut que cet autre les trouve dans l’état où on les a laissés.

❖

Il sortit de la pièce.

Le couloir privé était mal éclairé à cette heure — la lumière du matin n’y entrait jamais directement, elle arrivait par ricochet depuis une cour intérieure deux étages plus haut, déjà fatiguée, déjà filtrée. Joseph marcha sans presser le pas. Au bout du couloir, une porte donnait sur un escalier de service que personne n’utilisait, et qui débouchait dans une chapelle latérale d’une petite église qu’il ne nommait pas, même intérieurement, parce qu’il n’aimait pas mêler les noms aux usages.

La chapelle était vide.

Il s’agenouilla. Pas devant l’autel — devant un pilier, sur la gauche, à un endroit qui n’avait aucune valeur liturgique mais où plusieurs des hommes qui l’avaient précédé dans la lignée s’étaient agenouillés avant lui pour les mêmes raisons, et où la pierre avait fini par garder une trace — à peine visible, une légère usure sous les genoux, comme une mémoire de la position.

Il ne pria pas exactement.

Il se mit dans l’état où la prière, normalement, l’aurait emmené. C’était une distinction qu’il avait apprise très jeune et qu’il n’avait jamais expliquée à personne : la prière était un chemin, et certains chemins, quand on les a beaucoup pratiqués, peuvent se passer du marcheur. On arrivait à la destination sans avoir à parcourir le trajet. C’était une forme de fidélité supérieure, ou une forme d’usure — il ne savait pas. Il s’en était accommodé.

Il resta là sept ou huit minutes.

Quand il se releva, ses genoux étaient froids et sa décision avait pris cette consistance définitive que rien ne pouvait plus modifier sans se modifier lui-même. La caisse serait récupérée. Le scribe ne devait pas atteindre la France avec elle. La quatrième règle tiendrait.

À Rome, c’était presque midi.

Quelque part au sud-est, sur la Méditerranée, le Dumont d’Urville avançait à seize nœuds.

Joseph Maret pensait avoir le temps. C’était sa première erreur depuis longtemps, et il ne s’en apercevrait que plus tard.

Chapitre 3 — La nuit noire

La mer changea avant le jour.

Personne ne le vit, parce qu’il n’y avait rien à voir. La houle n’augmenta pas. Le vent ne tourna pas. Le baromètre, dans la passerelle, resta exactement où il avait été à dix-huit heures, et le quart de quatre à huit n’eut rien à signaler dans le journal de bord. Et pourtant, vers cinq heures et demie du matin, ceux qui dormaient mal ouvrirent les yeux à la même minute sans savoir pourquoi, et ceux qui dormaient bien rêvèrent d’une chose qu’ils oublieraient en se réveillant mais dont ils garderaient la sensation toute la journée — quelque chose de chaud, de sec, de ralenti.

Fabre fut sur la passerelle à six heures dix.

Il n’avait pas été appelé. Il était monté de lui-même, après avoir bu son café dans sa cabine sans s’asseoir, parce qu’il y avait eu, en ouvrant les yeux, ce léger décalage qu’un commandant de quarante ans de mer reconnaît avant même de l’avoir formulé. Pas une alarme. Une note absente dans un accord qu’il connaissait par cœur.

L’officier de quart le regarda entrer sans rien dire. C’était un jeune lieutenant, Garrec, breton comme lui, qui avait appris très vite à ne pas commenter les apparitions du commandant en dehors des heures de service.

Fabre passa derrière lui, regarda les écrans, regarda le compas. Tout était normal. Cap nord-ouest, seize nœuds, position confirmée par le point GPS de cinq heures, trafic radar lisible — deux cargos à l’est, un porte-conteneurs loin sur l’avant, rien de proche.

— Le vent, dit Fabre.

— Stable, commandant. Trois nœuds nord-est depuis minuit. Aucun changement.

— Stable.

Fabre répéta le mot à voix basse, comme s’il en testait la solidité. Puis il sortit sur l’aileron tribord et resta là, sans veste, dans l’air qui aurait dû être frais à cette heure et qui ne l’était pas tout à fait.

Pas chaud. Tiède. Et trop calme pour la saison.

Il regarda la mer. Elle bougeait normalement — la houle longue de la Méditerranée centrale, régulière, à peu près trois mètres, sans crête anormale. La couleur, en revanche, n’était pas exactement celle qu’il attendait. Plus sombre. Plus dense, comme si l’eau, par endroits, retenait un peu plus de lumière qu’elle n’aurait dû.

Il rentra. Garrec attendait sans rien demander.

— Garrec.

— Commandant.

— Quand vous aurez une minute, dans la matinée — pas tout de suite — vous descendez voir Renaud à la cale. Vous lui demandez sa température relevée à six heures. Vous me la rapportez. Sans en parler.

— Bien, commandant.

❖

Renaud était déjà en bas.

Il y était redescendu à cinq heures, deux heures avant son tour normal, parce que la veille au soir il avait noté quelque chose dans son carnet personnel et qu’il voulait vérifier avant que le bâtiment se réveille. La note était courte. Trois mots, suivis d’un point d’interrogation. L’air monte ?

Il n’avait pas dormi entre le moment où il avait écrit ces mots et celui où il s’était levé.

Dans la cale, à cinq heures, l’air était plus chaud d’un degré et demi par rapport à la mesure de la veille à dix-huit heures. Renaud connaissait ses cales. Une cale métallique en pleine Méditerranée perdait normalement de la chaleur la nuit, jamais l’inverse — il fallait une source thermique active à l’intérieur pour qu’elle se réchauffe pendant les heures sombres, et il n’y avait dans cette cale aucune source thermique active hormis la caisse.

La caisse n’avait pas de source thermique active.

Il vérifia trois fois, en changeant de thermomètre, en relevant à des points différents, en notant chaque chiffre. Trois fois la même réponse. La cale était plus chaude. La caisse, à son contact, était plus chaude encore — pas de beaucoup, mais d’une quantité qu’on ne pouvait pas attribuer à une fluctuation normale.

Le scribe était là, assis contre la cloison, comme la veille au matin. Il avait les yeux ouverts cette fois. À côté de lui, l’assiette du soir précédent était vidée — Renaud nota cela machinalement, parce qu’il en était responsable. Il descendrait tout à l’heure le petit déjeuner, ou plutôt il monterait avec le scribe au carré, c’était selon.

Il s’assit en face de lui. Pas à côté — en face. Il avait besoin de le regarder.

— Vous montez avec moi tout à l’heure ?

— Oui. Je viendrai.

— Vous avez dormi.

Le scribe inclina la tête à demi.

— Quelques heures. Je dors moins qu’avant. Mais je dors.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Le scribe mit longtemps à répondre. Quand il le fit, ce ne fut pas exactement une réponse à la question.

— Combien de temps avant la France.

— Trois jours et demi. Peut-être trois si la mer reste comme ça.

— La mer ne restera pas comme ça.

Renaud le regarda.

— Vous savez quelque chose.

Le scribe baissa lentement les yeux vers ses mains. Il ne les avait pas bougées, mais quelque chose dans la façon dont il les regardait les rendit présentes à Renaud comme si elles étaient nouvelles — deux mains très anciennes, calmes, qui avaient tenu un calame en roseau il y a trois mille ans, qui avaient lavé un visage il y a trois mille ans, qui avaient refermé une porte de pierre il y a trois mille ans.

— Je sais ce qui est en train de finir, dit le scribe. Je ne sais pas ce qui commence.

Renaud n’écrivit pas cette phrase. Il sut, en l’entendant, qu’il la garderait sans avoir à la noter — qu’elle s’était logée quelque part en lui où le carnet n’allait pas.

❖

Le carré, à sept heures et demie, était plus calme que d’habitude.

Pas silencieux. Calme — d’une qualité qui n’était pas celle d’un matin normal. Les marins de service du petit déjeuner avaient mis le couvert dans les mêmes gestes qu’hier, le café passait, le pain était sorti, mais quelque chose dans l’air les avait fait baisser la voix sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est le second-maître Le Goff qui le remarqua le premier, parce qu’il dut demander au matelot Mendès de répéter une consigne qu’il n’avait pas entendue. Mendès non plus n’avait pas parlé fort. Aucun des deux n’y avait pensé.

Fabre entra. Dorothée était déjà là, son carnet posé fermé à côté de sa tasse, ce qui était nouveau. Claire arriva avec Noha. Ils n’étaient pas montés ensemble, ils s’étaient croisés dans la coursive du carré, mais à les voir entrer presque simultanément on aurait dit un couple d’enfants qui rentrent d’une promenade dans un jardin trop grand pour eux et qui n’osent pas tout raconter aux adultes.

Julie entra peu après. Elle remontait de la cale. Elle avait les mains tièdes — elles l’étaient depuis qu’elle s’était assise sur le sol métallique au lever du jour — mais elle n’y pensait plus consciemment.

Le scribe entra le dernier, accompagné de Renaud.

Il alla à sa place près du hublot. Renaud lui apporta un bol de café et une tranche de pain. Le scribe prit le bol dans ses deux mains, but lentement, mangea le pain en mâchant longuement. Comme la veille, personne ne parla pendant qu’il mangeait. Comme la veille, ce silence n’était pas gêné — il était la forme que prenait, sur ce bâtiment, la reconnaissance de ce qui ne se nommait pas.

Quand le scribe eut fini, Fabre prit la parole.

— Trois jours et demi.

Il n’ajouta pas si la météo tient. Personne ne le lui demanda. La météo tiendrait ou ne tiendrait pas, et ce ne serait pas la météo qui déciderait.

Dorothée ouvrit son carnet pour la première fois ce matin et écrivit une phrase courte. Elle ne la relut pas. Elle savait qu’elle la retrouverait.

Le bâtiment fait silence autour de quelque chose. Comme on fait silence dans une chambre d’hôpital. Pas parce qu’on a peur. Parce qu’on respecte.

❖

Noha redescendit à la cale juste après le petit déjeuner.

Il n’avait pas réfléchi à descendre. Il s’était levé du carré, avait posé sa tasse, et avait su, simplement, que c’était en bas qu’il devait être ce matin. La chaleur dans ses paumes était plus forte que la veille — pas brûlante, mais devenue impossible à ignorer, comme une voix qu’on a fini par entendre après l’avoir longtemps prise pour un bruit.

En bas, l’air le frappa. Pas désagréablement. Une chaleur sèche, presque minérale, qui n’évoquait rien de mécanique. Noha eut, en posant le pied sur la coursive, l’impression bizarre de descendre dans un lieu qui n’appartenait plus tout à fait au navire. Un endroit qui avait gardé, sous le métal, une mémoire d’une autre matière.

Il s’avança vers la caisse.

Le scribe — qui était redescendu lui aussi, avant Noha, par l’autre échelle — leva les yeux quand il entra dans le champ de la lumière de la cale. Pour la première fois depuis le départ, le scribe le regarda avec une attention pleine, sans l’observer à travers les choses comme il avait l’habitude de le faire, mais en s’arrêtant sur lui.

— Tu as senti, dit le scribe. Ce n’était pas une question.

— Oui, dit Noha.

Le scribe inclina très légèrement la tête vers la caisse, et Noha comprit qu’il était autorisé à approcher. Il ne s’était jamais demandé jusqu’à maintenant s’il avait besoin d’autorisation. Il l’avait pourtant attendue sans le savoir.

Il fit les trois pas qui le séparaient de la vitre.

Nitocris était là. Dans ses bandelettes blanches, les paumes ouvertes, les yeux fermés, le visage tourné légèrement vers la gauche comme quelqu’un qui dort sur le côté et qui s’est arrêté à mi-chemin entre deux positions.

Il posa la paume droite contre la vitre.

Le verre était tiède — pas frais comme il aurait dû l’être, le verre dans une cale en mer est toujours frais. Tiède d’une tiédeur qui venait de l’intérieur. Et sous la paume de Noha, là où sa peau touchait le verre, la chaleur qu’il portait depuis Tanis se fit plus précise. Elle avait jusqu’ici été une présence diffuse. Elle devenait, sous ce contact, une direction. Quelque chose en lui se mettait en accord avec quelque chose au-delà du verre, et il sut, à cet instant exact, que le mot Kha qu’il portait depuis le hangar du Caire n’était pas seulement un mot.

C’était une fonction. C’était un poste. Et le poste, quelque part, attendait d’être occupé.

Il retira la main lentement. Le scribe le regardait. Il n’avait rien dit. Il ne dirait rien. Mais Noha sut, en croisant son regard, que l’homme assis contre la cloison venait d’enregistrer quelque chose.

Il remonta sans parler. Dans l’échelle, il croisa Claire qui descendait. Ils ne s’arrêtèrent pas. Ils n’avaient pas besoin. Ils échangèrent un regard de trois secondes — un regard de reconnaissance pure, de ceux qui passent entre les gens qui sont en train de comprendre la même chose à la même heure — et chacun continua dans sa direction.

❖

Claire arriva en bas à neuf heures vingt-huit.

Elle n'avait pas pris son carnet. C'était une chose à laquelle elle pensa en posant le pied sur la coursive — *je n'ai pas pris mon carnet* — et qui lui parut, immédiatement après, juste. Il y avait des moments où l'écriture précédait, et des moments où elle suivait. Celui-ci suivrait.

Le scribe l'attendait. Pas littéralement — il n'avait pas changé de position. Mais quelque chose dans la qualité de son immobilité, ce matin, ressemblait à de l'attente, et elle le perçut tout de suite. Elle ne s'avança pas vers la caisse. Elle s'arrêta à mi-chemin entre l'échelle et le scribe, et resta debout, les bras le long du corps, les paumes ouvertes vers le sol comme on attend, dans certains lieux, qu'on vous fasse signe.

Le scribe parla en premier.

— Mérit.

Le nom passa entre eux comme la veille au soir, dans le poste de veille — sans bruit, sans poids, mais avec cette densité particulière des choses qui ont attendu d'être dites.

— Oui.

— Tu sais qui elle était.

— Je sais qu'elle portait mon nom. Ou que je porte le sien.

Le scribe inclina la tête une fois, lentement.

— Mérit avait sept ans, dit-il.

Claire ne s'attendait pas à cette phrase. Elle avait pensé — sans avoir pris le temps de le formuler — à une femme adulte. Une reine peut-être, ou une prêtresse, ou une figure dont son corps gardait quelque mémoire diffuse. Pas à une enfant.

Elle resta immobile.

— Sept ans, répéta-t-elle.

— Sept ans. Elle dormait sur le côté, un bras replié sous la joue, les cheveux défaits sur le lin blanc. Elle avait un frère jumeau qui s'appelait Kha. Ils étaient les enfants de la reine que tu portes en cale.

Claire mit du temps à comprendre que ce qu'on lui disait était vrai et qu'il n'y avait aucune métaphore dans ces mots. Elle regarda la caisse derrière le scribe — la silhouette blanche dans ses bandelettes, les paumes ouvertes — et pour la première fois depuis Tanis, elle vit Nitocris non pas comme une figure ancienne préservée mais comme **une mère qui avait perdu ses enfants**.

La chaleur monta dans ses paumes. Pas progressivement. D'un coup. Comme si quelque chose en elle, à ce mot — *ses enfants* — avait reconnu son nom propre.

Elle ne pleura pas. Elle aurait pu. Mais quelque chose en elle, depuis Tanis, avait appris à recevoir sans déborder, et ce matin elle reçut cela.

— Comment est-elle morte ?

Le scribe prit son temps.

— Une nuit sans lune, dit-il enfin. Dans le bassin des rituels, à l'arrière du palais. Elle a été enlevée dans son sommeil par un homme qui n'aurait jamais dû avoir le droit d'entrer dans sa chambre. Et son frère avec elle. La même nuit. Les deux ensemble.

— Qui.

— Ce nom-là, je te le dirai demain. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui c'est trop. Aujourd'hui, le nom à porter c'est le sien à elle, pas celui de l'homme qui le lui a pris.

Claire hocha la tête. Elle ne s'avança pas davantage. Elle resta debout au milieu de la cale, à mi-chemin entre l'échelle et le scribe, dans cette posture qu'elle avait prise sans s'en rendre compte et qui était, sans qu'elle le sache, la posture qu'on prend en Égypte ancienne devant les choses qu'on n'a pas le droit d'approcher mais qu'on n'a pas le droit non plus de quitter.

Au bout d'un moment qu'elle ne mesura pas, elle remonta.

❖

Julie redescendit en milieu de matinée.

Elle savait, en descendant, qu’elle ne serait pas seule — elle avait croisé Noha qui remontait, croisé Claire dans la coursive du carré, et elle avait compris, à la qualité des silences successifs, que la matinée appartenait à la cale. Elle prit ses clés, sa lampe, et descendit dans cet ordre méthodique qu’elle gardait toujours, parce que la méthode, dans son métier, n’était pas une rigidité — c’était une protection.

En bas, le scribe la regarda venir.

Il ne lui dit pas Mérit. Il ne lui dit pas Kha. Il ne lui donna aucun nom — parce qu’il n’avait pas encore le droit, parce que le moment n’était pas encore là, ou parce que le nom de Julie, dans la langue qu’il avait apprise il y a trois mille ans, ne se prononçait pas devant celle qu’il désignait avant qu’elle ait posé elle-même la question.

Il fit autre chose.

Il déplia lentement les jambes. Il se redressa. Et pour la première fois depuis qu’elle était à bord, il quitta sa position de garde — il fit un pas vers elle, un seul, et tendit la main, paume ouverte vers le haut, à la hauteur de sa propre poitrine.

Julie ne comprit pas tout de suite ce qu’il attendait.

Puis elle comprit.

Elle posa sa main droite dans la sienne, paume contre paume.

Le contact dura peut-être deux secondes.

Mais dans ces deux secondes, sous sa paume à elle, la trame qu’elle avait sentie la veille dans le métal du sol, et six ans plus tôt sous le scalpel dans l’atelier de restauration du Louvre, la même trame, exactement, traversa la peau du scribe et passa dans la sienne — non pas comme une information mais comme une reconnaissance, une chose qui lui disait je sais que tu ne sais pas encore et c’est bien ainsi. Et sous cette reconnaissance, plus profond, quelque chose d’autre — quelque chose qui ressemblait à je suis ce que tu portes sans le savoir.

Le scribe retira la main le premier.

Il ne dit rien. Il n’avait jamais eu besoin de dire les choses qui se faisaient mieux par les mains. Il retourna s’asseoir contre la cloison, reprit sa position exacte d’avant, et ferma les yeux.

Julie resta debout au centre de la cale, sa main droite encore légèrement levée, comme on garde un objet qu’on vient de recevoir et qu’on ne sait pas encore où poser.

Elle ne pleura pas non plus. Elle n’aurait pas su pourquoi.

Mais ses doigts, en redescendant le long de son corps, étaient tièdes — d’une tiédeur qui n’avait rien à voir avec celle de la cale, et qui resta dans sa main droite pendant les dix-sept heures qui suivirent.

❖

À midi, Fabre fit appeler Renaud sur la passerelle.

Il l’avait fait monter de manière officielle, par le canal interne du bâtiment, ce qui était une façon de dire que la conversation qui allait suivre serait enregistrée par la mémoire du voyage et non par celle des arrière-cuisines. Renaud monta sans poser de question. Il avait préparé sa réponse, et il l’avait préparée à moitié, comme convenu avec lui-même.

— Renaud.

— Commandant.

— La cale.

— Plus chaude d’un degré et demi par rapport à hier soir, commandant. La caisse également.

— Origine.

Renaud prit le temps. Pas pour cacher — pour choisir la formulation qui serait à la fois exacte et utilisable par un commandant de la Marine nationale française qui n’avait pas été formé pour entendre certaines choses.

— Aucune source mécanique identifiable, commandant. Je continue les vérifications.

Fabre le regarda. Pas longtemps. Juste assez pour que Renaud sache que Fabre savait qu’il en savait plus, et que Fabre acceptait, pour le moment, qu’il en dise moins.

— Bien, dit Fabre. Vous me tenez au courant. Toutes les quatre heures. Officieusement. Et Renaud — quoi qu’il se passe en bas, le bâtiment continue. Vous avez compris ?

— Compris.

Renaud redescendit. À mi-coursive il s’arrêta, sortit son carnet personnel, et écrivit deux lignes qu’il n’aurait pas su dire à voix haute.

Le commandant a peur. Pas de la cale. De ce qu’il devra faire si la cale parle.

❖

Le déjeuner se prit à treize heures dans le carré, comme tous les jours.

Le scribe ne monta pas pour ce repas-là. Renaud lui fit descendre une assiette — du poisson grillé, du riz, deux tranches de pain, un verre d’eau. Il la posa près de lui, sur la serviette pliée qui servait maintenant de support, et remonta sans rien dire. Quand il redescendit deux heures plus tard, l’assiette était à moitié vidée. Le scribe mangeait peu. Il mangeait toujours. Renaud avait fini par comprendre que c’était une manière de respect — manger pour rester parmi les vivants, ne pas en abuser pour ne pas leur prendre leur place.

À table, là-haut, on parla peu. Fabre demanda à Dorothée si elle avait ce qu’il lui fallait pour son article. Elle dit oui. Personne ne demanda quel article. Elle ne le précisa pas non plus. Claire mangea sans goût, mais elle mangea — elle aussi avait appris, depuis Tanis, qu’on devait nourrir le corps qui portait, parce que le corps qui ne mangeait pas finissait par lâcher ce qu’il portait.

Julie mangea normalement. La trame, dans sa main droite, s’était installée comme une seconde présence. Elle ne lui posait pas de questions encore. Elle vivrait avec, le temps qu’il faudrait, et un jour elle saurait quoi en faire.

❖

L’après-midi traversa le bâtiment sans rien apporter de nouveau aux instruments.

Le baromètre tenait. Le radar tenait. Les rapports de quart se succédèrent dans les formes exactes que la Marine nationale avait fixées depuis quarante ans. Le journal de bord mentionnerait, à la fin de la journée, RAS — rien à signaler — et ce RAS serait, dans le contexte de ce voyage précis, un mensonge minutieux qu’aucun officier ne corrigerait parce que personne n’aurait su par quel autre mot le remplacer.

Mais hors des instruments, le bâtiment changeait.

Il changeait par les voix, qui baissaient sans qu’on l’ait demandé. Par les conversations dans les coursives, qui devinrent plus courtes et plus pratiques, comme si chacun s’était mis d’accord pour ne plus rien dire qui ne soit immédiatement utile. Par les marins qui croisaient Noha ou Claire et qui s’effaçaient un peu plus contre la cloison qu’ils ne l’auraient fait la veille, sans savoir pourquoi, sans avoir reçu de consigne, simplement parce que leur corps avait reconnu chez ces deux-là quelque chose qui demandait de la place.

❖

La nuit tomba à dix-neuf heures cinquante-deux.

Elle tomba d’une manière qui n’était pas habituelle pour la saison et la latitude — pas plus tôt, pas plus tard, mais plus complètement. Comme si la lumière, ce soir, avait décidé de se retirer d’un coup au lieu de céder en couches successives. À dix-neuf heures cinquante elle était encore là. À dix-neuf heures cinquante-trois, elle ne l’était plus.

Le commandant Fabre, sur la passerelle, regarda l’horizon disparaître en moins de trois minutes et n’écrivit rien dans le journal. Il aurait fallu écrire coucher anormalement rapide, et il savait que cette ligne, dans le rapport final qu’il signerait à Toulon, serait celle qui ferait basculer le voyage dans une catégorie administrative dont il ne voulait pas — la catégorie des incidents, qui appellent des enquêtes, qui appellent des comités, qui appellent des questions auxquelles il ne saurait pas répondre.

Il préféra ne rien écrire. C’était la deuxième fois en quarante ans de mer qu’il faisait ce choix.

❖

Le dîner se prit à dix-neuf heures trente, comme d’habitude.
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