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  Preface



La gente suele decir que los niños son resilientes, y tal vez lo seamos. Pero la resiliencia no significa no haber sido afectados. Los niños lo sienten todo; simplemente aún no tienen el lenguaje para explicar la profundidad de lo que cargan. Al mirar atrás ahora, me doy cuenta de que pasé gran parte de mi infancia buscando algo lo suficientemente estable como para poder confiar. Y cada vez que pensé que lo había encontrado, desaparecía de nuevo.
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PARTE UNO: LA HERIDA







  
  1

  
  
  CAPÍTULO 1: DÓNDE NACÍ Y LO QUE PERDÍ

  
  




Nací en Guayama, Puerto Rico, de padres jóvenes que aún estaban aprendiendo a convertirse en adultos ellos mismos. Mi madre tenía solo diecisiete años; mi padre tenía veintitrés. Se casaron jóvenes, llenos de esperanza, y se divorciaron cuando yo tenía cuatro años.

Ese divorcio se convirtió en la fractura definitoria de mi infancia.

Antes de que sucediera, mi mundo se sentía completo; no perfecto, pero sí familiar. Había una rutina. Había unión. Había una sensación de seguridad que aún no sabía cómo nombrar. Después de que ocurrió, todo se volvió inestable. Mis padres ya no estaban juntos. A mi hermana y a mí nos mudaron a entornos desconocidos. Las conversaciones de los adultos sucedían a nuestro alrededor sin ninguna explicación, y se tomaban decisiones que cambiarían nuestras vidas sin nuestro entendimiento, sin nuestras voces.

Y en silencio —casi de manera invisible— el temor se instaló en mi espíritu.

Sin la presencia de mi padre, la seguridad desapareció. Yo aún no tenía palabras como abandono o trauma, pero mi cuerpo entendió la pérdida mucho antes de que mi mente pudiera hacerlo. Me volví hipervigilante de mi entorno, especialmente alrededor de los hombres. Sin mi padre allí para protegernos, creía que el peligro existía en todas partes.

Mi hermana respondió al caos con miedo, llorando constantemente. Yo respondí con enojo. Me convertí en su escudo.

Un momento permanece congelado en mi memoria como si el tiempo se hubiera detenido a su alrededor. Mi padrastro intentó consolar a mi pequeña hermana levantándola en sus brazos. Pero en mi mente traumatizada, no vi cuidado; vi una amenaza. Algo primitivo surgió dentro de mí. Salté sobre la cama, mordiéndolo y golpeándolo hasta que la soltó.

Yo no era violenta. Estaba aterrorizada.

Ese fue el momento en que dejé de ser una niña. Algo dentro de mí hizo un voto silencioso ese día: Si nadie más nos protege, lo haré yo. No lo entendía en ese entonces, pero ese voto moldearía gran parte de mi vida: cómo amaba, cómo luchaba y cómo sobrevivía.


«Con todo, el Señor me recogerá». — Salmo 27:10




Preguntas de reflexión


	¿En qué momento el dolor moldeó por primera vez mi comprensión del amor o de la seguridad?
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