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SIETE AÑOS DE MARTIRIO

 

 


 

 


Otoño de 2003.
En el aristocrático barrio de Frohnau, al noroeste de Berlín,
existía un cementerio famoso por la concepción y acabado artístico
de sus mausoleos de gran tamaño. En Berlín había pocos tan
misteriosos como este. Fue construido en tiempos de bienestar y
desarrollo por emprendedores y adinerados.

El sepulturero
oficial era Herbert Rottmann, de 36 años, un rubio alto y fuerte,
hombre cuyas facciones finas y gentiles modales encajaban a la
perfección en el camposanto. Herbert dirigía además el negocio de
su mujer, la pelirroja Brigitte Rottmann, esbelta y hermosa, quien
repartía sus 32 años de edad entre el hogar y su taller como
escultora, donde grababa nombres en lápidas para nichos y
tumbas.

La pareja vivía
en una casa contigua al cementerio con sus tres hijos. Heinz, el
mayor, de 9 años, delgado de ojos azules y fanático al futbol, fue
muy activo y siempre con su balón en los pies a pesar de haber
nacido aquejado de una patología en el sistema nervioso que lo
sorprendía con un movimiento involuntario de su cabeza tres veces a
la izquierda. Tal vez por eso era el favorito de Herbert.

La delgada
Christine, de apenas 2 años tenía los ojos como su hermano mayor; y
el rubio y fornido Thomas, de 7 años, quien en su tiempo libre era
obligado por su padre a trabajar en el taller.

Así pasaron los
días para Thomas, a golpes de cincel y martillo. Después de su día
de escuela, el pequeño Thomas llegaba a casa dispuesto a compartir
juegos con sus amigos, pero el sepulturero se interponía cincel y
martillo en mano, llevándolo al taller para que comenzara a
esculpir sobre planchas de mármol.

–Thomas, sujeta
bien el cincel, los golpes no pueden ser duros, más bien cortos y
rápidos –precisaba él a su hijo. Quizás por la presión que le
hacían o por las débiles e inexpertas manos de niño, se le caía el
martillo o el cincel, lo que no pocas veces provocaba a Herbert
cierta ira, golpeándolo levemente en la cabeza y señalando a la
herramienta con su dedo índice.

–¡Thomas! Te
dije que sujetes bien el cincel, vas a romper la plancha. Dale
apúrate –eran las pocas palabras que este repetía una y otra vez
ante las torpezas de su pequeño. Thomas se agachaba temeroso ante
su mirada, para recuperar ora el martillo, ora el cincel para
recomenzar su tediosa tarea. Cierta primavera fue testigo de un
accidente cuando el chico se dio un golpe en la mano, el cincel
saltó y cayó lejos de los dos.

–¡Ay! ¡Me di
duro, ay…!

–Concéntrate,
que vas a romper la plancha, agarra el cincel, y sujétalo fuerte,
continúa… –le dio un golpe por la cabeza con la mano abierta y, sin
quitarle la vista a su hijo, sacó un cigarrillo y un mechero del
bolsillo y lo prendió. La madre, se paralizó dentro de su oficina
con su hija cargada en brazos cuando escuchó a su marido. Mientras
tanto Thomas miró a este y le mostró el magullo que tenía en la
mano.

–¡No! Yo no
quiero seguir papá, la mano me duele mucho –el reaccionó
agarrándolo por los hombros y dándole sacudidas que le tambaleaban
la cabeza a un lado y otro.

–¡Sigue! ¡Te
voy a hacer un hombrecito! –le recalcó con voz autoritaria, sin
percatarse de que su esposa lo había escuchado y ya lo observaba
desde la ventana de cristal a pocos metros de allí, quien salió
rápidamente y le gritó desde el umbral.

–¡Oye! Herbert,
está bueno ya. No creas que no te estoy mirando y oyendo... te
interesa más esa piedra de mierda, que la salud de tu hijo –la
pequeña Christine en los brazos de su madre se asustó y dio un
grito. Herbert se volteó hacia su mujer, y con disimulo se pasó la
mano por la cabeza.

–Tampoco es
así, no exageres –espetó el señor Herbert mientras Brigitte se
acercaba, hasta que la vio detenerse frente a él y al pequeño
Thomas.

–Desde que
salió de la escuela lo tienes ahí, trabajando, déjalo que vaya a
jugar. ¡Maldito seas! Ayer hiciste lo mismo.

Al paso de los
años las manos del pequeño encallecieron de tanto grabar nombres de
difuntos en las lápidas de mármol. Nunca le sobró tiempo para sus
tareas, mucho menos para jugar con sus amigos. Permanecía todo el
tiempo rodeado de las tétricas losas que cobijaban las tumbas
cercanas, demasiado cercanas. El niño siempre estuvo con la cara
llena de polvo, hasta que cumplió sus catorce años. Muchas veces,
en ausencia de su madre, vio a su padre haciendo fechorías
masculinas con mujeres jóvenes de la vecindad.




LLANTOS EN LAS TINIEBLAS

 

 


 

Primavera año
2010. Thomas creció en esa rutina, tenía unas manos fuerte y su
cuerpo musculoso. Una tarde, al terminar la última talla del día,
soltó con alegría sus herramientas de trabajo. Abrió una botella de
limonada, y tras beberse la mitad, dejó escapar un eructo que
asustó a su madre ensimismada en su trabajo. La señora Brigitte se
enfadó con su hijo, que se reía del asustado respingo de su madre.
Thomas se sacudió risueño la cara sucia de polvo:

–Lo siento,
mamá, no fue mi intención. ¿Y esos ojos que pusiste?, así llena de
polvo parecen más grandes, como cuando le tiran un saco de harina a
un negro por la cara. ¿Sabes? como en las películas mudas. ¡Ay, que
gracia me da…!

–¿Cómo te puede
causar gracia esa cochinada? Por favor, hijo, no lo hagas más.
¡Dios mío qué barbaridad!... ¿Y por qué tiraste las herramientas
así?

–¿Piensas que
porque río no estoy molesto? ¿Crees justo que en un día como hoy yo
esté trabajando?

–Tienes razón
hijo, ríete como quieras, hiciste muy bien ese trabajo. Pero recoge
las herramientas y ponlas donde corresponde.

Ya más
calmados, ambos se dispusieron entrar a la casa y, desde el fondo,
les llegó un grito de Herbert:

–¡¿Por qué
están parados ahí como un par de momias sin hacer nada?!

–¿De dónde
diablos salió éste? –masculló Brigitte.

–¿Por qué
quieres tú saberlo? –respondió el hijo.

Herbert,
malhumorado, se acercó, y tras echarle un fugaz vistazo a las
lápidas terminadas y la que aún faltaban por hacer, explotó a
gritos:

–¡¿Eso es
todo?! ¡Thomas, tú nunca serás nadie! Eres muy lento, has gastado
toda la tarde en una maldita plancha. Vete rápido a bañar, que
vamos a cenar.

El joven
sacudió la cabeza mientras se pasaba ambas manos por sus antebrazos
todavía repletos de polvo y refunfuñó:

–¡Siempre lo
mismo! ¿Mamá, tú no sabes lo qué pasa con él?

La madre
permaneció en silencio. Thomas insistió:

–¡Contéstame!
¿Tienes miedo mamá?

Brigitte salió
de su mutismo y respondió por lo bajo:

–No, nada de
eso. Apúrate y entra al baño.

Herbert que
escuchó el cuchicheo vociferó desde el umbral:

–¿Qué tanto se
secretean ustedes?

La esposa y el
hijo ignoraron la pregunta. El joven insistió:

–Tú lo sabes,
tanto como yo. ¿Cierto?

–Date
prisa.

–Ustedes llevan
mucho tiempo casados ¡Y tú lo conoces muy bien! Pero veo que le
tienes miedo.

–Camina… –le
dijo la madre. Thomas, que avanzó por el pasillo que conducía al
baño, echó un vistazo a la escopeta que su padre recién había
puesto en una vitrina, se volteó y, gritó:

–Algún día me
contarás... ¿Estás ahí todavía? ¡Yo sé que no te has ido y que me
escuchas!

Brigitte se
quedó parada detrás de la vitrina frente a la puerta de la sala,
tragó en seco y no contestó. Thomas entró al baño, se despojó de la
ropa sucia, la tiró a un lado y se introdujo en la ducha. El chorro
de agua se fue llevando el polvo de las piedras, formando una
película arenosa en el desagüe entre gorgoteos y globitos de
espumas. El muchacho se restregó el cuerpo de pies a cabeza y, al
terminar, se contempló en el espejo lleno de dudas. Diez minutos
más tarde, Brigitte se paró frente a la puerta del baño, tocó
quedamente y, al escucharla, Thomas se cubrió la desnudez con una
toalla.

–Thomas, abre
la puerta. ¿Te falta mucho?

–No mamá, ya
terminé –abriendo la puerta, transformó su rostro en una alegre
sonrisa, y se dispuso a vestirse con la ropa que ella le trajo.

–Te estamos
esperando. Tú padre y yo estamos listos.

El muchacho se
vistió con premura, salió del baño y, al abrir la puerta de la
sala, un coro inesperado lo sorprendió.

–Felicidades
Thomas en tu día ¡Qué lo pases con sana alegría, muchos años de paz
y armonía, que los cumplas con mucha armonía! ¡Felicidad,
felicidad, felicidad! ¡Eh…!

En la sala
estaban sus abuelos maternos, sus padres y sus hermanos. Thomas
divisó la mesa ricamente servida con típica comida alemana,
cocinada por la madre de Brigitte.

Varias botellas
de champaña, y de vinos tintos y blancos, esperaban por el
cumpleañero para brindar.

Todos con caras
alegres, de uno en uno lo abrazaron y lo besaron, dándole los
regalos de coloridos envoltorios, que el joven acomodó en una
segunda mesa donde había un paquete que casi la ocupó toda.

–Muchas gracias
a todos. ¡Qué bonito! No pensé que me harían algo así tan
sorpresivo… –balbuceó Thomas cuando al fin pudo articular palabras
y se acercó a la mesa donde le esperaban para brindar. Heinz, el
primogénito, con una botella de champán y un abridor en su diestra,
moviendo la cabeza tres veces a la izquierda, preguntó en alta
voz:

–¡Papá! ¿Puedo
abrir esta botella?

Herbert,
orgulloso de lo que hacía Heinz, celebró la gentileza de su hijo
favorito y dijo, radiante:

–¡Por supuesto,
hijo!

La pequeña
Christine le señaló a Heinz que no era necesario un sacacorchos
para abrir la botella. Todos hicieron cumplidos por el gesto de la
observadora infante. El hijo mayor soltó el abridor, le guiñó un
ojo a su hermana y le agradeció con el pulgar en alto, mientras le
quitó el sello de alambre a la botella, comenzó a torcer el corcho,
los demás observaban en suspenso, en espera de la estampida.

–Caramba ¿Por
qué se ponen tan feos? –bromeó Heinz y el “¡BUM!” del corcho
volador aflojó las tensiones y todos en la sala soltaron la
carcajada.

No lejos de
ahí, un BMW color metálico se acercó a la casa de los Rottmann. Lo
conducía Manfred Dischke, hombre alto rubio de cara ancha, 40 años
de edad y agradables maneras, a pesar de trabajar en un crematorio.
Era el mejor amigo de Herbert, quien lo invitó al cumpleaños, y con
dos timbrazos interrumpió el brindis que recién había iniciado el
padre de familia:

–Por la salud
de Thomas, que ya es un hombrecito y que –(Riiiiinnngg,
riiiiinnngg) Caramba, Thomas, anda y abre la puerta, ese debe ser
Manfred.

Brigitte le
recrimina con tono poco coloquial:

–¿Por qué no
vas abrir tú? Manfred es tu amigo, es el cumpleaños del niño… Dios
mío, qué hombre este para estar mandando.

Thomas va abrir
mientras sus padres discuten:

–Precisamente
por eso tiene que abrir, pues viene por él –dijo Herbert.

–¿Viene por él?
¡Já! No me digas. ¿Y quién lo invitó? ¡Sus amigos no fueron
invitados!

–Hola. Buenas
tardes –interrumpió Manfred, quien fingió no escuchar las palabras
de Brigitte, y le entregó un par de regalos al homenajeado.

–Te deseo todo
lo bueno por tu cumpleaños. Esto es para ti, y esto también.

–Gracias,
muchas gracias ¡Qué bien! –lleno de regocijo el joven puso los dos
regalos junto a los demás paquetes, sobre la cercana mesa.

–Y estas flores
son para ti, Brigitte, de todo corazón –se volteó Manfred y entregó
el ramo de flores a la señora que, ruborizada, sonrió avergonzada
del exabrupto anterior. Herbert, con un tono desagradable, le dijo
a su mujer:

–Brigitte
búscale una copa a mi amigo, apúrate. Ven acá Manfred, amigo mío,
te esperábamos para brindar.

Mientras el
invitado se sentó al lado del anfitrión, que derrochó amabilidad
con el recién llegado, una voz sarcástica se escuchó al otro lado
de la mesa:

–¡Herbert, que
cariñoso eres con los hombres! ¿Por qué no eres así con tu
esposa?

–¡Abuela por
favor! –dijeron los nietos varones al unísono y la madre, que justo
le estaba sirviendo el champán a Manfred alzó la mirada con
reproche:

–Mamá, por
favor no te metas.

Al escuchar a
su hija, a sus nietos, la señora gruesa, de mediana estatura y
lentes con fondos de botella cerró la boca y miró a su marido,
quien frunció el ceño y garraspó la garganta. Pero Thomas rompió la
embarazosa situación:

–¿Y cuándo
vamos a brindar? Ya tengo hambre, quisiera comer, brindemos para
comenzar la cena.

Fue secundado
de inmediato por Christine. Remordido, el abuelo materno, hombre
alto de perfil fino y nariz larga, se levantó poco a poco de la
silla con la copa en la mano y dijo:

–¡Brindemos por
la salud de Thomas y de todos los que están aquí! ¡Y le deseo al
joven que en los próximos años no tenga que trabajar tanto, para
que se pueda superar en la escuela y pueda hacer una carrera!

Todos de pie
juntaron las copas y las hicieron sonar, y tras el primer trago
Brigitte, orgullosa, besó a su padre mientras unos bebían y otros
servían sus platos. Pero la niña no tuvo apuro en comer:

–¿Thomas, no
quieres abrir los regalos? ¡Ábrelos!

–¡Claro que
quiero, pero, después de la comida! ¿Sí?

–¿Y qué habrá
en ese cartón grande?

–Eso lo vamos a
ver pronto, ya estoy terminando. Estás más desesperada que yo –le
dijo su hermano a la niña intranquila. El padre interrumpió:

–Thomas, anda y
abre los paquetes y enséñale los regalos a tu hermanita, para ver
si podemos comer tranquilos.

Heinz removió
la cabeza tres veces a la izquierda, y comenzó a desafinar lo que
de inmediato se convirtió en coro:

–¡Que los abra,
que los abra...!

A tanta
insistencia, él los calmó:

–Tranquilo,
tranquilo, ya los abro. Veo que mi hermanita no es la única
intrigada.

–Primero el
regalo de los abuelos. Estoy curiosa por saber que hay dentro de
esa caja de cartón tan grande. –pero Thomas frenó a la insistente
Christine:

–No, ese lo
abriré de último… Miren esto… ¡Wow! ¡Qué camisa más linda, ahora
mismo me la voy a poner! ¡Gracias mamá!

–¡Así mismo
tenía yo una! –comentó Heinz, después de sacudir su cabeza
incómodamente.

–No es cierto,
aquella era parecida, y verde, así que no hables lo que no es.

–Brigitte, deja
el muchacho tranquilo, ¿Ok? –se metió Herbert, picado ante cada
regaño a Heinz.

–¡Sigue, no
hagas caso a lo que hablen! –dijo la madre, mientras Thomas quedaba
pasmado ante un nuevo obsequio, este era el de Manfred.

–¿Qué es?
¡Léelo por favor! –dijo alborotaba Christine.

–¡Una entrada
para dos personas a un concierto de Rammstein! ¡Magnífico! –exclamó
alborozado el joven.

–¿Y desde
cuando a ti te interesa el rock? –preguntó el padre.

–Desde siempre,
Herbert, desde siempre –terció Brigitte, incómoda por los
señalamientos de su marido. Heinz se mezcló con un poco de
ironía:

–Es verdad,
papá, yo he visto a Thomas tocando guitarra en la escuela… y a
Rammstein los vi en la tele, tocan muy bien, esos sí que tocan
bien.

El abuelo
interrumpió la cháchara:

–¡Venga
muchacho, acaba de abrir nuestro paquete y demuéstrale a tu padre
lo que tú sabes!

Thomas abrió el
envoltorio y ante sus ojos surgió, nueva, una guitarra electrónica
y un amplificador. El joven abrió los ojos y la boca asombrado, sin
poder decir nada, y se abalanzó sobre sus abuelos para besarlos y
abrazarlos:

–Por eso abuelo
se reía, y decía “dale demuéstrale lo que tú sabes”. ¡Qué
sorpresa!

La abuela
sonrío y le pidió:

–Thomas,
enséñales, que tú no solo sabes tallar piedras.

El amigo de su
padre recomendó que interpretara algún tema de Rammstein. Y el
joven con unos gestos pausados, armó su guitarra impecablemente,
reguló el amplificador y durante cuatro minutos sorprendió a todos
con la agilidad de su ejecución perfecta, ocasionando un silencio
breve, que rompió con unos aplausos.

 

Mientras la
fiesta continuaba, alrededor de los 17:30 en el hipódromo de
Hoppegarten, a 20 kilómetros de la casa de la Familia Rottmann, un
centenar de policías peinaba el terreno buscando rastros de una
joven bávara desaparecida en ese lugar. La acción fue dirigida por
el comisario jefe Claus Leinhos, quien en un breve receso preguntó
al comisario Thiele:

–¿Thiele, has
encontrado algo?

–Absolutamente
nada, es mejor retirarnos, llueve demasiado.

De pronto se
escuchó a la asistente Katrín:

–¡Leinhos, aquí
hay un pedazo de tela!

Thiele y su
comisario jefe Leinhos se acercaron a Katrín, quien los detuvo a
pocos pasos de la cerca perimetral del hipódromo, a la vista de
varias pisadas llenas de agua.

El comisario
jefe tomó la palabra a Thiele y dio la orden de retirada a sus
guardias.

 

 

En la casa de
la Familia Rottmann, la fiesta había terminado, todos se habían
marchado.

Brigitte limpio
la mesa donde Herbert quedo dormido pasando la borrachera, sin
soltar la botella vacía que tenía en la mano. Thomas recogió los
papeles de regalo y los echó en una bolsa plástica.

–Thomas, por
favor ve a dormir, mañana tienes escuela –dijo la madre.

–No, mamá, te
ayudo, no te preocupes… ah y ¡Muchas gracias, todo fue muy lindo!
–respondió el joven.

–¿Te sentiste
bien?

–Sí, mamá,
mucho… Los regalos están muy bellos, pero aún no me creo que papá
me felicitara después que toqué la guitarra…

–¡Sí, ya ves,
me alegro…! Bueno, ya es tiempo de que vayas a la cama, son casi
las 2:00 de la mañana –Herbert despertó atontado, miró a su hijo y
se empinó la botella de cerveza vacía que sostenía. La miró
estúpidamente un instante y la puso sobre la mesa, sin
soltarla:

–Muchacho,
tráeme otra cerveza, que esté bien fría… ¡Pero ya! –vociferó con
voz desagradable y se derrumbó sobre la mesa, profundamente
dormido. La mujer y el hijo lo dejaron en paz.

–Vete a la
cama, yo me encargo de tu padre, anda.

–Mamá, mejor
espero, tú sabes cómo se pone, tengo miedo de que te haga daño

–¡No, hijo, no!
Lleva la basura a la cocina y luego vete, que yo acuesto a tu padre
–Thomas obedeció, y a los pocos minutos la madre a duras penas,
entre protestas incoherentes y poca resistencia, llevó a su marido
al dormitorio, y lo desvistió sin demasiado problema. Herbert
entreabrió los ojos al sentir como le desvestían y preguntó, con la
lengua algo enredada:

–¿Dónde está mi
amigo, que no lo veo? ¡Manfred! ¿Dónde está Manfred…?

Él se quedó
dormido, ella apagó la luz y se acostó a su lado.

Al siguiente
día, Thomas en medio de la clase fingió ataque de cólicos para
regresar a su casa un poco más temprano, porque su padre le pidió
que trabajara en una enorme plancha de mármol que de seguro le
tomaría más tiempo de lo habitual.

Durante cuatro
horas talló sin descansar, pues el encargo era urgente y el cliente
acordó pagarles unos diez mil euros. Al terminar, Thomas dijo a su
madre:

–Me voy… Ahí
viene papá…

Como un
resorte, la madre se volteó para ver a su esposo, que entraba por
la portería y con un grito atajó al hijo:

–¡Thomas! ¿A
dónde vas? –La madre le susurró al hijo que espere al padre, y este
le dijo al recién llegado:

–El trabajo ya
está terminado, papá. Me voy, que tengo que estudiar y después
quiero ir un rato con mis amigos por ahí. Hoy quiero hacer algo con
ellos, porque no se invitaron a mi fiesta.

–No, no,
espera, déjame ver lo que hiciste –lo retuvo el padre que, en un
raro gesto de camaradería con su hijo, le echó el brazo al hombro e
inspecciono la lápida aún tibia.

–Mmmmm… ¡Qué
bien, estupendo! Bueno, puedes irte. Pero no regreses tarde, el día
está de lluvia y tengo que hablar algo muy importante contigo.

–Está bien,
papá. Luego hablamos, me voy.

Brigitte caminó
con Herbert hasta la portería y se recostó de la cerca, el marido
saco una cajetilla de cigarrillos y le alcanzo uno a la mujer,
quien tras prenderlo preguntó:

–¿Bebes un café
conmigo? –el marido, distraído en el cielo, no contestó, ella se
volteó y vio la carroza de su marido e inquirió:

–¿Cuántas veces
te voy a pedir que no parquees ese coche feo frente a la casa?
Parquéalo en el cementerio, frente a la funeraria.

–Ya empezaste
de nuevo; tengo que irme rápido, mira como está el cielo. ¡Nos
ganaremos diez mil euros con esa lápida! ¡Qué bien! ¿Verdad? ¿No te
alegras?

–¡Siempre estás
apurado, nunca tienes tiempo para mí! ¿Nosotros vamos a ganar? ¡Yo
soy la dueña de este taller y nunca veo la plata! ¿Qué haces tú con
ella? ¿Cuándo vas a pagar el crédito? Herbert, si no pagas este
mes, el banco nos sacará de la casa.

–Por favor
Brigitte, me paso toda la noche contigo, no vamos a discutir ahora
lo mismo de siempre. El día se ha puesto feo, muy feo… Si comienza
a llover no sé qué haré con el entierro que tengo pendiente.

–¿En la noche,
has dicho? ¡Por favor, en la noche lo único que haces es roncar y
hablar de muertos! Hablemos del crédito.

–¡Disculpa! ¿El
café está listo? –le preguntó, mirando a dos de sus ayudantes que
se bajaban de la furgoneta frente a la casa.

–¡No, el café
no está listo! ¿Por qué me cambias la conversación cuando quiero
hablar del crédito? –ella se volteó a la portería:

–¡Otra vez esos
tipos aquí! ¿Ahora qué quieren? –preguntó Brigitte molesta al ver
los dos ayudante de su esposo.

–Mujer, ellos
vienen por la plancha de mármol –respondió a su mujer, y se dirigió
a los jóvenes–. ¡Adelante muchachos!

–¡Buenas tarde,
señora Rottmann! ¡Hola Herbert! –saludaron los recién llegados–. Y
Herbert les dijo:

–Muchachos,
carguen rápido la plancha y colóquenla como le dije. ¡No olviden
que el entierro es a las cinco de la tarde! –los despidió Herbert,
cuya mujer siguió intentando una plática…
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