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Su legado 

Prólogo: El Chiste que se fue de las Manos 

Dicen que Dios escribe derecho, pero en renglones torcidos. Lo que rara vez aclaran en esas homilías bienintencionadas es que, a veces, ese Altísimo tiene un sentido del humor bastante particular. Por no decir francamente cruel. Porque, seamos sinceros, ¿quién, en su sano juicio, habría apostado un centavo por ese pibe del barrio de Flores?

Ah, Flores. Finales de los años cuarenta y principios de los Cincuenta . Aquellos años donde el café se servía fuerte, las veredas estaban gastadas por el trajín de la vida y los sueños eran, por necesidad, modestos. Jorge. Un chico más entre tantos, con esa pinta de haber vivido más en la calle que en los libros. Nada de aura de santidad, sino esa energía vital, esa chispa de existencia pura. De esos que discuten de fútbol con la pasión de quien se juega el destino del mundo en cada jugada. De los que se ríen fuerte, de esos que caminan con ese aire despreocupado que solo otorga la bendita ignorancia del futuro.

Nada en él, absolutamente nada, indicaba una vocación de grandeza ;  eso, precisamente, era lo más sospechoso. Porque las grandes historias, esas que terminan grabadas a fuego en la memoria colectiva, rara vez empiezan con señales claras y estruendosas. Suelen arrancar de forma disimulada, casi invisible. Un pibe que juega a la pelota en un potrero polvoriento. Que escucha tango con esa melancolía que solo entienden los porteños de ley. Que aprende más observando el asfalto que descifrando las páginas de un libro. Un pibe que parecía destinado a ser, simplemente, uno más.

Ahí radicaba el primer gran error de cálculo del universo. Porque el mundo, y sobre todo aquellos que se creen sus dueños y señores, tiene una debilidad peligrosa: confunden lo común con lo predecible. Jorge era común, sí, nadie lo negaba. Pero no era predecible. Jamás y  el destino, ese tahúr que raramente pide opinión, ya estaba tramando algo que nadie había encargado, ni siquiera él. Porque esta no es la historia de un hombre que buscó el poder con ahínco. Es la historia de alguien que, cada vez que tuvo que elegir, eligió el camino que lo alejaba de él. Del ruido de la ciudad al silencio del altar. De la cancha de potrero al techo del mundo. Del barrio que lo vio crecer al planeta entero.

Como si una fuerza invisible, o quizás una voluntad superior con un retorcido sentido del humor, estuviera empeñada en sacarlo de su zona de confort, una y otra vez y  él, en lugar de resistirse con furia, aceptaba. No con un entusiasmo épico de héroe de película, sino con esa mezcla extraña de duda existencial y convicción profunda. Como quien no entiende del todo el guion, pero decide seguir avanzando, paso a paso.

Ahí está la clave, el tango melancólico de esta historia. Los héroes seguros de sí mismos son cómodos, predecibles. Pero los que dudan, los que se cuestionan, esos son verdaderamente peligrosos. Este no es un relato de perfección inmaculada, es un recorrido. De esos que no cierran del todo, que incomodan, que dejan más preguntas resonando en el aire que respuestas definitivas. Porque el problema de las historias como esta, las que se salen del molde, es que no encajan. No encajan en la lógica del éxito programado. No encajan en la narrativa del poder que se construye a base de alianzas y concesiones. No encajan en el orden esperado de las cosas.

Un pibe de Flores no debería terminar en Roma, liderando la Iglesia Católica. Un hincha fanático de San Lorenzo no debería convertirse en la figura máxima de una institución milenaria con siglos de historia. Un tipo que habla de los pobres con la cercanía del que los conoce bien, no debería incomodar a los poderosos que prefieren mirarlos desde lejos y sin embargo... pasó. Como pasan esas cosas que nadie planifica, que nadie encarga, que simplemente suceden.

Esta es la historia de ese desajuste. De ese error cósmico. De ese pequeño fallo en el sistema que, sin quererlo, terminó exponiendo algo mucho más grande. Porque a veces, cuando todo parece estar bajo control, cuando las piezas del tablero están firmemente colocadas, aparece alguien que no juega el juego según las reglas establecidas y no lo rompe , simplemente, lo desarma. Sin violencia. Sin estruendo. Con algo mucho más difícil de manejar, más incómodo de combatir:  Coherencia.

Este libro no intenta explicarlo con fórmulas ni con análisis exhaustivos. Eso sería simplificar demasiado una vida que se resiste a ser encasillada. Intenta mostrarlo. Dejarlo respirar. Permitir que incomode, que interpele. Porque hay vidas que no se explican. Se observan y esta... esta es una de ellas. La del pibe que no prometía nada extraordinario. La del hombre que no buscó el poder con ahínco. La del Papa que, hasta el final, no terminó de encajar del todo. O, dicho de otra manera: la historia de cómo lo más común y corriente puede convertirse, sin proponérselo, en lo más inesperado y , de cómo, a veces, el mayor milagro no es llegar lejos, sino no olvidarse nunca de dónde se salió.

Bienvenido. Abróchese el cinturón. Esto recién empieza.
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Capítulo 1: El pibe que prometía cualquier cosa (menos sotana)

Ahhh , Flores , se barrio donde  el tiempo no pasaba: se quedaba. Se acomodaba en una silla de paja, se servía un café ya medio cansado y miraba la vida como quien mira llover desde adentro, sin apuro y con una paciencia antigua. Las veredas eran anchas, los árboles daban sombra en las siestas de estío  y el aire tenía ese perfume mezclado de panadería temprana, kerosene de colectivo y un bandoneón lejano que sonaba siempre como si le faltara una nota. Como la vida misma: completa, pero con una pequeña grieta.

Corrían los años cuarenta y tantos y el barrio era un sistema perfectamente aceitado, un universo con leyes propias que nadie había escrito pero todos respetaban. Estaba el almacén que fiaba —sí, pero con memoria—, y el almacenero que anotaba en una libreta como quien administra no deudas sino destinos ; la señora de la escoba nueva , siempre nueva , que barría con un orgullo que no se negociaba, aunque las ganas fueran discutibles . El bar de la esquina, donde el humo y las opiniones se acumulaban con la misma densidad, y donde cada hombre tenía una teoría sobre el país, el fútbol y la vida... aunque el país, el fútbol y la vida no le hubieran pedido opinión a nadie.

Y estaban los pibes.

Esos pequeños proyectos de hombres que todavía no sabían qué iban a ser, pero ya sabían qué no querían:  aburridos,   invisibles, ser “uno más” sin que nadie los registre. Los pibes del barrio crecían con la calle como escuela y con la mirada de los adultos como tribunal: siempre había alguien observando, midiendo, sacando conclusiones apresuradas. En Flores, nadie era completamente anónimo. Si eras buen pibe, se decía. Si eras medio atorrante, también. Y si eras raro... bueno, peor: te inventaban el futuro.

Entre esos pibes estaba Jorge. Un pibe más o eso parecía.

Tenía esa energía inquieta que no te dejaba quedarte quieto ni aunque quisieras. Como si el cuerpo le quedara chico para la cantidad de cosas que le pasaban por adentro. No era el más alto, no era el más fuerte, no era el que se imponía por presencia. Pero tenía algo más difícil de explicar: una intensidad. Una manera de estar en el mundo como si siempre hubiera algo por ganar, algo por entender, algo por esquivar.

Y jugaba a la pelota con una devoción que ya rozaba lo religioso, aunque en ese momento la única misa que le importaba era la del domingo... pero en la cancha porque si hay algo que define a un chico de barrio no es su futuro, sino su gambeta. La gambeta es identidad, es respuesta, es argumento. Es decirle al mundo: “acá estoy y no me vas a agarrar tan fácil”.

Jorge gambeteaba bien, a lo Martino , el crack del club .

A la pelota, sí pero también a los retos. A las responsabilidades , a las órdenes dichas con tono de sentencia y , sobre todo, a esa pregunta que los adultos hacen con una insistencia casi criminal, como si tuvieran un derecho natural a meterse en el porvenir ajeno:

—¿Y vos, nene, qué vas a ser cuando seas grande?

Esa pregunta no era inocente , era una trampa con forma de ternura. Porque si respondías algo simple, te subestimaban. Si respondías algo grande, se reían y  si decías “no sé”, te miraban como si el desconocimiento fuera un pecado.

En el barrio, claro, todos tenían una teoría.

El verdulero decía que iba a ser comerciante, porque lo veía rápido para calcular, hábil para negociar, vivo para no dejarse pasar por arriba. El vecino opinaba que tenía pinta de abogado, de esos que hablan mucho y convencen sin que nadie sepa bien cómo. Alguna tía optimista juraba que iba a ser doctor, porque a las tías les gusta imaginar que el sacrificio de la familia desemboca en guardapolvo blanco y prestigio.

Pero nadie, absolutamente nadie —ni el más borracho del bar de la esquina— levantó la mano para decir:

—Este pibe termina de Papa. No , eso no estaba en el menú.

Jorge tenía cara de otra cosa , de esas  que no requieren sotana ni incienso. Cara de tipo que iba a discutir de fútbol en una mesa pegajosa, de los que hablan fuerte, gesticulan más y juran tener siempre razón aunque la realidad diga lo contrario. Tenía cara de barrio. Cara de “yo me arreglo”. Cara de “no me vengas con vueltas”.
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