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Enfants de papier

 

QUAND J’ÉTAIS PETITE, je ne voulais pas d’enfants. 

L’humanité était déjà surpeuplée dans les années 1970: on parlait de pollution plutôt que de réchauffement climatique, de milieu plutôt que d’environnement. J’ai étudié les sciences, géographie, pour mon amour de la nature, puis génie, pour y intervenir. 

 

Pendant ce temps, le déclin des naissances plongeait le Québec dans un questionnement angoissant assaisonné de nihilisme affectif. La fière race des coureurs de bois s’éteindra-t-elle faute de « flos »? Les jeunes femmes qui n’ont pour enfant qu’une job sous-payée retrouveront-elles le goût de procréer? Survivrons-nous? Au fait, qui est ce « nous »?

 

À un âge où je n’étais plus censée l’espérer, je me suis mariée. À 38 ans, j’attendais  l’aîné d’une joyeuse marmaille qui redresserait ce triste profil démographique. Je retrouvais la verve de nos ancêtres pionniers, le sang de mes grands-mères coulait en moi. 

Ma grossesse se déroule sans histoires ni nausées. 

Les visites à l’hôpital se sont déroulées dans un climat aussi positif que les divers tests que j’ai passés, la gentille docteure qui me suit m’assurant que j’aurais tous les moyens à notre disposition pour atténuer les douleurs bibliques de l’accouchement. Bain chaud, gaz hilarant, etc. réservant l’épidurale en dernier lieu. 

Les exercices de respiration? demandai-je. Ce n’est pas nécessaire, me répondit-on. 

Mes contractions se sont pointées le matin du 24 septembre 1998, d’abord très discrètes. J’ai d’abord pensé à un mal de ventre. Passé midi, elles se sont faites moins discrètes, mon estomac qui se retourne comme une crêpe, flip-flop! Vers trois heures, j’appelle ma mère, et lui décrits les intervalles de moins de trois minutes entre les contractions. Elle accourt avec mon père (mon mari étant à l’ouvrage) et nous partons. 
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