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Hoofdstuk 1




Lavinia wist niet precies wat ze van dit jaar verwachtte, het derde jaar van haar dienst aan het hof. Een deel van haar hoopte dat de regels zouden versoepelen en dat een levendige quadrille zou worden toegelaten tot de mix van dansen. Maar het was een even dwaze hoop als wensen dat de zon op een dag in het westen zou opkomen. Wat Hare Majesteit betreft was al dat rondspringen en draaien hoogst ongepast en zou het zeker niet worden toegestaan op een bal ter ere van haar. 

Lavinia was nooit op een echt bal geweest voordat ze aan het hof kwam als de tweede bewaarster van de garderobes. Zelfs op het hoogtepunt van haar literaire roem, toen ze werd gevierd door de vrienden van wijlen Dr. Johnson zelf, ontving ze zulke uitnodigingen niet. Toch was ze verre van onwetend over wat er gedrukt werd. Haar uitgever, de heer Wickman van St Paul's Churchyard, dreef goede handel in muziekbladen voor quadrilles en, voor de meer ingetogen dansers, allemandes.

Maar dat was in de bruisende wereld van Londen en Bath en Bristol en de steden daarbuiten - in de wereld waar het leven borrelde als een wilde zee. Hier, aan het hof van koning George, was het leven meer als een spiegelglad meer, en de dans die het vaakst te zien was op de verjaardagsbals van zijn koningin was de cotillon. Dit jaar werd, zoals altijd, het verjaardagsbal van koningin Charlotte vóór haar verjaardag gehouden. Haar verjaardag was in mei; echter, volgens de labyrintische logica van hof ceremonies, werd haar verjaardag in januari gevierd.

Lavinia dronk haar derde glas ongezoete champagne van deze avond. Ze was normaal gesproken geen liefhebber van het drankje - van geen enkel alcoholisch drankje - maar het was moeilijk om zichzelf anders levendig, of zelfs levensecht te houden. Ze kon zich niet voorstellen waar de verhalen over hofvrije tijd en luiheid vandaan kwamen. Misschien vond dit soort leven echt ergens plaats, ver buiten de baan van haar eigen ervaring. Lavinia moest echter om zes uur 's ochtends opstaan vandaag - net zoals ze gisteren moest doen en elke ochtend gedurende de drie jaar daarvoor - en geduldig wachten om opgeroepen te worden voor haar plichten. Maar natuurlijk kon ze zelfs geen spoortje van dat soort regime laten zien op het verjaardagsbal van koningin Charlotte. Ze wist dat dit ook haar plichten waren - glimlachen en zachte vreugde veinzen.

Niet alleen veinzen, herinnerde ze zichzelf. Om echt goed en dankbaar te zijn, moest ze haar best doen om het in haar hart te voelen. Hoe onnatuurlijk was ze dat een aanstelling waar de meeste vrouwen in het land een moord voor zouden plegen, haar niets dan doffe ellende bracht?

'Dit wordt uw laatste glas champagne voor de avond,' zei mevrouw Juliana Schwellenberg, haar toon meer die van een voogd tegen een kind dan louter de eerste bewaarster van de garderobes tegen haar tweede. 'U hebt zich al genoeg te buiten gegaan.'

'Ik had niet de bedoeling mezelf te buiten te gaan,' probeerde Lavinia uit te leggen op een toon die zowel geduldig als respectvol was. 'Het is alleen dat ik een beetje moe ben, en-'

'Moe! Wat een fragiel ding bent u wel. Men zou denken dat vrouwen opgevoed met uw achtergrond een harder gestel en lichaam zouden hebben dan dit.'

Lavinias vader was muziekleraar en geleerde, en haar overleden moeder was een harpwonder. Als men de hofdames moest geloven, zou men denken dat Lavinia haar kindertijd doorbracht met het bewerken van harde grond.

Ze corrigeerde de oudere vrouw echter niet. Dat, wist ze, zou alleen maar leiden tot verdere vijandigheid. Ze moest het verstandige doen. Ze moest de impliciete belediging slikken, doen alsof ze te dom was om het te hebben begrepen, en knikken.

Luid gelach trok haar aandacht. Ze kende de lachende mannen - de koninklijke stalknechten, van de jongeren tot de ouderen, maar ze kende niemand van hen goed. Ze stonden apart als een kleine groep, allemaal lang en breedgeschouderd - de jonge mannen stevig gebouwd, de oudere hovelingen met het uiterlijk van militaire helden. Allemaal behalve de man die net klaar was met spreken, degene wiens grap zo'n luidruchtig gelach veroorzaakte.

Hij was lang; dat was echter het enige wat de zandkleurige heer met hen gemeen had. Hij was slank in plaats van gespierd en gekleed volgens de laatste mode, zijn kleding iets meer dan aanvaardbaar was aan het strenge en sobere hof van koning George en koningin Charlotte. Zijn formele vest van witte zijde was een tikkeltje te uitgebreid geborduurd; zijn overhemd, voor zover Lavinia kon beoordelen aan de voortreffelijk geplooide mouwen, was ook van zijde in plaats van linnen.

Tussen de andere mannen leek hij te gloeien, en het was niet alleen de kwestie van het kaarslicht dat weerkaatste op zijn lichtblonde haar.

'Lieve hemel,' zei mevrouw Schwellenberg, 'in mijn tijd zou een jonge man van zijn soort een macaroni zijn genoemd.'

'Waarom?' vroeg Lavinia, zonder haar blik af te wenden.

'Vanwege de Italiaanse pralerij natuurlijk. Hoewel, ik veronderstel dat tegenwoordig de meeste pronkers eerder de Fransen nadoen.'

Wat een eigenaardig ding moet de geest van mevrouw Schwellenberg zijn, overdacht Lavinia, zoals de geest van de meeste hovelingen moet zijn. Buiten op straat, in de koffiehuizen en drukkerijen van Londen, betekende het navolgen van de Fransen alarmerende zaken die begonnen met atheïsme en eindigden in koninklijke moord. Hier, binnen de muren van St. James Paleis - of Kew, of, vaker nog, Windsor - stond de tijd stil, en betekenden de Franse manieren nog steeds modes en ingewikkelde pruiken.

De blonde adjudant keek weg van zijn vrienden en recht naar haar. Zijn ogen waren grasgroen, en een vrolijke glimlach lag nog op zijn lippen. Dit waren lippen die sommigen - mevrouw Schwellenberg, bijvoorbeeld - ongewoon vol voor een man zouden hebben genoemd.

Even stelde Lavinia zich de verwoesting voor die deze glimlach en deze mond moesten hebben aangericht onder de dames van de ton voordat de heer zijn eervolle positie aannam, en onder de hofdames nadat hij dat had gedaan.

'Ik hoop,' merkte de eerste hoedster van de garderobes op, 'dat u niet betoverd raakt door burggraaf Granville.'

'Natuurlijk niet.' Lavinia keek haar eindelijk aan, maar ze kon niet genoeg verontwaardiging opbrengen om haar stem daarmee te doordringen. 'Ik wist zijn naam en titel niet eens voordat u het mij vertelde.'

'Ik betwijfel of u zijn voornaam in ieder geval hoeft te weten. Het is onwaarschijnlijk dat uw paden elkaar zo vaak zullen kruisen. Tenminste, ik hoop dat ze dat niet doen voor uw eigen veiligheid.'

'Is hij een gewelddadig man?'

'Hij is erger. Hij is een man zonder een oprecht bot in zijn lichaam, zoals talloze dames die zijn galanterie hebben ontvangen kunnen getuigen. De dames in kwestie hadden de namen van hun echtgenoten om hen te beschermen, om nog maar te zwijgen over hun adellijke bloed. U, juffrouw Dudley, hebt dat niet.'

Lavinia deinsde bijna fysiek terug. De eerste hoedster van de garderobes was vaak schuldig aan kleinzielige wreedheid, maar liegen behoorde niet tot haar gewoonten. Als wat mevrouw Schwellenberg zei waar was, was Lord Granville een van de gevaarlijkste wezens voor jonge vrouwen zoals zij. Een adder met mooie kleuren, iemand die geneigd was iemands leven en waardigheid weg te zuigen voordat hij haar als een onteerde huls achterliet en vrolijk naar een volgend slachtoffer overging.

Lavinia was niet zeker of adders hun slachtoffers leegzogen. Ze maakte een mentale notitie om aan haar metaforen te werken. Haar nieuwe leven in dienst gaf haar erg weinig tijd voor het echte schrijven, maar dat betekende niet dat ze haar vaardigheden kon laten verkommeren.

Het was alsof de burggraaf haar gedachten hoorde, want zodra de muziek was gestopt, stapte hij weg van zijn groep en liep in haar richting. Hij kon toch niet oprecht geïnteresseerd zijn in haar gezelschap, of wel? De burggraaf met het zandkleurige haar stopte toen hij de hoek bereikte waar Lavinia en mevrouw Schwellenberg stonden.

Aanvankelijk koesterde Lavinia nog wat ijdele hoop dat hij een gesprek wilde aanknopen met de eerste hoedster van de garderobes, een veel verhevener dame dan Lavinia zelf was of ooit zou zijn. Toen een glimlach zijn gezicht verlichtte als een zonnestraal, was het Lavinia naar wie hij keek.

'Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad om aan u te worden voorgesteld. Ik vraag u mij te vergeven.' Zijn stem was licht als satijn zonder een spoor van enige vorm van ernstig berouw. 'Ik heb geen tijd gehad om veel kennissen te maken. Zijne Majesteit dienen is geen sinecure.'

Hare Majesteit dienen is dat evenmin, wilde Lavinia antwoorden op dezelfde gemakkelijke, sprankelende toon. Zijn woorden maakten iets in haar los, al was het maar voor een moment. Dat moest zijn hoe die vrouwen die elke mode-voorschrift volgden en hun middel strak inregen zich voelden wanneer hun korset werd losgemaakt.

Maar de eerste hoedster van de garderobes ademde over haar schouder, en de balzaal was gevuld met mensen met scherpe oren. Dus kon Lavinia de waarheid niet zeggen of zelfs maar erop zinspelen. In plaats daarvan plooide ze haar gezicht in een uitdrukking van formele beleefdheid en antwoordde: 'Ik ben er zeker van dat het een grote eer is voor uw familie.'

'Mijn vader zou het inderdaad een grote eer hebben gevonden, als hij nog bij ons was geweest.'

'Zijne Majesteit is een vader voor ons allen,' mengde mevrouw Schwellenberg zich er scherp in. 'En hij heeft behoefte aan zijn zonen, vooral in tijden van problemen.'

Lavinia vermoedde dat alle drie wisten dat wanneer ze over problemen sprak, ze niet de oorlog met Frankrijk bedoelde. Het was de strijd die woedde in het hoofd van koning George zelf, de strijd waarin niemand kon overwinnen.

Maar niemand spreekt over zulke dingen midden in een schitterende balzaal, beschermd en verwarmd tegen de winterkou, tijdens een gelegenheid die overloopt van vreugde zoals een koninklijke verjaardag. Niemand hoorde dat te doen.

'Ongetwijfeld,' antwoordde Lord Granville lichtzinnig. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn om een van zijn metaforische zonen aan zijn metaforische dochter voor te stellen, in dat geval?'

'Juffrouw Dudley,' zei mevrouw Schwellenberg kil, 'mag ik u voorstellen aan Hugh, burggraaf Granville. Mijnheer de burggraaf, mag ik u voorstellen aan juffrouw Lavinia Dudley, de tweede bewaarster van de garderobes.'

'Juffrouw Dudley? De beroemde romanschrijfster?'

'Dat was ze misschien voordat ze Hare Majesteits genadig aanbod aanvaardde. Nu is ze de tweede bewaarster van de garderobes.'

'Het zou jammer zijn,' zei Lord Granville, 'als een van deze zaken echt het andere zou kunnen vervangen. Mijn nichten waren behoorlijk verrukt over Miranda.'

'Ik geloof niet dat ik de dame ken,' antwoordde de eerste bewaarster van de garderobes.

'Miranda was juffrouw Dudleys debuutroman.'

'Mijn enige roman, tot nu toe,' waagde Lavinia te zeggen, waarbij de oude angst haar opnieuw greep. Wat als het echt haar enige roman zou blijven? Wat als ze al die andere koortsachtige werken die ze was begonnen en had achtergelaten na haar aankomst aan het hof, nooit zou afmaken - of wat als ze ze wel zou afmaken maar ze niets anders dan teleurstelling bij het lezend publiek zouden opwekken? Dat zou bijna erger zijn. Een ongeschreven werk was altijd een meesterwerk, terwijl iets op papier vaker wel dan niet een vormeloze klont woorden was.

'Bescheiden en ook nog eens lieflijk,' merkte Lord Granville op. 'Als ik een man was die voor de kranten schreef, zou ik u nu al ophemelen alleen vanwege deze eigenschappen.'

'Mijnheer de burggraaf, dit is behoorlijk vrijpostig,' zei mevrouw Schwellenberg scherp.

'Is dat zo? Ik maak geen opmerkingen over de aantrekkingskracht van haar jurk.'

'Vermoedelijk omdat u niet in de goot bent opgevoed.'

'Ik vraag me af of juffrouw Dudley mij de eer zou willen bewijzen met mij te dansen?' Hij sprak alsof de verwijten nooit waren geuit en hem niet raakten zoals ze Lavinia raakten.

Lavinia wist dat ze onder geen enkele omstandigheid ja mocht zeggen tegen deze man. Maar, God in de hemel, wat verlangde ze daar hevig naar. Ze wist diep vanbinnen dat deze man zelfs de statige cotillon zou verlevendigen, ook al zou hij nooit zijn hand bij haar middel houden zoals hij zou hebben gedaan bij de allemande.

Maar ze wist ook dat ze geen vrouw was met een ijzeren wilskracht, dat haar reputatie een kwetsbaar iets was, en bovenal, dat mensen haar in de gaten hielden, wachtend op een misstap.

'Vergeef mij, Mijnheer de burggraaf,' mompelde Lavinia. 'Maar ik voel me vanavond niet goed en ben niet in de stemming om te dansen.'

'Is dat zo? Dat spijt me te horen. Ik vermoed dat de meeste mannen vanavond dat ook zouden vinden.'

De implicatie was duidelijk. Als ze haar doorzichtige excuus zou gebruiken, zou dat betekenen dat ze deze avond helemaal niet zou kunnen dansen.

De glimlach op Lord Granvilles lippen bleef even charmant.

'Het spijt me net zo zeer om hen teleur te stellen,' zei Lavinia standvastig, 'maar zo zijn de omstandigheden nu eenmaal.'

'In dat geval zou ik u niet willen lastigvallen met mijn gezelschap. Ik wens u een aangename avond.' Hij knikte naar haar en, alsof het een nakomende gedachte was, naar Juliana Schwellenberg. Toen draaide hij zich om en verdween in de menigte, waarbij hij de gloed van zijn aanwezigheid met zich meenam.








  
  
Hoofdstuk 2




Dit was niet de eerste - en, zo vermoedde hij, ook niet de laatste - keer dat Hugh Granville zich in de slaapkamer bevond van een vrouw die niet zijn echtgenote was. Het was echter zeer zeldzaam dat hij dit deed terwijl de dame in kwestie afwezig was. Sterker nog, dit was de eerste keer dat zoiets gebeurde. 

Hugh keek rond in de slaapkamer van Lavinia Dudley. Het was een kleine en nette ruimte - bijna te netjes, op een onnatuurlijke manier. Het ging verder dan de inspanningen van een ijverige dienstmeid. Het zag eruit als een kamer waar niemand woonde of slechts een voorbijgaande gast verbleef - niet een vrouw die, volgens zijn navraag, drie jaar geleden aan het hof was gearriveerd.

De kamer bevond zich op de begane grond. De logica was duidelijk - de tweede garderobebewaakster moest dicht bij de vertrekken van de koningin zijn voor het geval zich een noodsituatie voordeed. De ramen keken uit op de kale wintertuin. Een idylle van dode rust.

Hugh doorzocht ongeduldig de laden van het bureau. Hij wist dat zijn methoden grof waren, maar uit hun gesprek op het bal was duidelijk gebleken dat de verhalen onder de mannelijke hovelingen waar waren. Iedereen vond dat juffrouw Dudley een wezen was van ijzige preutsheid met een even ijzige afkeuring van minder dan perfect gedrag. Was het anders geweest, dan had hij geprobeerd vriendschap met haar te sluiten en openlijk nieuws over haar laatste geschriften los te krijgen - of het er met plagen, vleien of complimenten uit te halen, indien nodig. Hij wist dat zijn nicht Camilla hem nooit met rust zou laten als ze eenmaal had ontdekt dat haar favoriete schrijfster zich nu binnen Hugh's invloedssfeer bevond.

Zoals het er nu voorstond, zou hij zijn toevlucht nemen tot minder eervolle manieren om de verboden kennis te bemachtigen. Het was niet, zo vertelde Hugh zichzelf, dat hij de dame of haar werk op enigerlei wijze wilde schaden. Als het geluk hem toelachte, zou ze nooit zelfs maar weten dat hij een blik op haar laatste manuscript had geworpen.

Het geluk lachte hem inderdaad toe, en al snel ontdekte hij een dunne stapel papieren met een titel erop geschreven. Oswald en Elfgiva.

Interessant. Was ze de salons van de beau monde moe geworden en had ze besloten zich in het verre verleden te storten? Alleen de namen al klonken voor hem uitgesproken Saksisch. Hij had misschien ooit een Oswald gekend in Gloucestershire, in het verre groene verleden, maar de naam van de heldin was zeker niet meer het soort dat tegenwoordig op deze eilanden te vinden was.

Hugh sloeg voorzichtig de bladzijde om en begon te lezen. Hij had gelijk; het verhaal speelde zich af in de schemerige Donkere Middeleeuwen, in een niet nader genoemde tijd tussen de veroveraars in, toen monsters door de moerassen zwierven. Juffrouw Dudley verdiepte zich echter niet in bovennatuurlijke verschrikkingen. De verschrikkingen waarover zij schreef waren zeer menselijk van aard. Ruziënde broers en zussen, gescheiden geliefden, een schurk die de heldin met chantage tot een huwelijk dwong, en een zwakke vader die hoog opgaf over de plicht van een man, maar wanneer het erop aankwam, faalde de vader in het beschermen van de heldin.

Het was geschreven in een hoekige, gekwelde stroom van woorden waarin alleen een toegewijde de auteur van Miranda zou hebben herkend. Niettemin was Hugh enigszins geboeid door hoe juffrouw Dudley Elfgiva zou gaan redden.

Het laatste hoofdstuk toonde aan dat ze dat niet deed. De heldin eindigde dood, haar witte lichaam gebroken op de zwarte rotsen.

Hugh had zichzelf nooit beschouwd als iemand die werd geraakt door zulk donker melodrama. Er was echter iets verontrustends aan het contrast tussen de schreeuw van een verhaal en de nette winterse kamer waarin het verborgen was.

Hij legde het zorgvuldig opzij en hervatte zijn zoektocht naar het onvoltooide meesterwerk waarover hij naar huis kon schrijven. Hugh vond inderdaad enkele onvoltooide werken, maar geen enkel meesterwerk. Het waren allemaal variaties op hetzelfde thema: een setting ver genoeg terug in de tijd om bijna mythisch te zijn, een slappe en lusteloos omhulsel van een heldin, een eindeloze stroom van ellende, en... muren rondom hen. Hij ontdekte heldinnen die onterecht gevangen zaten. Heldinnen die verminkt waren. Heldinnen die tot een huwelijk werden gedwongen. Heldinnen die verraden werden door elke hogere macht waarin zij geloofden.

Hugh dacht terug aan het waakzame, bleke gezicht van juffrouw Dudley. Was dit alles een literaire oefening, of was er een kokende ketel van passie en ellende achter het onverstoorbare hoofse masker van een verstandige dame?

Hij merkte dat hij, hoe pervers ook, op het laatste hoopte. Niet dat hij wenste dat ze ongelukkig was - zij had, in tegenstelling tot sommige mensen, niets gedaan om dat te verdienen. Maar als ze dat wel was... dan wist hij precies hoe hij haar kon helpen.

Om haar te helpen en tegelijkertijd een nette klap uit te delen aan de persoon die hem ooit inderdaad had beledigd.


      [image: image-placeholder]Dit was een van de rustige avondconcerten waar Zijne Majesteit van genoot - zoals sommigen er achter gesloten deuren aan toevoegden, tijdens zijn heldere momenten. Deze mensen hadden meestal liever dat de deuren in kwestie zeer stevig gesloten bleven.

Het klavecimbel liet Lavinia altijd koud, maar dat kon men niet zeggen in reactie op een grote eer zoals de uitnodiging was. Als men erover nadacht, waren de concerten bijna een instituut geworden. Kranten, zelfs de meer oneerbiedige, erkenden meestal dat het zeker een verbetering was ten opzichte van de tijdverdrijven van Zijne Majesteits vader en een beter voorbeeld dan de uitspattingen van zijn zoon.

Toen Lavinia zag wie er naast haar plaats nam, bevroor haar bloed niet zoals de avond na het bal. In plaats daarvan kookte het van ergernis. Zo'n toeval kon alleen maar een aanfluiting van het lot zijn. Een aanfluiting of een menselijk ontwerp.

'Ik hoop dat deze avond u genoegen brengt, juffrouw Dudley,' zei Lord Granville na de korte, koele begroeting. Er was iets bijzonder onbeschaamds in zijn grijns toen hij de laatste drie woorden uitsprak, alsof hij haar genoegens beloofde die niets te maken hadden met een harp of een klavecimbel of enig ander instrument. 

Een muziekinstrument, tenminste.

'Ik zou zeggen dat ik hetzelfde voor u hoop, Mijnheer de burggraaf, maar ik ben bang dat mijn hoop tevergeefs zal zijn.'

'Wat hebt u gelijk, juffrouw Dudley!' Hij knikte met geveinsde instemming. 'Wat hebt u gelijk! De zaken hier zijn zeker achteruitgegaan sinds Handels tijd. Ik hoop wel dat Hun Majesteiten nog steeds van epische werken houden. Anders zouden ze immers misschien niet van uw tragedies genieten.'

Lavinia voelde alsof de wereld voor haar ogen wazig werd, vervormde, en de contouren van een nachtmerrie aannam.

'Mijn...?' Ze deed haar best om onwetendheid te veinzen, maar haar stem trilde verraderlijk.

'Ik weet wat u deze zomer geschreven hebt, juffrouw Dudley. En deze herfst, en waarschijnlijk ook gedurende de kerstperiode.'

'Wie durfde - wie kon-' Ze voelde zich verraden. In de modder geworpen. Opnieuw een hulpeloos kind.

'Ik deed het. De toegangen tot uw kamer zijn niet zo goed bewaakt als de toegangen tot de slaapkamer van een ongehuwde jongedame zouden moeten zijn. U schat mijn durf te laag in.'

'U-' De muziek zwol aan, zacht, kristalhelder. Lavinia moest haar stem dempen, ze voelde zich alsof ze door de grond kon zakken - of de man die zo nonchalant naast haar zat een klap kon geven. 'U schoft, u giftig wezen-'

'Een schoft ben ik misschien, maar ik zie niet wat er zo schofterig is aan waardering voor goede romans. Het is uit liefde voor die romans dat ik u wil helpen.'

'Helpen waarmee, mezelf belachelijk maken?'

Maar zelfs terwijl Lavinia deze woorden sprak, ontwaakte er een dwaze, zwakke hoop in haar hart. Misschien was Lord Granville, ondanks zijn spottende manieren, werkelijk van plan haar te helpen. Hij had immers niet gezegd dat hij een hekel had aan haar tragedies. Misschien had hij goede connecties in de wereld van kunst en letteren - misschien kende hij zelfs de heer Sheridan zelf, de eigenaar van het Drury Lane Theatre, of-

'Nee,' antwoordde Lord Granville. 'Om het hof te ontvluchten.'

'Waarom ter wereld denkt u dat ik zoiets zou willen doen? Koningin Charlotte bewees mij een grote eer toen zij mij de positie aanbood.'

'Ik ben geen spion voor de Kroon, juffrouw Dudley, u hoeft deze ingestudeerde zinnen niet voor mij op te zeggen. Wat uw redenen ook waren om het aanbod te accepteren, het was geen oprechte liefde voor deze plek en geen hoofse ambitie. Ik heb Miranda gelezen, en ik heb uw tragedies gelezen-'

'Dit is niets,' ontkende Lavinia vurig. 'Slechts geskribbel. Ze waren niet bedoeld voor nieuwsgierige ogen - eigenlijk voor helemaal geen ogen!'

'Geskribbel? Wat een curieus woord. Hebt u dat zelfverzonnen?' Lord Granville grijnsde opnieuw, deze keer, merkwaardig genoeg, zonder een spoor van wildheid of kwaadaardigheid. Integendeel, dit was het soort glimlach die iemands hele gezicht in een zonovergoten gloed leek te dompelen en iemand jonger en zachter van aard deed lijken.

En Lord Hugh Granville had, als men erover nadacht, dit effect niet eens echt nodig. Hij was, in waarheid, niet ouder dan Lavinia zelf, realiseerde ze zich. Op de een of andere manier had ze, door aan hem te denken als een doorgewinterde rokkenjager, in gedachten een goede tien jaar bij zijn leeftijd opgeteld.

'Laten we aannemen dat ik dat deed...'

'Het is een curieus woord. Mag ik het opschrijven?'

'Mensen kijken!'

'Laat hen denken dat ik een vurige bewonderaar ben van uw talent, die de parels van uw verstandige woorden opschrijft. Hoewel ik niet zeker weet of ze u even verstandig zouden vinden als ze Elfgiva en Haar Verwanten hadden gelezen. Het was niet zo slecht als sommige tragedies die tegenwoordig op het toneel worden opgevoerd, maar Miranda was het niet.'

'Bent u nu een criticus?'

'Wanneer ik dat moet zijn. Wilt u mijn mening horen? Het plot was zo ingewikkeld als een kat-en-muisspel en zo somber als kale rotsen.'

'Ik was gedrenkt in winterse ellende toen ik het schreef.'

'De personages hadden net zo goed uit een middeleeuws mysteriespel kunnen komen, met al hun deugden en ondeugden.'

'Dat was opzettelijk,' loog Lavinia.

'Het proza,' zei Lord Granville met de uitstraling van een beul die de beslissende slag toedient, 'was verschrikkelijk. Gemarteld als gevangenen in de kerkers van de Borgia's.'

Lavinia zat sprakeloos. Dit was inderdaad een nachtmerrie. Jaren geleden, toen ze Miranda voor het eerst anoniem had gepubliceerd, voordat Hester Thrale-Piozzi haar onder haar vleugels had genomen en haar naar het licht had gelokt, waren dit precies de soort woorden waar Lavinia bang voor was. Om eerlijk te zijn, vreesde ze lof bijna evenzeer. Ze vreesde elke vorm van bekendheid of erkenning die mensen zou kunnen doen denken dat ze verwaand was. Maar aangezien ze, ondanks Lord Granvilles duidelijke twijfels, een menselijk wezen was en geen porseleinen figuur, vreesde ze vernietigende kritiek als deze het meest van alles.

'Was het werkelijk zo slecht?' hoorde ze zichzelf vragen met een stem die niet zozeer zacht als wel klein was.

'Erger,' antwoordde Lord Granville met een bijna ernstige uitdrukking. 'Daarom denk ik dat u voorgoed moet ontsnappen aan deze plek. Een begaafd wezen met een luchtige pen kwam binnen, en een wandelend wrak dat literair gekrijs produceert kwam eruit? Je hoeft geen arts te zijn om te concluderen dat de plaats waar ze doorheen ging waarschijnlijk niet de Tuin van Eden was.'

'Zelfs als ik het eens ben...' Zelfs als ik het ermee eens ben dat het hof van Zijne Majesteit voor mij een zielsverpletterende plek is, hield Lavinia haar mening voor zich. Iemand zou het kunnen horen, haar ironische toon verkeerd kunnen begrijpen of, inderdaad, ervoor kunnen kiezen het verkeerd te begrijpen en het gefluister verder te dragen. Dan zou haar carrière - zo niet, in dit meer beschaafde tijdperk, haar leven - zeker bedreigd worden. 'Zelfs als we het erover eens zijn dat u gelijk hebt, waarom zou u mij willen helpen? Wek ik... uw interesse?'

Even leek het erop dat Lord Granville alle regels van welvoeglijkheid die een hoofse bijeenkomst kon voorschrijven zou negeren en hardop zou lachen. 'Vergeef me, juffrouw Dudley. Echt, vergeef me, maar u bent niet het soort vrouw dat gewoonlijk mijn interesse wekt. Tenminste, het soort interesse waar u op zinspeelt. Om te beginnen bent u ongehuwd.'

'Wat bent u toch een schaamteloze figuur, Mijnheer.'

'Integendeel, ik ben juist zeer behoedzaam. De echtgenoten van de beau monde zijn een stuk onverschilliger dan de vaders.'

'Waarom dan?'

'Ik heb het u al verteld. Ik houd van goede romans en heb een hekel aan slechte tragedies, en deze positie lijkt ervoor te zorgen dat u minder van het eerste en meer van het laatste produceert. Dat kan niet zo blijven.'

'Gaat u bij Hare Majesteit voor mij pleiten?' vroeg Lavinia, terwijl een zwakke hoop opnieuw de kop opstak.

'Dat zou ik kunnen doen, maar ik denk niet dat het mij iets zou opleveren. Mijn positie aan het hof is niet bepaald verheven.'

'Hoe komt dat? U bent de stalmeester van Zijne Majesteit!'

'Dat is een lang verhaal. Laten we het erop houden dat koningin Charlotte geen enkele reden heeft om welwillend tegenover mij te staan.'

Hij heeft vast een van haar hofdames verleid, besloot Lavinia. Iedereen wist hoe zorgvuldig Hare Majesteit waakte over de deugdzaamheid van de vrouwen die haar dienden.

'Nee,' vervolgde Lord Granville, 'mijn plan is veel eenvoudiger, en, om eerlijk te zijn, een stuk vrolijker. We gaan u uithuwelijken.'

'Pardon!'

'Denk er eens over na, mejuffrouw Dudley. Als u mevrouw zus-en-zo wordt, zou u uw taken als tweede bewaakster van de garderobe niet meer kunnen vervullen. Hare Majesteit zou geen andere keuze hebben dan u toe te staan zich terug te trekken in het huis van uw echtgenoot.'

'Ik hoop dat u beseft dat ik in dat geval de rest van mijn leven in dat huis zou moeten wonen? Een echtgenoot is geen nieuwe hoed!'

'Nee, hoewel er dames zijn die veel meer zorg besteden aan het laatste dan aan het eerste. Hebt u een beter idee?'

'Zeker.' Ze zou misschien meer in de verleiding zijn gekomen als de man die haar dit plan aanbood op enigerlei wijze betrouwbaar was of waarschijnlijk haar belangen ter harte zou nemen. Maar een zorgeloze edelman wiens favoriete tijdverdrijf het verleiden van getrouwde dames was, was beslist geen van beide. Lavinia dacht in stilte dat iedere man die de heiligheid van haar schrijfbureau schond, verdiende om met een vaas op zijn hoofd te worden geslagen. 'We vergeten deze absurditeiten en gaan zitten om te luisteren naar wat er nog over is van het concert.'

'Uw toekomst is geen absurditeit.'

'Dat is waar. Ik bewaak deze zorgvuldig. Vergeef mij dat ik Hare Majesteit als een betere bewaker daarvan beschouw dan u.'


      [image: image-placeholder]Lavinia wist dat ze geen kaarsen zou moeten verspillen op deze manier. Het was immers een onmogelijke waarheid dat doordat ze pas na middernacht vrij was om naar bed te gaan en om zes uur 's ochtends moest opstaan, er weinig tijd overbleef om te slapen, en ze zou verstandiger zijn geweest als ze deze tijd zou gebruiken om uit te rusten. Maar hoewel ze weinig tijd en nog minder energie had om daadwerkelijk fictieve verhalen te schrijven, kon ze tenminste een paar uur vrijmaken om brieven te schrijven, die haar enige verbinding met de buitenwereld bleven.

Soms, vooral wanneer antwoorden te lang op zich lieten wachten, vroeg Lavinia zich af of haar woorden de geadresseerden ooit bereikten of dat de wereld buiten St James, Windsor en Kew in een dodelijke mist was verdronken en stilletjes was gestorven zonder dat zij het had gemerkt. De laatste keer dat ze daadwerkelijk iemand uit haar oude leven had gezien, het leven dat nu half een droom leek, was maanden geleden, in hartje zomer, toen ze met de anderen naar de kapel liep en Hester Thrale-Piozzi bij de paleispoort zag staan. De herinnering aan die dag kwam weer bovendrijven.


      [image: image-placeholder]Toen Lavinia mevrouw Thrale-Piozzi bij de paleispoort zag staan, kon ze niet anders dan het uitschreeuwen van meisjesachtige vreugde en naar de grande dame van de literaire wereld en haar voormalige beschermvrouwe toe rennen.

'Wel, wel,' zei mevrouw Thrale-Piozzi droogjes terwijl ze Lavinia van top tot teen opnam. 'U ziet er zo elegant uit. Helemaal niet meer zoals dat halfbakken wezentje dat ik ooit in mijn huis ontving.'

Op het eerste gezicht was het een compliment; toch kon Lavinia niet anders dan voelen dat er iets onder het gladde oppervlak schuurde. 'Ik mis de diners in uw huis, mevrouw Thrale-Piozzi.' Lavinia miste de diners oprecht en wenste dat er meer konden zijn.

'U hebt nu andere verplichtingen, neem ik aan.'

'Ik weet dat u het begrijpt. U bent tenslotte nu weer een getrouwde vrouw, en een vrouw heeft evenveel gewichtige plichten tegenover haar echtgenoot als een dienares van de Kroon tegenover de hare.'

'Als u dat zo stelt, juffrouw Dudley. U weet het vast beter. Ik zou niet zeggen dat mijn Signor Piozzi mij zulke zware plichten oplegt.'

'Oh!' Lavinia greep gretig de aangeboden draad. 'Hoe waren uw reizen met hem? Vond hij ze leuk? Vond u ze leuk? En uw dochter? En is het waar dat u van plan bent er een boek over te schrijven?'

'Meer een klein compendium van brieven, in de stijl van Lady Montagu. Mijn echte werk zijn mijn memoires over dr. Johnson.'

'Zou u mij een vroeg exemplaar kunnen sturen om te lezen?' Lavinia wist dat ze alle grenzen overschreed met deze vraag, maar het was alsof er een gulzige muil in haar openging die zoveel mogelijk eiste zolang de voedertijd nog duurde. 'Het is alleen dat ik geen tijd heb om naar de stad te gaan, en geen mogelijkheid heb om iemand te vragen voor mij te gaan, en geen uitleenbibliotheek of abonnementsbibliotheek of enige andere soort bibliotheek kan vinden, en-'

Mevrouw Thrale-Piozzi opende haar lippen om te antwoorden, maar mevrouw Schwellenberg, die op zachte hoofse pantoffels naar haar toe was gekomen, greep haar bij de mouw en trok haar niet al te zachtzinnig opzij. Lavinia vroeg zich af of mevrouw Thrale-Piozzi een afwijzing of een belofte zou hebben gegeven als mevrouw Schwellenberg hun gesprek niet had onderbroken.

'Bent u uw verstand verloren?' siste de eerste bewaarster van de garderobe. 'Probeert u spijbelen? Is het uw geloof dat u versmaadt of slechts uw plicht?'

'Het spijt me,' stamelde Lavinia, terwijl de pas gevonden uitbundigheid net zo snel wegvloeide als ze was gekomen. 'Het is alleen dat mevrouw Thrale-Piozzi een goede vriendin van mij was.'

Als er ooit een vrouw was die formidabel genoeg was om haar mond te openen wanneer ze geconfronteerd werd met een hofdame, dan was het Hester Thrale-Piozzi. Ze trok slechts één wenkbrauw op en vroeg: 'Was? Juffrouw Dudley, bent u boos op mij of dood en begraven? Heb ik met uw geest gesproken alsof het de kantelen van Elsinore waren?'

Mevrouw Schwellenberg keek haar voor het eerst recht in de ogen in plaats van Lavinia over haar hoofd heen te berispen. Toen boog ze zich dichterbij en zei: 'Wat u betreft, zou ze net zo goed kunnen zijn.' Ze sleepte Lavinia mee in de langzame processie.

Terugdenkend aan die avond was Lavinia niet erg tevreden met haar acties - of beter gezegd, haar gebrek aan actie. Het drong nu tot haar door, in het holst van de nacht, dat er verschillende paden waren die Lavinia had kunnen bewandelen. Ze had mevrouw Schwellenberg kunnen confronteren over haar schandalige woorden. Ze had haar hand uit haar greep kunnen rukken en kunnen weigeren mee te gaan.

Of ze had zichzelf zo licht als lucht kunnen laten worden en naar de maan kunnen zweven. Dat was ongeveer even waarschijnlijk.

Helaas was dat niet het einde van de zaak geweest. De bekronende conclusie ervan was vernederender dan alles wat eraan vooraf was gegaan. Toen de gemeente zijn plaats in de koninklijke kapel innam, had koningin Charlotte haar hoofd gedraaid en recht naar Lavinia gekeken. Ze voelde zich nu tot in haar kern bevroren, net zoals toen. De woorden van Hare Majesteit waren scherp geweest toen ze vroeg wie die opgetut uitziende buitenlander was.

Lavinia kon zich nu niet meer herinneren wat ze als antwoord had verzonnen. Ze wist alleen dat het geen waardige weerlegging was van de laatste omschrijving, noch iets dat wees op mevrouw Thrale-Piozzis reputatie, geestigheid, vriendschap met dr. Johnson, de grote man van letteren, of iets anders dat haar respect waardig had kunnen maken.

Hoewel de exacte woorden Lavinia nu ontgingen, gezegd als ze waren in de dodelijke gloed van de zon die de koninklijke aandacht was, maar het was waarschijnlijk iets in de trant van 'Vergeef me. Het was een oude vriend uit mijn vorige leven.'

Verloren in deze slaperige herinneringen besefte Lavinia eerst niet dat het tumult dat ze in de gangen hoorde geen droombeeld was. Ze drukte haar hoofd tegen de deur alsof ze de buitenwereld afluisterde. Het paar voetstappen kwam dichterbij en begon toen te verwijderen. Wie het ook was, ze liepen haar deur voorbij op weg naar een eigen boodschap.

Het verstandige en voorzichtige om te doen, wist Lavinia, was opzij te stappen en wie het ook was met rust te laten. Voor hetzelfde geld waren het twee verboden geliefden. Voor hetzelfde geld kon het Lord Granville zijn met zijn maandelijkse liefje, zijn arm om haar middel geslagen, zijn hand waarschijnlijk losjes hangend, en zijn vingers die de billen van de dame aanraakten of haar middel met trage bewegingen streelden. Als dat zo was, was het gezicht van de vrouw waarschijnlijk vuurrood van genot en de anticipatie op meer. Dat zou de haast in de voetstappen kunnen verklaren...

Lavinia opende de deur en stapte de gang in. Als hij, of een andere losbol, zijn liaisons wilde voortzetten, zou dat niet voor haar deur gebeuren.

Bijtende opmerkingen die zo op een pagina hadden kunnen staan, vormden zich al in haar gedachten, en toen zag ze iets dat haar in haar sporen deed stoppen. Dit waren geen geliefden. Het paar bestond uit twee hofdames, een bijna van Lavinias leeftijd, de andere aanzienlijk ouder, en op hun gezichten stond pure paniek te lezen.

'Wat is er gebeurd?' vroeg Lavinia ademloos.

De oudere verwaardigde zich niet eens haar hoofd naar haar om te draaien. De jongere pauzeerde in haar frenetieke lopen - geen vrouw van goede afkomst en geen vrouw die als hofdame diende zou ooit iets zo onbeschaafds doen als in een ren uitbarsten - en zei buiten adem: 'Hare Majesteit heeft geschreeuwd.'

Het bloed trok weg uit Lavinias gezicht. Alle verschrikkelijke verhalen over Franse émigrés die ze ooit had gehoord voordat ze aan het hof kwam, flakkerden op in haar herinnering en vulden haar geest met gedachten aan moordaanslagen en revolutionairen. Ze aarzelde niet om haar schoenen aan te doen of na te denken. Ze haastte zich de gang door.

Het duurde lang voordat ze de koninklijke slaapkamer bereikten. Het duurde zo lang dat Lavinia zich kort, angstig afvroeg hoe luid de schreeuw wel niet moest zijn geweest om de vrouwen die ze nu volgde te bereiken - en wat deze veroorzaakt kon hebben.

Toen de deur naar de heilige ruimte eindelijk openging, zag Lavinia een vreemd clair-obscur tafereel: een verduisterde weelderigheid, verschillende kaarsen brandend bij het bed, een bleke vrouw erop - en een oude man die over haar heen boog.

Lavinia dacht ook deze keer niet na. Ze greep simpelweg een van de kandelaars die naast het bed stonden en hief deze hoog. De jongere hofdame gilde en greep haar hand voordat Lavinia het zware voorwerp op het hoofd van de schurk kon laten neerkomen. Verbaasd door dit verraad draaide Lavinia zich naar haar toe, klaar voor een worsteling, toen de oudere dame het uitriep.

'Uwe Majesteit! Het spijt ons vreselijk - wij dachten dat uw vrouw... onwel was!'

Uw vrouw? Lavinia staarde naar de man die naast het koninklijke bed hurkte. Hij leek weinig gemeen te hebben met de vader van de natie, de roze-wangige boerenvorst van wie elke loyale onderdaan geboren in de laatste decennia had geleerd - niet altijd met succes - om van te houden. Maar hoe langer ze keek, hoe meer ze de gelaatstrekken herkende die ze tijdens de weinige - in de laatste jaren zelfs zeer weinige - publieke koninklijke verschijningen had waargenomen.

Ze had zojuist Koning George bijna met een kandelaar op het hoofd geslagen. Misschien had mevrouw Schwellenberg een punt toen ze dacht dat Lavinia niet aan het hof thuishoorde.

'Dus, u weet ook van haar ziekte?' vroeg Koning George, zonder de hand van zijn zwijgende vrouw los te laten.

Er was geen manier om een man met een kroon, hoe aangetast zijn geest ook was, te vertellen dat je geen idee had waarover hij sprak. Daarom bleef het drietal zwijgend staan, beleefd knipperend.

'Mijn lieve Charlotte heeft een verkoudheid.' Er klonk ongeduld in zijn stem, maar geen boosheid. 'Waar zijn haar artsen in hemelsnaam? Sommigen van hen zijn zulke onbetrouwbare mannen. Je kunt niet verwachten dat ze ook maar een beetje om hun patiënt geven. Vindt u ook niet, Amelia?'

De laatste woorden waren, schokkend genoeg, gericht aan Lavinia. Hij hield haar voor Prinses Amelia, zijn geliefde kleine dochter. Zijn dochter mocht dan zo mooi en zachtaardig zijn als een prinses betaamt, maar ze was nog geen tien jaar oud, veel jonger dan Lavinia.

Wat moest Lavinia doen? Wat kon iemand, laat staan iemand met een kruimel medeleven in zich, anders doen dan meespelen?

'Inderdaad,' zei ze, waarbij ze vermeed hem vader te noemen. Het had hem misschien kunnen kalmeren, maar wie weet welke geruchten de zeer gezonde dames in de kamer er in de toekomst van zouden maken. 'Ze zijn gladjes. Zo glad als alen.'

'Wat ben je toch een braaf meisje, Amelia. En wat ben je gegroeid! Je zult een goed gezelschap zijn voor je moeder. Je toekomstige echtgenoot zal een gelukkig man zijn.' Een soort tederheid verscheen op het gezicht van Koning George.

'Ik betwijfel of ze zal trouwen,' waagde Koningin Charlotte, duidelijk bedreven in de kunst van het in standhouden van illusies. 'Ik heb Amelia hier nodig, net zoals ik haar zussen nodig heb. U wilt toch niet dat ik eenzaam achterblijf als ze uitgehuwelijkt worden?'
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