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Der Pappkarton wog schwerer, als er sollte. Erik Wolff wusste, dass es nicht der Inhalt war – Aktenordner, ein angerissener Glasaschenbecher, zwei mit Randnotizen versehene Strafgesetzbücher, ein altes Foto von einem Hinterhof in Kreuzberg, dessen Datum er längst vergessen hatte –, sondern die Stille, die ihn begleitete. In München hatte der Zug kein Geräusch gemacht. In Regensburg schien die Luft angehalten zu sein, als atme die Stadt nur durch den Stein hindurch.

Die Stufen vor dem Dienststelleneingang waren aus Sandstein, von Jahrhunderten des Regens und von unzähligen Schuhen abgeschliffen. Wolff stieg langsam hinauf, hörte das vertraute Quietschen seiner Sohlen auf dem feuchten Stein. Im Foyer roch es nach altem Kaffee, Bodenwachs und abgeheftetem Papier. An den Wänden hingen dunkle Holzrahmen mit Schwarz-Weiß-Fotos: Brückeneinweihungen, offizielle Delegationen, beherrschte Lächeln. Kein Bild von Einsatz, kein Reflex von Dringlichkeit. Es war, als träte man in ein Archiv, in dem die Geschichte beschlossen hatte, stehenzubleiben.

Er richtete den Henkel des Kartons an den Armen. Seine graue Wolljacke, von derselben Farbe wie der Novemberschimmel über der Stadt, war bis zum Kragen zugeknöpft. In Berlin hatte er eine Schutzweste getragen. Hier fühlte er sich wie ein Besucher, der nicht wusste, wohin er sehen sollte.

Ein Beamter am Empfang hob den Blick. Ein kurzes, fast protokollarisches Lächeln.

„Herr Wolff?“ Die Stimme trug den weichen bayerischen Einschlag, die gerundeten Vokale, die Pause, die immer vor der Abwägung kam.

„Ja.“ Wolff nickte. Er bot nichts weiter an.

„Der Herr Kriminaldirektor erwartet Sie. Zweite Tür links.“

Wolff ging den Flur hinunter. Das Mosaik unter seinen Schritten gab leise nach. Rechts hinter Milchglas zeigten sich gebückte Silhouetten über Schreibtischen. Links die goldene Plakette: Kriminaldirektion Regensburg – Dezernat Tötungsdelikte. Er hielt inne. Das Wort klang hier wie ein Euphemismus. In Berlin schrie man es. Hier wurde es geflüstert.

Er klopfte. Trat ein.

Das Büro des Direktors war weit, mit hohen Fenstern, die ein fahles, diffuses Licht filterten. Hinter dem Schreibtisch hob ein Mann Ende sechzig den Blick aus einer Akte. Silbernes Haar, makelloser Schnitt, marineblaues Sakko ohne Faltenwurf. Helle, fixe Augen. Keine Feindseligkeit. Nur Bewertung.

„Herr Wolff.“ Er erhob sich langsam, reichte die Hand. Der Händedruck war fest, aber ohne Druck. Berechnet. „Willkommen in Regensburg.“

Wolff nickte. Der Karton landete mit einem dumpfen Geräusch auf der Tischplatte.

„Danke.“

Der Direktor lächelte, doch das Lächeln erreichte die Augen nicht. Wies auf den Stuhl. Wolff setzte sich. Schlug nicht die Beine übereinander. Die Hände lagen auf den Knien, bereit. Eine Angewohnheit aus Vernehmungen. Aus Momenten, in denen der Körper unbeweglich bleiben musste, um nicht zu verraten, was der Geist bereits wusste.

„In Berlin haben Sie Türen eingetreten“, sagte der Direktor, ohne von der Akte aufzusehen, als kommentiere er das Wetter. „Hier halten wir die Türen geschlossen gegen den Lärm. Nicht aus Feigheit. Aus Ordnung. Die Stadt duldet kein Chaos. Wir dulden Verfahren. Wir dulden Zeit.“

Wolff schwieg einen Moment. Er musterte den Mann. Es war keine Drohung. Es war eine Grenzkarte.

„Ich bin nicht hier, um Lärm zu machen“, sagte er schließlich. Die Stimme blieb leise, flach. „Ich bin hier, um Fälle aufzuklären.“

Der Direktor schloss die Mappe. Lehnte sich zurück.

„Fälle werden nicht aufgeklärt. Sie werden gemanagt. Die Staatsanwaltschaft führt. Wir assistieren. Die Presse begleitet, aber sie diktiert nicht. Und die Stadt...“ Er machte eine Pause, als wöge er das Wort. „...die Stadt überlebt durch Kontinuität. Nicht durch absolute Wahrheit.“

Wolff spürte, wie sich ein Muskel an seinem Kiefer spannte. Nicht vor Wut. Vor Wiedererkennung. Es war dieselbe Sprache, die er in internen Ausschüssen gehört hatte, in Disziplinarverhandlungen, als der „Fehler“ in Berlin als Fehleinschätzung unter Druck eingeordnet worden war. Als wäre der Druck nicht die eigentliche Arbeit. Als hätte das Blut auf dem Asphalt keinen Namen.

„Verstanden“, sagte Wolff.

„Gut.“ Der Direktor öffnete eine Schublade, zog einen Schlüssel und eine schmale Akte heraus. „Ihr Schreibtisch ist im Ostflügel. Fenster zum Innenhof. Der aktive Fall ist der Student auf den Winzerer Höhen. Vorläufige Einstellung läuft. Raub mit Todesfolge. Drei unbekannte Verdächtige. Die Familie von Reiche ist informiert. Die Presse erwartet das offizielle Statement um siebzehn Uhr.“

Wolff nahm die Akte. Öffnete sie nicht. Spürte das Gewicht des Papiers. Ein Fall, der geschlossen wurde, bevor er eröffnet worden war. Eine Leiche vor einem Namen.

„Darf ich die Unterlagen einsehen?“ fragte er.

„Selbstverständlich. Aber ändern Sie nichts am Protokoll. Kontaktieren Sie keine Presse. Betreten Sie den Tatort nicht ohne Freigabe der Spurensicherung. Und, Wolff...“ Der Direktor beugte sich leicht vor. „...verwechseln Sie Stille nicht mit Blindheit. Hier ist das, was nicht gesagt wird, das, was am meisten zählt.“

Wolff nickte. Stand auf. Der Karton blieb auf dem Tisch. Er würde ihn vorerst nicht mitnehmen.

Der Flur war leer, als er hinausging. Die Stille war nicht leer. Sie war dicht. Wolff trat ans Foyerfenster. Draußen erhob sich Regensburg in Schichten von Stein. Der Dom St. Peter dominierte die Silhouette, seine gotischen Türme schnitten den tiefen Himmel wie rostige Klingen. Die Gassen schienen angelegt, um den Schritt zu verlangsamen, den Blick nach unten zu zwingen, auf das unebene Pflaster, auf die Schatten der Durchgänge. Alles hier wirkte, als sei es auf Dauer gebaut. Und alles, was dauerte, dachte Wolff, verbarg, was nicht gesehen werden sollte.

Er legte die Stirn an das kalte Glas. Für einen Bruchteil einer Sekunde tauchte ein Bild auf: ein Hinterhof in Berlin, rissiger Beton, gelbes Absperrband, das im Wind zitterte, das dumpfe Heulen einer Sirene, die nie rechtzeitig kam. Er schloss die Augen. Atmete tief. Als er sie wieder öffnete, zeigte das Glas nur das Spiegelbild eines Fünfundvierzigjährigen, graue Jacke, Augen ohne Glanz, aber fest.

Er ging zum Ostflügel. Der Schreibtisch war aus dunklem Holz, glatt, ohne Makel. Er öffnete die Akte. Das erste Dokument war der Leichenfundbericht. Name: Lucas Meier. Alter: siebzehn. Fundort: Winzerer Höhen, Nordsektor. Todesursache: multiple Schussverletzungen. Geschätzte Todeszeit: 23:17 Uhr. Anmerkungen: Kein Abwehrverhalten festgestellt. Wertgegenstände vermisst. Fall vorläufig als Raub mit Todesfolge eingestuft.

Wolff las es zweimal. Kein Abwehrverhalten festgestellt. Als müsste ein Siebzehnjähriger in einem nächtlichen Wald vor Waffen kämpfen. Als wäre das Fehlen von Widerstand ein Beweis für etwas und nicht nur für Angst.

Er schlug um. Tatortfotos. Feuchter Boden. Dunkle Eichenblätter. Ein aufgeschlagenes Buch. Blauer Einband. Wolff beugte sich näher. Die Seiten waren auf eine Abbildung geschlagen. Das Kreislaufsystem. Das Herz in Rot hervorgehoben. Die Seite markiert mit einem vergilbten Papierstreifen.

Er hielt inne. Die Luft im Raum schien dünner zu werden.

In Berlin, vor zwei Jahren, ein ähnlicher Fall. Ein Sechzehnjähriger. Dunkle Straße. Schüsse. Keine Zeugen. Er hatte auf das Protokoll bestanden. Auf das Gutachten gewartet. Auf die Freigabe gewartet. Zu lange gewartet. Das Blut war getrocknet, bevor die Antwort kam. Die Kommission hatte es Verzögerung im Einsatzablauf genannt. Er hatte den Eintrag nie korrigiert. Nur den Namen in einer mentalen Akte abgelegt, die er nicht mehr öffnete.

Jetzt ein anderer Name. Ein anderes aufgeschlagenes Buch. Eine andere Seite, die niemand zu lesen aufgefordert hatte.

Wolff schloss die Akte. Stand auf. Trat ans Fenster des Büros. Der Hof war leer. Eine Krähe hatte sich auf das gegenüberliegende Gesims gesetzt, neigte den Kopf, beobachtete. Wolff wich dem Blick nicht aus.

„Lucas Meier“, flüsterte er. Der Name klang fremd in diesem Raum. Zu leicht für die Last, die er trug.

Er setzte sich wieder. Öffnete ein neues Notizbuch. Auf die erste Seite schrieb er das Datum. Darunter drei Zeilen:

1. Spurensicherungsprotokoll Winzerer Höhen nachfordern.

2. Kontakt Staatsanwaltschaft – StA Dr. Brandt?

3. Familie von Reiche. Max von R. – 18 J. Letzter Kontakt?

Es war kein Plan. Es war eine Erinnerung. Dass hier, wie in Berlin, die Arbeit nicht mit der Wahrheit begann. Sondern mit dem, was fehlte.

Das Telefon klingelte. Ein trockenes, altes Geräusch. Wolff hob ab.

„Wolff.“

„Herr Wolff, hier spricht die Spurensicherung. Das vorläufige Gutachten zu Winzerer Höhen wurde aktualisiert. Es gibt ein Detail, das im ersten Bericht nicht erfasst wurde. Ein persönlicher Gegenstand. Bei der ersten Sicherung übersehen.“

„Welcher Gegenstand?“

„Eine Uhr. Gold. Lederarmband. War am Puls der Leiche. Keine Abreißspuren. Und...“ Die Stimme zögerte. „...das Zifferblatt steht auf 23:14 Uhr. Drei Minuten vor der offiziellen Todeszeit.“
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