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Dieses Buch ist ein Spiegelkabinett der Macht, und der Spiegel beschlägt zuverlässig, sobald jemand hineinatmet. Seit zweihundertfünfzig Jahren übt sich die älteste noch bestehende Republik der Moderne in einer Kunstform, die sie perfektioniert hat wie wenige andere: den politischen Skandal. Er taucht auf wie ein alter Bekannter, er führt sich auf wie ein Bühnenstar und er verabschiedet sich selten ohne Zugabe. Von diplomatischen Basaren in Samthandschuhen über Ölreservate in diskreten Hinterzimmern bis zu Tonbändern, die in Schreibtischschubladen weiterregieren, hat die amerikanische Politik eine ganze Galerie der Unfreiwilligen Komik aufgebaut. Wir treten ein, staunen über die Kuratoren der Empörung und lernen dabei mehr über die Statik einer Demokratie als aus hundert Lehrbüchern.

Dieses Buch ist Satire. Es nimmt Fakten ernst und Figuren auf die Schippe. Es will nicht verletzen, sondern entlarven. Es will nicht diffamieren, sondern zeigen, wie Sprache, Inszenierung und Interessenlagen Politik in ein Theater verwandeln, dessen Kulissen sich schneller drehen als jede Nachrichtensendung schneiden kann. Satire ist hier nicht der schrille Auftritt, sondern die Lupe. Sie vergrößert das, was schon da ist, bis es keiner Fußnote mehr bedarf. Und doch bleiben wir redlich: Am Ende jedes Kapitels steht eine kurze Minichronik, in der die harten Daten knapp markiert werden. Der Witz lebt von der Wahrheit, nicht von der Erfindung.

Warum die Vereinigten Staaten Es gibt einen nüchternen und einen unterhaltsamen Grund. Der nüchterne lautet, dass dieses Land früh begriffen hat, wie man Streit zivilisiert, Macht begrenzt und Skandale in Verfahren verwandelt. Skandale sind in dieser Logik keine Endpunkte, sondern Wartungsluken. Sie zeigen, wo das System knarzt, und sie öffnen die Möglichkeit zur Reparatur. Der unterhaltsame Grund ist einfacher. Niemand inszeniert Aufstieg, Absturz und Rebranding so publikumswirksam. Die Republik ist eine Werkstatt; ihre Politik ist eine Bühne; ihr Publikum ist Teil der Aufführung. In dieser Dreifaltigkeit gedeihen Skandale wie Orchideen auf einer beheizten Fensterbank.

Warum Donald Trump Weil er das Prinzip auf die Spitze treibt. Er ist nicht der Erfinder des politischen Skandals, er ist sein PR Manager. Er hat begriffen, dass Aufmerksamkeit die neue Haushaltswährung ist und dass Politik, klug gefilmt, eine Serie wird, deren Staffeln nicht enden müssen. Seine Zollpolitik ist dafür das perfekte Lehrstück. Der Zoll ist in seinen Händen kein Instrument, das man einmal stimmt und dann behutsam spielt, sondern ein Jojo, das man nach Laune auf- und absausen lässt, um das Publikum aufzuwecken. Die Börsen springen, die Bauern schwören, die Minister beruhigen, der Präsident erklärt und erklärt und erklärt, bis Erklärung vom Verb zum Mantra gerät. So wird ein Werkzeug zur Pose, und aus der Pose entsteht ein Claim. Es ist diese Verwandlung, die wir verfolgen.

Doch bevor die große Show beginnt, schulden wir den Ahnen die Ehre. Es hat nie an Vorlagen gefehlt. Die frühe Republik probte Empörung gegen Schmiergeldforderungen und fand sich plötzlich auf hoher See als würdige Matrosin der Moral. Das Gilded Age verwandelte öffentliche Aufgaben in private Gelegenheiten, und Öl floss nicht nur in Pipelines, sondern auch in Umschläge. Watergate gab der Vertuschung eine Stimme aus der Konserve und der Öffentlichkeit das gute Gefühl, dass Kontrolle sich lohnt. Iran Contra zeigte, wie man Ideologie mit Lieferketten verknüpft und hinterher überrascht ist, dass beides Spuren hinterlässt. Geheimdienste übten sich in der Kunst, Demokratie vor Demokratie zu schützen, und mussten später lernen, dass auch der Schutz Schutz braucht. Jede Epoche hat ihren Ton, jede Affäre ihre Moral, doch der Refrain ist gleich geblieben. Der Skandal beginnt nicht mit der Tat, sondern mit der Inszenierung danach.
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