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Novel ini adalah karya FIKSI sepenuhnya.

Seluruh nama tokoh, karakter, peristiwa, lembaga, instansi pemerintahan, partai politik, perusahaan, media massa, organisasi masyarakat, lembaga swadaya masyarakat, tempat, kota, daerah, dan segala unsur cerita yang terdapat di dalam buku ini—termasuk namun tidak terbatas pada tokoh-tokoh seperti Trik, Bram, Siska, Boy, James, Yenny, John, Joe, Oke, Adi, Farry, Piet, Alex, Welly, Donald, Hengkie, Teddy, Frans, dan seluruh tokoh lainnya—adalah HASIL IMAJINASI PENULIS atau digunakan secara fiktif semata.

Setiap kemiripan dengan nama, tokoh, peristiwa, tempat, lembaga, jabatan, atau kejadian yang benar-benar ada—baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal dunia, baik pada masa lalu, masa kini, maupun masa yang akan datang—adalah KEBETULAN BELAKA dan TIDAK DISENGAJA oleh penulis.

Novel ini TIDAK DIMAKSUDKAN untuk:

• Menuduh, memfitnah, mencemarkan nama baik, atau menyerang pribadi, kelompok, golongan, suku, agama, ras, atau institusi mana pun;

• Menggambarkan peristiwa nyata tertentu di daerah, kota, atau wilayah tertentu di Indonesia maupun di negara lain;

• Menjadi rujukan faktual, dokumen jurnalistik, laporan investigasi, atau bukti hukum atas peristiwa apa pun.

Novel ini DIMAKSUDKAN sebagai:

• Karya sastra fiksi bergenre satir sosial;

• Refleksi kritis terhadap fenomena umum perilaku kekuasaan, politik, birokrasi, media, dan masyarakat;

• Ajakan untuk merenung, bukan untuk menghakimi.

Pandangan, sikap, dan perilaku para tokoh di dalam novel ini adalah milik tokoh fiktif itu sendiri, dan TIDAK MENCERMINKAN pandangan pribadi penulis, penerbit, penyunting, atau pihak mana pun yang terlibat dalam penerbitan buku ini.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas penafsiran, kesimpulan, atau tindakan apa pun yang diambil oleh pembaca berdasarkan isi novel ini di luar konteks sebagai karya fiksi.


"Museum itu bukan tempat.

Tapi cara melihat."

— Kurator



Diterbitkan secara independen oleh Donny Turang
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PROLOG

Museum yang Tidak Ada Dalam Peta

Ada sebuah kebiasaan di kota ini:


orang tidak bertanya terlalu banyak.



Bukan karena tidak peduli.

Bukan juga karena bodoh.

Tapi karena di sini, jawaban yang lebih pasti sering membawa petaka ketimbang pertanyaan yang dibiarkan menggantung.

Di kota ini, diam adalah bentuk kearifan lokal.

Pura-pura tidak tahu adalah keterampilan hidup yang diajarkan tanpa kurikulum. Keterampilan ini diwariskan dalam anggukan kepala yang terlalu cepat saat nama pejabat disebut, dalam obrolan yang tiba-tiba muncul untuk membelokkan topik sensitif, dan dalam dengung pendingin ruangan yang mendadak terdengar paling keras di seluruh dunia.

Museum Trik Gelap tidak pernah ada dalam brosur wisata.

Tidak pernah masuk daftar Google Maps.

Tidak ada papan petunjuk.

Tidak ada upacara pembukaan dengan gunting emas dan pita merah.

Tapi semua orang yang pernah "diundang" tahu persis di mana letaknya. Atau, lebih tepatnya, museum itulah yang menemukan Anda.

Bangunannya berpindah-pindah.

Kadang di ujung jalan protokol, menyamar sebagai ruko tua yang tidak pernah dibuka.

Kadang di belakang kantor kepala daerah, bersembunyi di antara gudang arsip yang tidak pernah dikunjungi.

Kadang di tengah perumahan elite baru, terjepit di antara rumah mewah dengan pajak yang selalu terlambat dibayar.

Yang tidak pernah berubah adalah pintunya.

Pintu kayu jati tua dengan ukiran bunga yang sudah aus. Di tengahnya, ada plakat kuningan kecil bertuliskan nama museum dalam huruf yang tidak familiar—bukan Latin, bukan Arab, tapi entah bagaimana bisa dibaca oleh siapa pun yang berdiri cukup lama di depannya.

Dan di bawah nama itu, sebuah kalimat:


"Kebiasaan buruk dimulai dengan niat baik yang terlalu lama tertunda."



Saya pertama kali melihat kalimat itu tiga bulan lalu. Saat itu saya pikir itu hanya semacam seni instalasi sok filosofis yang sedang tren di kalangan seniman lokal. Tapi kalimat itu menancap di benak, seperti serpihan kaca di telapak tangan—tak terlihat, tapi selalu terasa menusuk saat kau mencoba menggenggam sesuatu yang lain.

Lalu, undangan itu datang.

Tidak lewat pos.

Tidak lewat email.

Tidak lewat WhatsApp yang sudah menjadi medium resmi segala urusan di kota ini.

Undangan itu muncul begitu saja di meja kerja saya—selembar kertas tebal berwarna krem dengan tulisan tangan tinta hitam:
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"Anda diundang untuk menghadiri pameran khusus: 
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Anatomi Keserakahan Lokal. 

Museum Trik Gelap. 

Rabu, pukul 19.00. 

Kehadiran Anda sangat dinantikan. 

Atau lebih tepatnya: sudah dipastikan."

Tidak ada nama pengirim.

Tidak ada cap.

Tidak ada alamat.

Tapi yang paling aneh:


tulisan itu bukan tulisan orang lain. Itu tulisan tangan saya sendiri.



Malam itu, seperti yang sudah dipastikan oleh undangan misterius itu, saya memang datang.

Dan Kurator menyambut saya dengan senyum yang terlalu lebar untuk ukuran orang yang bekerja di museum.


"Selamat datang, Trik," katanya, meskipun saya tidak pernah memberitahu nama saya. "Anda tepat waktu. Seperti biasa."

"Seperti biasa?" tanya saya heran. "Ini pertama kali saya ke sini."

"Oh, tentu saja," jawabnya, suaranya licin seperti sutra tetapi matanya menyiratkan sebaliknya. "Setiap kunjungan selalu terasa seperti yang pertama."

"Mari ikut saya. Pameran malam ini sangat spesial. Kami menyebutnya:
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'Cara Menjadi Koruptor Tanpa Merasa Bersalah'."
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Dia berjalan lebih dulu.

Langkahnya tidak bersuara di lantai marmer yang terlalu bersih untuk museum tua.


"Anda akan melihat banyak hal yang familiar," lanjutnya tanpa menoleh. "Tapi jangan khawatir. Di sini, Anda hanya pengunjung. Belum."

"Belum apa?"



Dia berhenti di depan sebuah pintu kaca tinggi.

Di balik kaca itu, ruangan pertama sudah menunggu dengan cahaya redup dan sesuatu yang berbau seperti uang kertas baru dicampur kopi kadaluarsa. Aroma yang anehnya, terasa familiar. Bau ambisi yang terburu-buru dan penyesalan yang coba disembunyikan.

Kurator menoleh.

Matanya adalah cermin yang terlalu jujur—saya melihat pantulan wajah saya di sana, namun dengan ekspresi seseorang yang baru saja menyadari bahwa ia sedang berbohong pada dirinya sendiri.


"Belum menjadi bagian dari koleksi," katanya pelan.



Lalu pintu itu terbuka sendiri.

Catatan Kurator (tertulis di dinding masuk dengan cat fosfor):
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"Museum ini tidak menyimpan artefak. Museum ini menyimpan kebiasaan. Dan kebiasaan, seperti yang akan Anda pelajari, adalah bentuk korupsi yang paling sulit dihukum. Karena semua orang melakukannya. Dan semua orang yakin mereka punya alasan. Dan Anda, Trik, punya alasan yang paling bagus dari semuanya"

BAB 1
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UNDANGAN YANG TIDAK SOPAN

Mari kita luruskan satu hal sejak awal:


saya bukan orang penting.



Itu yang selalu saya katakan pada diri sendiri setiap pagi, sambil menyeduh kopi instan di dapur rumah warisan orang tua yang catnya mulai mengelupas.

Saya bukan pejabat, bukan pengusaha, bukan artis, bukan aktivis terkenal, bukan jurnalis dengan puluhan ribu followers.

Saya hanya orang biasa yang bekerja sebagai observer—istilah keren untuk pekerjaan yang sebenarnya hanya duduk di rapat-rapat pemerintah, mencatat hal-hal yang tidak akan pernah dibaca siapa-siapa, dan sesekali mengangguk saat diminta pendapat.

Organisasi tempat saya bekerja bernama "Jaringan Pemantau Tata Kelola Daerah"—nama yang panjang untuk kantor sempit dengan lima orang staf, dua komputer jadul, satu printer yang lebih sering rusak daripada nyala, dan satu idealisme yang sudah mulai retak di beberapa sudut. Retaknya bukan karena benturan keras. Tapi karena terlalu sering berjemur di bawah janji-janji panas dan kehujanan oleh realita yang dingin.

Kami tidak punya dana besar.

Tidak punya backing politik.

Yang kami punya hanya laporan monitoring yang sopan, rekomendasi yang selalu diabaikan, dan keyakinan naif bahwa "sistem akan berubah kalau cukup banyak orang peduli."

Tiga tahun bekerja di sini, saya sudah belajar satu hal:


sistem tidak berubah.



Yang berubah adalah orang-orang yang dulu peduli.

Mereka lelah, pindah kerja, atau—yang paling sering terjadi—ikut bermain dalam sistem itu.

Seperti Adi.

Adi dulu teman satu angkatan saya di kampus.

Dulu kami berdua sama-sama idealis, sama-sama percaya bahwa perubahan dimulai dari daerah, sama-sama mengutuk korupsi dengan kalimat-kalimat panjang di warung kopi.

Tapi sekarang, Adi adalah "Konsultan Kebijakan" untuk kepala daerah—sebuah jabatan yang namanya lebih panjang dari deskripsi pekerjaannya yang sebenarnya.

Mobilnya Fortuner hitam.

Rumahnya di kompleks baru yang tanahnya dulu milik petani.

Minggu lalu kami bertemu di pernikahan teman lama.

Adi menepuk bahu saya dengan akrab.


"Masih di LSM, Trik?" tanyanya sambil nyengir. "Sudah saatnya naik kelas, bro. Aku ada proyek, butuh orang pintar seperti kamu. Gajinya juga... ya, lumayan lah."

"Proyek apa?"

"Ah, nanti aku jelaskan. Yang penting kamu mulai pikirkan masa depan sendiri. Idealisme itu bagus, Trik. Buat status di medsos. Tapi cicilan Fortuner dan SPP sekolah internasional anak, tidak bisa dibayar pakai kutipan Tan Malaka, kan?"



Saya hanya tersenyum.

Tidak tahu harus menjawab apa.

Di kepala saya muncul satu pertanyaan yang tidak saya ucapkan:


Kapan tepatnya kita berhenti menjadi diri kita sendiri?



Saya menenggak sisa minumanku—entah jus jeruk atau es teh, rasanya sudah sama saja:


hambar.



Hari itu, Rabu sore, saya baru pulang dari rapat APBD di ruang sidang DPRD. Rapat yang melelahkan karena berlangsung enam jam tapi tidak ada satu pun keputusan substansial yang diambil. Semua orang bicara banyak, tapi tidak ada yang benar-benar mengatakan sesuatu. Seperti pertunjukan teater yang naskahnya bocor, dialognya basi, tapi semua aktornya tetap berakting seolah penonton akan terkejut di akhir cerita.

Saya melempar tas ke sofa (sofa bekas hadiah dari kakak yang pindah ke Jakarta) dan membuka laptop.

Email masuk:


tidak ada yang penting.



WhatsApp:


grup kantor sedang membahas honor yang terlambat turun lagi.



Instagram:


orang-orang memposting foto liburan ke Bali dengan caption "rejeki anak sholeh."



Saya merasa lelah sampai ke tulang sumsum. Bukan lelah fisik yang bisa disembuhkan dengan tidur. Ini lelah jiwa, lelah karena terlalu sering berharap lalu kecewa—seperti berlari di treadmill sementara orang lain meluncur mulus di eskalator di sebelahmu.

Lalu saya melihatnya.

Di meja.

Di antara tumpukan dokumen yang belum sempat saya rapikan.

Selembar kertas krem tebal.

Tulisan tangan tinta hitam.

Rapi.

Familiar.
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Undangan.
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Saya mengambilnya perlahan, seolah itu benda yang bisa meledak kalau dipegang terlalu kasar.
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"Anda diundang untuk menghadiri pameran khusus:
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ANATOMI KESERAKAHAN LOKAL

Museum Trik Gelap

Rabu, pukul 19.00

Kehadiran Anda sangat dinantikan.

Atau lebih tepatnya: sudah dipastikan."

Tidak ada cap pos.

Tidak ada stempel.

Tidak ada alamat pengirim.

Tapi yang membuat jantung saya berdegup lebih cepat:


saya mengenali tulisan itu.

Itu tulisan tangan saya.



Saya memeriksa lagi.

Mungkin saya salah lihat.

Mungkin hanya mirip.

Tapi tidak—lengkungan huruf "A", ekor huruf "g" yang agak panjang, titik di huruf "i" yang selalu agak miring ke kanan.

Itu benar-benar tulisan saya. Sebuah keintiman yang mengerikan. Seperti mendengar rekaman suaramu sendiri mengucapkan kata-kata yang tidak pernah kamu niatkan.

Tapi saya tidak pernah menulis ini.

Saya memutar otak, mencoba ingat.

Apakah ini semacam prank?

Tapi siapa yang akan repot-repot meniru tulisan tangan saya untuk undangan aneh seperti ini?

Dan bagaimana mereka bisa meletakkannya di meja saya tanpa saya sadari?


Museum Trik Gelap.



Nama itu terdengar seperti judul film horor B lokal atau nama kafe sok aesthetic yang akan bangkrut dalam enam bulan.

Saya membuka Google, mengetik nama museum itu.

Tidak ada hasil.

Saya coba tambahkan nama kota.

Tetap tidak ada.

Bahkan di Google Maps, Wikipedia, TripAdvisor—tidak ada satupun referensi tentang museum ini.


"Mungkin hoax," gumam saya. "Atau iklan viral bodoh."



Tapi saya tetap menyimpan kertas itu.

Melipat rapi.

Memasukkan ke saku celana.

Pukul 18.30, saya masih di rumah.

Sudah mandi.

Sudah ganti baju.

Tapi masih ragu:


apakah saya benar-benar akan pergi ke alamat yang tidak jelas, museum yang tidak ada di peta, berdasarkan undangan yang ditulis dengan tulisan tangan saya sendiri?



Keputusan rasional:


tidak usah pergi.



Ini jelas aneh.

Mungkin berbahaya.

Tapi ada sesuatu di dalam dada saya—rasa ingin tahu yang tidak bisa ditahan. Seperti gatal yang harus digaruk meskipun tahu akan semakin parah.

Saya mengambil jaket.

Mengambil kunci motor.


"Paling juga cuma jalan-jalan sia-sia," kata saya pada diri sendiri, seolah itu bisa menjadi alasan yang cukup.



Motor saya—motor tua tahun 2014 dengan cat yang sudah pudar—melaju pelan di jalanan kota yang mulai sepi. Kota ini tidak pernah benar-benar ramai. Tidak seperti Makassar atau Manado. Tapi juga tidak sepi seperti desa. Kota ini ada di tengah-tengah:


cukup besar untuk punya mall dan hotel bintang tiga, tapi cukup kecil untuk semua orang saling kenal (atau setidaknya tahu siapa tidur dengan siapa).



Di sore hari, kota ini bermandikan cahaya oranye kemerahan. Bukan oranye senja yang puitis, tapi oranye lelah dari campuran debu proyek, asap knalpot, dan pantulan matahari dari fasad kaca gedung-gedung baru—proyek-proyek mercusuar yang dibangun dengan dana APBD, yang tidak sepenuhnya transparan. Yang anggarannya lebih buram daripada sungai di belakangnya.

Saya tidak tahu harus pergi ke mana.

Undangan itu tidak mencantumkan alamat.

Hanya nama:


Museum Trik Gelap.



Tapi entah kenapa, kaki saya seperti tahu arah. Motor saya belok kiri di perempatan tanpa saya sadari, lalu masuk ke jalan kecil yang jarang saya lewati.

Jalanan ini gelap.

Lampu jalan banyak yang mati—sudah lama mati, tapi tidak pernah diperbaiki karena anggaran perbaikan lampu jalan entah kemana.

Di kiri-kanan, ada ruko-ruko tua yang sudah tidak terpakai. Papan nama usaha yang sudah pudar:


"Toko Besi Jaya", "Fotocopy 24 Jam" (yang jelas sudah lama tutup), "Kantor Advokat" (yang pintunya dikunci dengan rantai berkarat).



Lalu saya melihatnya.

Di ujung jalan.

Sebuah bangunan yang tidak seharusnya ada di sana.

Saya sering lewat jalan ini dulu waktu masih kuliah. Saya ingat dulu di ujung jalan ini hanya ada tanah kosong dan pohon pinus besar dan tinggi. Tapi sekarang, di sana berdiri sebuah bangunan dua lantai dengan arsitektur campuran:


kolonial Belanda di bagian depan, minimalis modern di bagian samping, dan ada sentuhan daerah di atapnya.



Persis seperti proposal proyek pemerintah:


semua selera coba diakomodasi, semua pihak coba dibuat senang, dan hasilnya adalah kebingungan arsitektur yang megah sekaligus aneh.



Dan di depan bangunan itu, sebuah pintu kayu jati tua dengan ukiran bunga yang sudah aus.

Saya mematikan mesin motor.

Turun.

Berdiri di depan pintu itu.

Di tengah pintu, ada plakat kuningan kecil. Tulisannya dalam huruf yang aneh—bukan Latin biasa, tapi entah bagaimana saya bisa membacanya:


MUSEUM TRIK GELAP



Dan di bawahnya, kalimat yang membuat tengkuk saya merinding:


"Kebiasaan buruk dimulai dengan niat baik yang terlalu lama tertunda."



Saya berdiri di sana cukup lama.

Menimbang-nimbang.

Tangan saya sudah di pegangan pintu, tapi belum berani mendorong.

Lalu pintu itu terbuka sendiri.

Tidak ada bunyi engsel.

Tidak ada derit.

Hanya gerakan halus, seperti pintu otomatis di mall meskipun jelas itu pintu kayu manual.

Di dalam, cahaya redup.

Warna kuning seperti lampu pijar tua.

Aromanya aneh, tapi familiar:


campuran bau kertas tua dari arsip yang dilupakan, ampas kopi tubruk sisa rapat panjang, dan bau anyir samar dari uang logam yang terlalu sering berpindah tangan di bawah meja.



Dan di ujung lorong pendek, berdiri seseorang.

Seorang laki-laki—atau perempuan, saya tidak yakin—mengenakan kemeja putih lengan panjang dan celana hitam formal. Rambutnya rapi disisir ke belakang. Wajahnya... sulit dijelaskan. Seperti wajah yang berubah-ubah tergantung sudut pandang. Kadang tampak muda, kadang tampak tua. Kadang tampak ramah, kadang tampak dingin.

Dia tersenyum.

Senyum yang terlalu lebar.


"Selamat datang."



Katanya dengan suara yang juga sulit didefinisikan—kadang terdengar seperti laki-laki, kadang seperti perempuan, kadang seperti gabungan keduanya.


"Anda tepat waktu. Seperti biasa."

"Seperti biasa?" Saya bertanya, suara saya agak bergetar. "Ini pertama kali saya ke sini."

"Oh, tentu saja." Jawabnya dengan nada ambigu. "Tapi Anda sudah sering hampir datang, bukan? Setiap kali Anda melihat sesuatu yang tidak beres tapi memilih diam. Setiap kali Anda tahu ada yang salah tapi menenangkan diri dengan mantra saksi: 'bukan urusan saya.' Setiap kali itu, sebenarnya Anda sudah berdiri di depan pintu ini. Hanya saja belum masuk."



Saya tidak tahu harus menjawab apa.

Dia melangkah lebih dekat.

Sekarang saya bisa melihat lencana nama di kemejanya:
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KURATOR.
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"Saya Kurator museum ini," katanya, meskipun saya belum bertanya. "Dan malam ini, Anda akan mengikuti tur khusus. Pameran yang sangat spesial. Kami menyebutnya: 'Cara Menjadi Koruptor Tanpa Merasa Bersalah'."

"Saya tidak tertarik jadi koruptor," kata saya cepat.

"Oh, tidak ada yang tertarik jadi koruptor," jawab Kurator dengan santai. "Mereka hanya... tergelincir. Perlahan. Satu kompromi kecil di satu waktu. Seperti Anda yang tadi sore di rapat APBD—Anda tahu ada yang janggal dengan angka-angka itu, tapi Anda hanya diam dan mencatat. Karena menjaga 'hubungan baik' lebih penting dari kebenaran, kan? Karena 'bukan wewenang Anda', kan?"



Jantung saya berdegup kencang.


"Bagaimana Anda tahu saya di rapat APBD?"

"Saya Kurator. Saya tahu banyak hal. Termasuk bahwa Anda tadi siang sempat tergoda dengan tawaran Adi. Sempat membayangkan punya Fortuner sendiri. Sempat berpikir: 'Mungkin mereka benar. Mungkin saya yang terlalu idealis'."



Saya mundur selangkah.


"Anda... membaca pikiran saya?"

"Tidak," katanya sambil tersenyum. "Saya hanya membaca catatan kaki dari pikiran Anda. Bagian kecil yang Anda harap tidak akan dibaca siapa pun, bahkan oleh diri Anda sendiri."



Kurator berbalik, mulai berjalan ke lorong yang lebih dalam.

Langkahnya tidak bersuara.


"Mari ikut saya," katanya tanpa menoleh. "Jangan khawatir. Di sini Anda hanya pengunjung. Belum menjadi koleksi. Setidaknya... belum malam ini."



Saya berdiri di sana.

Masih ragu.

Bagian rasional otak saya berteriak:


Keluar! Ini aneh! Ini berbahaya!



Tapi kaki saya melangkah maju.

Mengikuti Kurator ke dalam museum yang tidak seharusnya ada.

Dan pintu di belakang saya menutup sendiri.

Bukan dengan bunyi 'klik' sebuah kunci, melainkan dengan suara kedap yang mengisyaratkan bahwa udara dari luar tidak akan lagi bisa masuk.

Pelan.

Tanpa suara.

BAB 2

PINTU YANG LUPA MEMINTA IZIN

Undangan kemarin membawaku kembali.

Hari ini, undangan itu itu datang lagi—bukan di atas kertas, tapi sebagai notifikasi bisu di ponselku.

Alamatnya tidak masuk akal.

Jalan Veteran Nomor 77B—seharusnya ada di antara toko fotokopi dan rumah makan yang buka sejak tahun 1987.

Tapi tidak pernah ada nomor 77B.

Saya tahu karena kantor lama kami di seberangnya. Aku lewat jalan itu hampir setiap hari selama lima tahun.

Tapi sore ini, ada.

Bangunan itu berdiri seolah selalu di sana, seolah seluruh kota yang salah mengingat peta.

Seperti memang sudah seharusnya ada.

Tidak mencolok.

Tidak juga bersembunyi.

Hanya... ada.

Dua lantai.

Warna dinding hijau lumut yang mengelupas. Jendela kayu dengan kaca berdebu buram. Atap genteng merah yang ditumbuhi lumut kehitaman. Di depannya, papan nama kayu usang yang digantung dengan rantai berkarat.


MUSEUM TRIK GELAP



Hurufnya dicat tangan.

Tidak rapi.

Seperti bukan museum resmi.

Seperti galeri seni dadakan.

Atau gudang arsip yang dipaksa jadi tempat wisata.

Sebuah tempat yang tidak ingin ditemukan, tapi juga tidak berusaha bersembunyi. Ambivalensi yang paling jujur.

Aku berdiri di trotoar, memegang ponsel seraya memandangi undangan digital yang masih terbuka di layar.

Kode QR-nya berkedip pelan.

Sebuah detak jantung digital yang ganjil.


"Ini... tidak mungkin." Suaraku sendiri terdengar asing.



Di sebelah kiri, rumah makan masih ada. Pak Harry sedang menyajikan mangkuk untuk pelanggan.

Di sebelah kanan, toko fotokopi tutup seperti biasa—setiap Minggu libur mereka.

Semuanya normal.

Kecuali bangunan di tengahnya.

Aku melangkah maju.

Trotoar terasa lebih sunyi.

Seperti suara kota tiba-tiba diturunkan volumenya.

klakson motor samar.

Gumaman pedagang kaki lima menjauh.

Yang tersisa hanya detak jantungku dan suara sepatuku di air menggenang di atas beton retak.

Pintunya kayu tua. Gagang pintunya besi yang sudah berkarat di beberapa bagian. Ada ukiran di kayunya—motif flora yang rumit, mungkin meninggalkan era kolonial. Atau mungkin hanya dibuat terlihat begitu.

Aku belum sempat mengetuk. Pintu itu terbuka sendiri.

Tidak pelan seperti di film horor.

Tidak dramatis dengan suara engsel berderit.

Hanya terbuka.

Seperti pintu otomatis di supermarket.

Tapi ini kayu. Kayu tua.

Tidak ada sensornya.

Tidak ada motor penggeraknya.

Hanya terbuka.

Udara dari dalam menyapa wajahku.

Dingin. Tapi bukan dingin AC. Ini dingin yang berbeda. Dingin yang membawa bau kertas lama, kayu lapuk, dan sesuatu yang tidak bisa aku namakan. Seperti bau perpustakaan yang ditinggalkan bertahun-tahun, dicampur aroma kopi pahit dan tinta printer.


"Masuk saja. Pintu sudah capek menunggu."



Suara itu datang dari dalam.

Bukan keras.

Bukan juga berbisik.

Cukup jelas.

Cukup tenang.

Seperti resepsionis hotel yang sudah hapal naskahnya. Sopan, tapi tanpa basa-basi. Efisien, tapi tanpa kehangatan. Suara birokrasi yang sempurna.

Aku ragu sebentar.

Tapi kakiku melangkah duluan. Begitu masuk, pintu menutup di belakangku.

Tidak dibanting. Hanya menutup.

Klik pelan.

Seperti tidak terkunci dari dalam.  Aku berdiri di sebuah lorong.

Tidak.

Bukan lorong. Ruang tunggu kecil.

Dindingnya kayu tua berwarna cokelat gelap. Plafon rendah dengan balok kayu besar yang terlihat kokoh tapi penuh rayap di sudut-sudutnya. Lantai ubin keramik putih yang sudah menguning. Sebagian direbut kembali. Sedikit terangkat.

Di sudut kanan, ada meja resepsi kecil. Kayu jati tua.

Di atasnya terdapat lampu meja dengan kap hijau klasik—seperti di kantor detektif film noir. Tapi tidak ada orang di belakangnya.

Yang ada hanya sebuah meja kecil. Kuningan. Mengkilap.


"Tekan jika perlu bantuan," tulis kartu kecil di dekatnya.



Tulisan tangan. Tinta biru.

Aku tidak menekannya.

Di seberang meja, ada lorong lain.

Gelap.

Hanya diterangi satu lampu pijar kuning yang bergantung dengan kabel hitam panjang. Lampunya pelan-pelan membidik. Tidak ada angin. Tapi memutar.


"Kamu tidak perlu bel itu."



Suara yang sama. Kali ini lebih dekat.

Aku bergerak ke kiri.

Di sana ada pintu lain. Pintu kaca buram dengan bingkai aluminium.

Modern.

Tidak cocok dengan ruangan ini. Di atasnya, tulisan neon putih:


GALERI UTAMA



Dan di depan pintu itu, berdiri seseorang. Wajahnya adalah kanvas netral.

Bukan maskulin, bukan feminim. Sesuatu yang tercipta setelah semua identitas dilebur.

Tinggi sedang. Berjas hitam polos tanpa dasi. Kemeja putih dengan kerah terbuka. Celana hitam lurus. Sepatu pantofel tanpa hak. Rambutnya pendek rapi, disisir ke belakang.

Wajahnya halus tapi tegas. Usia sulit ditebak. Bisa tiga puluhan. Bisa lima puluhan.

Matanya yang paling mengganggu. Abu-abu. Bukan abu-abu mendung yang muram, tapi abu-abu baja yang dipoles—dingin, memantulkanmu kembali tanpa menyerap apa pun.


"Selamat datang."



Suaranya netral.

Tidak hangat.

Tidak dingin.

Seperti Asisten Google, tapi manusia.


"Kamu... Kurator?" tanyaku.



Suaraku terdengar lebih kecil dari yang kuinginkan.


"Sebagian orang menyebutku begitu." Dia tersenyum tipis. "Sebagian lagi menyebut saya 'orang yang menyebalkan.' Terserah mana yang lebih nyaman."



Aku tidak menjawab.

Dia melangkah ke samping, memberi jalan ke pintu kaca buram itu.


"Ikuti saya. Atau jangan. Pintu keluar masih di belakangmu. Masih bisa dipakai. Untuk sekarang."

"Untuk saat ini?"



Aku ulangi.


"Setelah kamu melihat galeri pertama..." Dia berhenti sebentar. "...pintu keluar akan terasa jauh lebih berat."



Dia tidak menjelaskan maksudnya.

Hanya memutar dan mendorong pintu kaca itu. Pintu terbuka tanpa suara.

Dan yang ada di baliknya—

—bukan bangunan tua.

Aku melangkah masuk.

Dan dunia berubah.

Tidak seperti sulap.

Tidak seperti film CGI Hollywood.

Perubahan itu terjadi secara bertahap. Seperti mata kuliah butuh waktu untuk menyesuaikan fokus.

Lantai ubin kuning yang retak tadi kini menjadi granit abu-abu mulus yang memantulkan bayangan langit-langit. Dinginnya merambat naik lewat sol sepatu, seperti memasuki ruang otopsi.

Dinding kayu lapuk berganti dinding putih bersih dengan panel kaca di sana-sini. Plafon rendah berubah menjadi plafon tinggi dengan lampu LED track light yang menghasilkan ruangan dengan sempurna—tidak terlalu terang, tidak terlalu redup.

Ruangan ini luas.

Seperti galeri museum modern.

Seperti ruang pameran seni kontemporer.

Seperti showroom mobil mewah.

Di tengah ruangan, ada instalasi besar.

Sebuah meja kayu panjang—meja rapat. Di atasnya terdapat tumpukan kertas, map, amplop cokelat, kalkulator jadul, pena, stempel, dan laptop tua. Semuanya ditata rapi tapi terkesan sibuk. Seperti meja kerja pejabat yang baru ditinggal sebentar.

Di atas meja itu, tergantung proyektor hologram. Angka-angka mengambang di udara.

Anggaran.

Persentase.

Grafik.

Semuanya bergerak lambat, seperti screensaver.

Di dinding sebelah kiri, deretan bingkai kaca. Di dalamnya, foto-foto.

Bukan foto orang.

Foto dokumen.

Proposal proyek.

Berita acara tender.

Tanda tangan di atas meterai.

Semua difoto close-up, dramatis, dengan pencahayaan sinematik.

Di dinding kanan, layar LED besar. Menampilkan video loop:


potongan rekaman CCTV, rapat tertutup, jabatan tangan di ruang VIP, amplop perpindahan tangan di bawah meja.



Tidak ada suara.

Hanya desiran AC yang halus.


"Selamat datang di Galeri Utama."



Kurator berdiri di sampingku.

Entah sejak kapan.


"Di sini," lanjutnya, nadanya datar seperti pembaca berita,"kebiasaan buruk tidak dihakimi. Ia dipelajari. Dengan sangat serius."



Aku meninggalkan ludah.


"Ini... tentang korupsi?"

“Korupsi? Ah, kata yang terlalu besar. Terlalu sinetron."



Kurator berjalan perlahan mengelilingi meja di tengah ruangan. Tangannya menyentuh ujung amplop cokelat, tapi tidak membukanya.


"Kata itu membuat orang merasa seperti penjahat. Seperti monster. Seperti sesuatu yang jauh dari diri mereka."



Dia berhenti.

Menatapku.


"Kami lebih suka menyebutnya: optimasi peluang."
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