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​La Ceiba del Tiempo
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La brisa del sur olía a caña quemada y a mar viejo. El sol se colaba entre las nubes como si le diera pena alumbrar con fuerza. Y ahí estaba ella, la ceiba. Grande, majestuosa, más vieja que los cuentos de mi abuela. Sus raíces gordas rompían la tierra, como si quisieran abrazar todo lo que había debajo.

Yo, Don Leandro, hijo de Yemayá y nieto de Changó, me senté en mi sillón de mimbre bajo su sombra, igual que todos los días desde que tengo memoria. Ese día vino una visitante, una rubia alta con acento enredado, cámara colgada al cuello y ojos que parecían buscar algo más que fotos.

—¿Usted es el santero? —preguntó, con voz tímida pero curiosa.

—Eso dicen —le respondí, sin mirarla mucho—. Aunque yo prefiero decir que soy guardián de la ceiba. Ella es la que tiene la sabiduría, no yo.

La muchacha se sentó en la piedra frente a mí, sin preguntar si podía. Eso me cayó bien.

—Dicen que usted guarda historias —dijo—. Que esta ceiba... tiene secretos.

Me reí bajito, como hacen los viejos cuando saben más de lo que dicen.

—Niña, esta ceiba ha visto más que todos nosotros juntos. Aquí he hecho mis rogaciones, mis ebbós, mis rezos. Aquí enterré los collares de mi padrino cuando falleció, y aquí hablé por primera vez con Elegguá.

Ella sacó su grabadora, pero yo le hice un gesto con la mano.

—No hace falta eso. Aquí se habla con el corazón, y lo que se diga hoy... lo guarda la ceiba.

Cuando yo era niño, mi abuela me traía aquí. Me decía: “Mijo, si un día no sabes pa’ dónde ir, ven y pregúntale a la ceiba. Pero no con la boca, con el pecho.”

Esa mujer tenía sangre yoruba y lengua de fuego. Fue ella quien me enseñó los cantos, los rezos, cómo leer los caracoles. Cuando se fue al otro lado, la ceiba lloró con nosotros. No digo eso por decir: tres días enteros cayó savia como si la tronera fuera herida abierta.

Yo supe entonces que los muertos no se van del todo. Que se quedan en las raíces, en los vientos, en los sueños. Y esta ceiba... esta ceiba es casa de espíritus.

Un día, hace ya muchos años, vino un hombre de La Habana, bien vestido, con zapatos brillantes que se enterraban en el barro. Quería comprar el terreno. Dijo que aquí iban a hacer una carretera nueva, “progreso” le llamaba. Pero la ceiba no se deja mover. Esa noche hubo tormenta. El hombre se fue sin firmar nada y nunca más volvió. A veces pienso que vio algo. A veces creo que la ceiba le habló.

—¿Y usted nunca se fue de aquí? —preguntó la muchacha.

—¿Y pa’ qué? —le respondí—. Aquí tengo a mis muertos, a mis santos, a mis historias. Esta tierra me conoce, y yo a ella. Además, si uno se va muy lejos, los recuerdos se enfrían.

Ella se quedó callada, mirando las raíces como si esperara que saliera una cara de ahí mismo.

—¿Y no le da miedo estar tan cerca del otro mundo?

—Niña, si tú respetas, no hay miedo. Aquí no hay fantasmas, hay ancestros. Y los ancestros cuidan, enseñan, corrigen. Es distinto. Tú vas a ver: cuando te vayas, vas a soñar con la ceiba. Y si sueñas con ella, es que te aceptó.

La muchacha me miró por fin, y no sé qué vio en mí, pero sus ojos se pusieron brillosos, como si reconociera algo.

—¿Puedo volver?

—Cuando quieras. Pero trae una ofrenda: un poco de café, una vela blanca, o una flor de mariposa. A la ceiba no se viene con las manos vacías.

Esa noche, mientras el viento jugaba con las hojas, yo recé bajito. Le pedí a Obatalá que la guiara, que la cuidara. No todos los días viene alguien a escuchar de verdad. Y eso, créeme, la ceiba lo agradece.

Porque ella no solo guarda el tiempo. También sabe cuándo es hora de compartirlo.
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​The Ceiba of Time
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The southern breeze smelled of burnt sugarcane and old sea. The sun slipped through the clouds as if ashamed to shine too strongly. And there it stood, the ceiba tree. Big, majestic, older than my grandmother’s stories. Its thick roots cracked the earth, as if wanting to embrace everything beneath.
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