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Elles savaient d’où elles venaient.

Vingt ans plus tard, elles ne savaient plus où elles allaient.

C’est ce livre.

Prologue

Le retour

Elle avait vingt-cinq ans et elle revenait d’une planète qui ne valait rien.

Pas rien au sens où rien n’y existait — quelque chose existait, une atmosphère ténue, de la roche, des données spectrographiques qui avaient fait croire pendant dix-huit mois à Paris que le sol renfermait des gisements exploitables. Mais les gisements n’existaient pas. Ou existaient trop profondément pour que ça compte. Le rapport final tiendrait en deux paragraphes : mission négative, ressources insuffisantes. Et un problème plus immédiat — les réserves d’énergie pour le saut de retour étaient en dessous du seuil de sécurité. On avait attendu trop longtemps.

C’était sa première mission. Son premier saut subquantique.

Six jours aller, trois semaines en orbite d’évaluation, six jours retour. Elle était montée dans le vaisseau comme médecin de bord — le plus jeune profil de la mission, trois mois après son diplôme, recrutée par l’ASE sur la base d’un dossier que son directeur de thèse avait soumis sans lui dire. Elle avait appris sa sélection un mardi matin par un email qui commençait par Suite à l’examen de votre dossier.

C’était la onzième mission de l’ASE vers une exoplanète. Neuf étaient revenues. Une n’était pas revenue — la mission Callisto, 2029, six personnes, énergie locale insuffisante, fenêtre de retour manquée de quarante-huit heures. On avait reçu leurs données pendant trois semaines après la date limite de retour. Puis plus rien. Le silence était devenu la réponse.

On savait ça avant de partir. C’était dans le dossier. Page onze, en petits caractères — taux de retour des missions longue durée : 81,8%.

Julie avait lu cette ligne. Elle n’avait pas relu l’email trois fois pour ça. Elle l’avait relu parce qu’elle n’y croyait pas encore — pas à la mort, à la chance qui lui tombait dessus.

Elle avait relu l’email trois fois en tenant son café.



Le saut de retour était prévu pour le dixième jour orbital.

Pas le dixième — le neuvième. La commandante Reyes avait avancé le départ d’un jour quand les données énergétiques étaient devenues claires : la planète n’avait pas ce qu’il fallait pour le saut retour. Pas assez. Jamais assez. On rentrait — si on partait maintenant.

Julie avait passé sa troisième semaine à bord à faire ce pour quoi elle était là — les bilans médicaux de l’équipage, les relevés atmosphériques internes, les stocks de médicaments à vérifier pour le rapport. Travail propre, méthodique, sans urgence. Personne n’était tombé malade. Personne n’avait eu besoin d’elle vraiment.

Elle avait passé le reste du temps à regarder les données.

Pas les données médicales — les données de navigation. Les trajectoires. Les calculs de propulsion. Pas parce qu’on lui avait demandé — parce que le poste de navigation était visible depuis la salle médicale par le hublot intérieur, et que le pilote Marcos laissait ses écrans allumés quand il sortait.

Elle avait commencé à lire ces écrans par désœuvrement. Elle avait continué parce que quelque chose dans les chiffres la dérangeait. Les réserves d’énergie embarquées diminuaient plus vite que prévu. Et la fenêtre de saut de retour — la configuration orbitale qui permettait de rentrer avec ce qu’il restait — se fermait. Dans soixante-douze heures elle serait trop étroite. Dans quatre-vingt-seize heures elle serait fermée.



La veille du saut de retour elle alla voir Marcos.

Elle frappa à l’encadrement de la porte — une question, si tu as une minute.

Il avait une minute.

Elle lui montra ce qu’elle avait calculé depuis la salle médicale. Pas sur ses instruments à elle — sur une feuille de papier, à la main, parce qu’elle n’avait pas accès au système de navigation et qu’elle n’avait pas voulu le demander. La trajectoire prévue pour le saut de retour n’était plus viable — les réserves ne suffiraient pas. Mais il y avait une autre fenêtre. Dix-huit heures plus tôt, un angle d’entrée légèrement différent dans le couloir gravitationnel. Saut plus court d’un jour et demi. Consommation réduite de onze pour cent. Juste assez pour rentrer.

Marcos la regarda.

Il regarda la feuille.

Il vérifia sur ses instruments.

— C’est juste, dit-il.

Il ne demanda pas comment elle avait fait ça. Elle ne l’expliqua pas. Ce n’était pas le moment des explications.

— On part demain matin alors, dit-il.

— C’est toi le pilote, dit Julie.

Ils partirent le lendemain matin.



Le saut dura quatre jours et demi au lieu de six. Les réserves à l’arrivée — quatre pour cent. La marge de sécurité minimale était de trois.

Julie passa ces quatre jours et demi dans la salle médicale avec ses bilans et ses stocks. Elle fit son travail. Elle mangea ses rations. Elle dormit.

À l’arrivée en orbite terrestre, la commandante Reyes vint la trouver.

— Marcos m’a dit pour la trajectoire.

— C’était une observation, dit Julie.

— Oui, dit Reyes. Une bonne observation.

Elle n’ajouta rien. Julie non plus.



Dans le sas de décompression avant de regagner la navette terrestre — les combinaisons qui se déverrouillaient, les sas qui sifflaient — elle eut une pensée qu’elle ne formulait pas tout à fait.

La planète ne valait rien. La mission était négative. Et sans elle — sans cette feuille de papier calculée à la main dans la salle médicale — ils n’auraient peut-être pas rentré du tout.

Elle avait trouvé comment rentrer. Simplement ça.

Ce n’était pas de la satisfaction. Quelque chose de plus petit que ça et de plus précis. Une façon de savoir ce qu’elle était.

Elle avait vingt-cinq ans.

Dans trois ans elle signerait un contrat à Kourou.

Elle avait joué une fois. La chambre était vide.

Elle ne savait pas encore que ce n’était pas toujours comme ça.

Mais ça, elle ne le savait pas encore.

Données enregistrées, aurait dit Sygma — si Sygma avait existé ce jour-là.

Prologue

Les mains

Il avait quarante et un ans et il revenait de son quatorzième chantier.

Pas le quatorzième planète — le quatorzième chantier depuis qu’il avait commencé. Les cinq premiers étaient sur Terre. Le Sahara algérien, le delta du Niger, la mer du Nord par cent vingt mètres de fond, la Sibérie orientale par moins quarante en janvier, et le golfe du Mexique six mois après Deepwater Horizon — le pire et le meilleur de sa formation en même temps, apprendre sur les ruines de quelqu’un d’autre. Les neuf suivants étaient sur des plateformes orbitales ou des lunes à géologie documentée, des sols qu’on connaissait avant d’arriver.

Ce chantier-ci — le quatorzième — était sur une planète dont la géologie était documentée depuis dix-neuf ans de relevés orbitaux.

Documentée. Pas connue.

La différence, il l’avait comprise au troisième jour. Les relevés disaient une chose. Le sol en disait une autre. Pas dramatiquement — juste cette façon qu’ont les planètes de ne pas être exactement ce qu’on a vu de loin. Il avait adapté. C’est pour ça qu’on l’engageait — pas parce qu’il forçait la roche, parce qu’il l’écoutait.

Le chantier s’était bien passé. La source était là où les données disaient qu’elle était. On avait foré, on avait capté, on avait installé les systèmes de remontée. Travail propre, dans les délais, sans incident.

Il était rentré.



Dans l’avion qui le ramenait vers Lyon — réunion de débriefing à Paris lundi matin — il y avait une femme à côté de lui qui regardait par le hublot.

Pas une collègue. Quelqu’un de l’équipe administrative, il ne savait plus. Il ne retenait pas toujours les noms au départ des missions — il les retenait au retour, quand il savait comment les gens travaillaient.

Elle avait quelque chose de cassé dans sa valise à main. Un mécanisme de fermeture — la molette qui ne tournait plus. Elle essayait depuis dix minutes sans rien dire. Pas par fierté. Par cette façon qu’ont certaines personnes de ne pas demander d’aide par principe.

Claude prit la valise. Il regarda le mécanisme trente secondes. Il sortit son couteau suisse de sa poche de veste — il l’avait toujours sur lui, pas pour s’en servir vraiment, par habitude de chantier — et il défit le mécanisme, le reconfigura, le referma.

La molette tourna.

— Merci, dit la femme.

— De rien, dit Claude.

Il rendit la valise et regarda à nouveau par son propre hublot. Les nuages en dessous, la lumière du soir sur l’horizon.

La femme ne dit rien d’autre. Lui non plus.

C’était bien comme ça.



À Paris il y avait eu la réunion de débriefing, les rapports, les photos des capteurs, les données de remontée. Et à la fin, quand les autres partaient — l’équipe administrative vers leurs bureaux, les géologues vers leurs labos — le responsable des missions longues l’avait retenu.

— Il y a quelque chose qu’on voudrait te soumettre.

Claude avait posé son manteau sur le dossier de la chaise.

— Une planète non documentée, dit le responsable.

— Documentée depuis l’orbite, avait précisé le responsable. Pas depuis le sol.

Claude avait regardé les relevés. Spectrographie, données thermiques, composition atmosphérique depuis seize ans de sondes automatiques. Une géologie active — très active. Un volcanisme important. Une source géothermique identifiée à trois cents mètres de profondeur peut-être, ou peut-être moins, ou peut-être à angle.

— Les modèles ne sont pas adaptés à cette géologie, dit-il.

— On sait.

— On va forer avec des capteurs calibrés pour la Terre.

— On sait ça aussi.

Claude regarda les données encore un moment.

Il avait foré dans le Sahara, dans la mer du Nord, en Sibérie, dans le golfe du Mexique, sur neuf planètes ou lunes à géologie documentée.

Il n’avait jamais foré dans quelque chose qui n’avait jamais été foré.

— Quand on part ? dit-il.



Chez lui — un appartement à Lyon qu’il louait depuis six ans et où il dormait en moyenne trois mois par an — il avait une seule photo sur le mur.

Pas de la famille. Pas d’un voyage. Une photo d’un chantier — le premier, le Sahara, 2011. L’équipe entière alignée devant le derrick. Dix-neuf hommes et une femme. Il avait le prénom de tous les vingt en tête si on lui demandait. Il ne savait pas si la plupart étaient encore en vie.

Il posa son sac dans le couloir sans le défaire. Il avait deux semaines avant Kourou.

Deux semaines c’était court et c’était long. Court pour faire quoi que ce soit de l’appartement. Long pour ne rien faire du tout.

Il alla dans la cuisine, mit l’eau à chauffer, s’assit à la table.

La table avait une rayure qu’il n’avait pas faite. Quelqu’un d’autre avait posé quelque chose de trop lourd ou de trop chaud. L’appartement avait eu d’autres locataires avant lui, entre ses missions, il ne savait plus qui.

Il regarda la rayure un moment.

Puis il sortit son couteau suisse et prit le pied de table. La vis était desserrée depuis un moment — il l’avait vu en posant sa tasse la dernière fois, il y a huit mois. Il la resserra.

La table était stable maintenant.

Il but son café debout dans la cuisine.

Dans deux semaines il serait à Kourou pour signer. Et après Kourou — une planète que personne n’avait encore percée.

Ça lui suffisait.

Chapitre 1

Le contrat

La salle de briefing de l’Agence Spatiale Européenne sentait le café froid et quelque chose d’autre que Julie n’arrivait pas à identifier — une odeur propre, chimique, comme si on venait de laver les murs avec quelque chose de trop fort. Elle connaissait cette odeur. C’était l’odeur des départs.

Six chaises. Six dossiers posés face retournée sur la table en verre. Six stylos noirs, lourds, le logo de l’ASE gravé sur le capuchon. Quarante-deux pages chacun. Julie le savait sans ouvrir le sien.

Elle s’était assise la première parce qu’elle arrivait toujours la première. Pas par discipline — par incapacité à attendre ailleurs que là où les choses allaient se passer.

Andréa entra sans bruit, son carnet noir sous le bras. Elle s’installa en face de Julie, regarda le dossier retourné sur la table, posa dessus sa main à plat comme on pose la main sur quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à ouvrir. Elles ne se dirent rien. Elles se connaissaient depuis huit mois — la durée de la préparation — et elles avaient appris à distinguer les silences qui demandent une réponse de ceux qui n’en demandent pas.

Celui-là n’en demandait pas.

Claude entra avec son bruit habituel — chaise tirée trop fort, dossier posé trop vite. Il vit Julie. Rien sur le visage — juste une fraction de seconde où quelque chose passa, la reconnaissance de quelqu’un avec qui on a déjà été dans le vide. Ils avaient fait un saut ensemble deux ans plus tôt, une mission courte vers une lune de Saturne. Pas besoin d’en dire plus. Il s’assit, façon d’occuper l’espace d’un homme qui sait qu’il est indispensable et qui s’en excuse à moitié. Il s’assit, croisa les bras, regarda la table.

— Sygma est déjà en ligne, dit-il. J’ai vérifié ce matin.

— Tu lui as parlé ? dit Andréa.

— Je lui ai demandé la température extérieure à Kourou. Elle m’a donné 31 degrés et un taux d’humidité que je n’avais pas demandé.

Personne ne rit. Mais quelque chose se détendit légèrement dans la pièce.

Étienne et Arthur arrivèrent ensemble comme toujours, café en main, cette synchronie tranquille entre eux qui n’avait rien à voir avec l’amitié et tout à voir avec six mois de préparation côte à côte dans les mêmes tunnels, les mêmes simulations, les mêmes nuits à refaire les mêmes gestes jusqu’à ce qu’ils deviennent automatiques. Étienne s’assit, posa son café, regarda le plafond. Arthur fit tourner son stylo entre ses doigts — une fois, deux fois — et le reposa.

Jules entra le dernier.

Vingt-neuf ans. Le plus jeune des six. Il s’assit au bout de la table, prit son dossier avec les deux mains et l’ouvrit à la première page. Il lut vraiment. Pas pour chercher quelque chose — il avait lu ce contrat autant que les autres. Il lisait parce que lire lui donnait quelque chose à faire de ses mains et de ses yeux pendant que la pièce se remplissait.

La représentante de l’Agence entra à neuf heures précises. Costume gris, tablette, sourire professionnel qui ne touchait pas les yeux. Elle n’avait pas besoin d’appeler au calme — la pièce était déjà silencieuse.

— Vous avez eu le temps de lire, dit-elle. Des questions avant la signature ?

Claude leva deux doigts.

— Page dix-sept. En cas d’impossibilité technique de retour, l’Agence décline toute responsabilité au-delà du cadre de la mission. Définition du cadre de la mission dans ce cas précis ?

— La mission s’arrête à l’atterrissage. Ce qui se passe ensuite relève de votre protocole d’initiative.

— Et nos proches ?

— Page trente-huit. Les indemnités sont versées à la signature, indépendamment de l’issue.

Claude ferma le dossier. Pas de colère — quelque chose de plus froid que ça. La confirmation d’une chose qu’il savait déjà et qu’il avait besoin d’entendre dire à voix haute pour pouvoir l’accepter vraiment.

Jules leva les yeux de sa page.

— L’énergie. Vous êtes certains qu’elle est là.

— Les relevés sont formels.

— Des relevés à distance. On n’a jamais foré sur cette planète.

— C’est précisément l’objet de votre mission. Valider ce que nous savons déjà. À votre retour, nous exploiterons l’énergie de cette planète. Les équipes sont prêtes. Les contrats sont signés. Vous êtes la dernière étape avant le déploiement.

Le mot tomba dans la pièce comme quelque chose de lourd qu’on pose sans précaution. Déploiement. Julie regarda la table. Andréa ne bougea pas. Arthur arrêta de faire tourner son stylo.

Ils venaient de comprendre, tous les six en même temps et chacun à sa façon, qu’ils n’étaient pas une mission d’exploration. Ils étaient une formalité. Une confirmation. La dernière case à cocher avant que les machines arrivent.

Jules baissa les yeux sur son dossier. Il n’ajouta rien. Dans sa tête — Julie le vit sans pouvoir l’expliquer, quelque chose dans la façon dont ses épaules restèrent immobiles — il venait de finir de calculer quelque chose. Le résultat ne le surprenait pas. Il aurait voulu avoir tort.

Julie signa sans relire. Elle avait vingt-huit ans, elle avait déjà fait le saut subquantique une fois pour une mission de reconnaissance, elle était revenue. L’énergie était là ou elle n’était pas là — dans les deux cas elle préférait savoir plutôt que d’imaginer depuis la Terre.

Ils signèrent tous. Jules le dernier. Son stylo s’immobilisa une seconde au-dessus de la ligne — pas d’hésitation, plutôt quelque chose comme ce qu’on fait quand on prend une photo d’un endroit qu’on sait qu’on ne reverra plus. Fixer le moment avant qu’il cesse d’exister.

Puis il signa.

La représentante de l’Agence ramassa les six dossiers, dit bon voyage avec la neutralité de quelqu’un qui a dit ces mots des dizaines de fois, et sortit.

La porte se referma.

Arthur posa les deux paumes à plat sur la table.

— Quelqu’un sait si la cantine est encore ouverte ?

Chapitre 2

Le saut

Le vaisseau s’appelait Héra.

Pas par poésie — par protocole. L’ASE nommait ses vaisseaux de long courrier d’après les divinités grecques depuis 2031, quand quelqu’un au département communication avait décidé que ça rassurait les familles. Julie avait toujours trouvé ça absurde. Les familles ne regardaient pas le nom sur la coque. Elles regardaient autre chose.

Elle connaissait Héra. Elle avait fait le premier saut à bord d’un vaisseau identique — même classe, même configuration, même odeur de plastique chauffé et de recyclage d’air qui prenait à la gorge les premières heures et qu’on finissait par ne plus sentir. Elle avait retrouvé ses marques en dix minutes : la largeur des coursives, la hauteur des portes, l’endroit exact où le plancher de la salle commune vibrait légèrement quand les moteurs tournaient au ralenti.

Sygma avait accueilli l’équipage au moment de l’embarquement.

Pas avec des mots de bienvenue — ce n’était pas dans sa programmation. Elle avait simplement dit, de sa voix sans genre et sans inflexion : Équipage complet. Systèmes nominaux. Départ autorisé dans quarante minutes. Comme un état des lieux. Comme quelqu’un qui note dans un registre que tout le monde est arrivé et que les comptes sont bons.

Claude avait regardé le panneau de contrôle principal avec l’expression d’un homme qui retrouve un outil qu’il maîtrise et vérifie quand même que rien n’a changé. Étienne et Arthur avaient trouvé leurs couchettes, débriefé la configuration du module de stockage en moins de cinq minutes. Jules s’était assis dans la salle commune avec son carnet — pas le même que celui d’Andréa, plus grand, à spirales, couvert d’annotations dans une écriture serrée — et avait commencé à lire quelque chose que Julie n’avait pas cherché à voir.

Andréa était allée directement au hublot tribord.

Héra avait six cabines individuelles — une par personne, à peine assez larges pour une couchette, un rangement et un hublot. Rien de plus. L’ASE avait calculé l’espace au minimum nécessaire. Chacun avait fermé sa porte dans les premières heures sans que personne le demande.

Elle était restée là, debout, les bras croisés, à regarder le pas de tir de Kourou rétrécir sous eux pendant l’ascension. Julie l’avait rejointe un moment. Elles avaient regardé ensemble la courbure de la Terre apparaître — ce bleu épais, cette lumière blanche sur les nuages, cette chose tellement vue en photo qu’on ne s’attend pas à ce que ça fasse quelque chose, et qui fait quelque chose quand même.

Andréa n’avait rien dit.

Julie non plus.

Quarante minutes après le décollage, quand Héra fut en position et que Sygma annonça Séquence de saut subquantique initiée. Durée estimée : six jours, quatorze heures, trente-deux minutes, Julie rassembla l’équipage dans la salle commune.

Ils étaient debout, assis, appuyés contre les parois — six personnes dans un espace conçu pour être fonctionnel plutôt que confortable. Julie resta au centre. Elle n’avait pas préparé de discours. Elle avait une chose à dire et elle la dit.

— Aucune communication ne sera possible avec la Terre dès maintenant.

Elle laissa ça exister dans l’air une seconde.

— Sygma enregistre tout. Les données seront transmises à notre arrivée sur la planète via la balise longue portée. Mais d’ici là — rien ne part, rien n’arrive. On est seuls.

Arthur ouvrit la bouche, la referma. Étienne regardait le sol. Claude fixait le panneau de contrôle derrière Julie comme si quelque chose là-bas méritait son attention. Jules tenait son stylo entre ses doigts sans écrire.

Andréa dit :

— Depuis quand ?

— Depuis le décollage.

Un silence — pas d’inconfort, plutôt quelque chose de réel qui s’installe, comme quand une porte se ferme derrière soi et qu’on entend le verrou.

— Le dernier message que j’ai envoyé, dit Arthur, c’était à mon frère depuis le pas de tir. Je lui ai dit que la cantine de l’ASE faisait de meilleures lasagnes que lui.

Personne ne rit. Mais quelque chose passa sur les visages — la conscience commune que leurs derniers mots à leurs proches avaient été exactement aussi ordinaires que ça, de part et d’autre, parce qu’on ne sait jamais vraiment quand c’est le dernier.

— Sygma, dit Julie. Confirme la coupure des communications externes.

— Communications externes coupées depuis le décollage. Aucune transmission entrante ou sortante possible avant activation de la balise longue portée à destination.

— Merci.

Données enregistrées, dit Sygma.



Les six jours qui suivirent eurent la texture particulière du temps suspendu — ni long ni court, une durée à part, sans les repères habituels qui découpent une journée normale en avant et après. Pas de fenêtre sur le dehors pendant le saut, seulement les hublots noirs où l’espace n’avait plus l’air d’être de l’espace mais d’une absence totale de tout. Sygma régulait la lumière artificielle sur un cycle de vingt-quatre heures pour maintenir les rythmes biologiques — jour simulé, nuit simulée, repas à heures fixes.

Claude passa ses journées dans la salle des machines avec une application que Julie n’essaya pas de comprendre. Étienne et Arthur établirent une routine de maintenance qui n’avait pas besoin d’être faite mais qui leur donnait quelque chose à faire de leurs corps. Jules lisait, écrivait, dormait par tranches courtes, mangeait peu.

Le premier repas se prit dans un silence qui n’était pas désagréable. Les rations reconstituées avaient le goût des rations reconstituées. Personne ne fit de commentaire là-dessus.

Ce fut Étienne qui parla le premier. Il avait fini sa ration, repoussé le plateau, croisé les bras.

— Quelqu’un a une image de la planète dans la tête ?

— Les relevés orbitaux, dit Claude.

— Non. Une image à vous. Ce que vous vous imaginez quand vous pensez à y atterrir.

Un silence.

— De la poussière rouge, dit Arthur. Je sais pas pourquoi. Toutes les planètes dans ma tête sont rouges.

— Celle-ci est verte, dit Jules sans lever les yeux de son carnet.

— Les relevés sont des relevés. On n’a jamais marché dessus.

Jules releva les yeux.

— Les données chlorophylliennes sont fiables à 94 %. La végétation est dense. Réelle.

— Je ne dis pas que c’est faux. Je dis que dans ma tête c’est rouge. C’est peut-être pour ça que je voulais y aller.

Andréa regardait la table.

— Moi j’entends quelque chose. Depuis que j’ai vu les premiers relevés acoustiques. Il y a des fréquences dans l’atmosphère qu’on n’a pas encore identifiées. Je ne sais pas si c’est du vent ou autre chose.

— Du vent, dit Claude.

— Peut-être.

Julie finissait son café. Elle écouta sans entrer dans la conversation. Elle avait une image elle aussi — un plateau rocheux, deux soleils, l’odeur d’une chose inconnue. Pas de poussière rouge, pas de son non identifié. Juste l’odeur. Elle n’aurait pas su expliquer d’où ça venait.

— Sygma, dit Jules. Les relevés acoustiques atmosphériques de destination. Fréquences non classifiées.

Dix-sept fréquences identifiées sans correspondance dans la base de données terrestre. Amplitude variable. Périodicité inconstante.

— C’est quoi une fréquence sans correspondance ? dit Arthur.

— Quelque chose qu’on n’a pas encore nommé, dit Andréa.

Données enregistrées, dit Sygma.



La première nuit dans le vaisseau en saut subquantique ressemblait à toutes les nuits et à aucune.

Les cloisons faisaient dix centimètres. Pas d’isolation phonique — juste du métal et de la résine composite. On entendait tout. La respiration d’Arthur qui s’endormait vite et fort. Le silence d’Étienne — un silence de quelqu’un qui ne dort pas mais qui ne fait pas de bruit, ce qui était pire à repérer. Le frottement du stylo de Jules contre son carnet à deux heures du matin. Claude dans la salle des machines — pas un bruit, juste une présence, quelque chose qui bougeait dans le métal du plancher.

Julie resta allongée dans sa cabine et écouta les six bruits différents que faisaient six personnes dans vingt mètres carrés.

Elle avait commandé des équipages avant. Pas comme ça — pas six jours enfermée avec eux dans l’espace entre deux mondes. Elle apprit en une nuit ce qu’une semaine de briefing n’avait pas dit.

Jules s’inquiétait en écrivant.

Arthur ne s’inquiétait pas du tout.

Étienne s’inquiétait en silence.

Claude travaillait pour ne pas s’inquiéter.

Andréa — Andréa dormait. Un souffle régulier, calme, depuis la cabine d’à côté. Comme quelqu’un qui a décidé de dormir et qui le fait.

Julie pensa que c’était peut-être la chose la plus rassurante qu’elle avait entendue depuis Kourou.

Elle finit par dormir aussi.

Andréa sortit son carnet le deuxième jour.

Julie la vit écrire pour la première fois — de petites lignes serrées, la main à plat sur la page gauche, le stylo qui ne s’arrêtait pas. Elle n’essaya pas de voir. Ce n’était pas pour elle.

Le troisième jour, Jules ferma son carnet pour la première fois depuis le décollage.

Il était seul dans la salle commune. Andréa arriva avec deux cafés, en posa un devant lui sans demander. Il ne remercia pas — entre eux ce n’était pas nécessaire.

— Tu n’écris plus.

— J’ai besoin de penser sans écrire.

Elle s’assit en face de lui.

— À quoi ?

Jules regarda la tasse de café.

— On va valider que l’énergie est là. C’est ce qu’on nous a dit. C’est ce qu’on sait. — Il s’arrêta. — Mais personne n’a foré sur cette planète. Les relevés sont des lectures à distance. On lit la lumière réfléchie, les ondes, les données magnétiques. On ne sait pas ce qu’il y a à quatre cents mètres. On croit savoir.

— C’est le travail qu’on nous a confié.

— Je sais. Je me demande juste si on est préparés à ce que ce soit différent de ce qu’on croit.

Andréa but son café.

— Et si ce l’est ?

Jules regarda le hublot noir.

— Alors on s’adapte.

Il dit ça calmement, comme une évidence. Mais Andréa connaissait assez bien le silence qui suivait une phrase de Jules pour savoir que ce n’était pas la fin de la pensée. C’était le début de quelque chose qu’il n’avait pas encore mis en mots.

Elle n’insista pas.

Claude entra, prit une ration dans le placard, s’arrêta devant eux.

— Vous faites quoi ?

— On pense, dit Andréa.

— À quoi ?

— À ce qu’on va trouver.

Claude ouvrit sa ration, s’assit sur le bord de la table.

— De l’énergie. C’est ce que les relevés disent.

— Jules pense que les relevés ne disent peut-être pas tout.

Claude regarda Jules.

— Tu as quelque chose de concret ?

— Non.

— Alors on travaille avec ce qu’on a.

Il emporta sa ration vers la salle des machines. Jules regarda la porte se refermer.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, dit-il.

— Je sais, dit Andréa.

Le quatrième soir, alors que l’équipage dormait, Julie s’assit seule dans la salle commune avec un café.

— Sygma.

— Oui.

— Combien de temps avant l’arrivée.

— Cinquante-quatre heures, dix-sept minutes.

Julie but son café. L’espace derrière le hublot était toujours aussi noir, aussi absolu.

— Tu enregistres tout depuis le départ ?

— Toutes les données audio, vidéo et environnementales sont archivées en continu conformément au protocole de mission.

— Les conversations aussi.

— Oui.

Julie posa sa tasse.

— Bonne nuit Sygma.

Données enregistrées, dit Sygma.

Le cinquième soir, Étienne et Arthur jouèrent aux cartes dans la salle commune.

Un jeu simple, qu’ils avaient appris pendant la préparation dans les tunnels et qu’ils jouaient maintenant en automatique, les mains qui distribuaient pendant que les têtes étaient ailleurs. Jules écrivait dans son coin. Claude dormait. Andréa était dans sa couchette avec son carnet.

Julie entra, prit un verre d’eau, s’assit sur le banc contre la paroi.

— Vous jouez à quoi ?

— Au même jeu depuis six mois, dit Arthur. Je gagne toujours.

— Tu triches, dit Étienne.

— Je m’adapte aux circonstances.

Julie regarda les cartes se distribuer.

— Vous avez peur ? dit-elle.

Ni l’un ni l’autre ne répondit immédiatement. Arthur prit ses cartes, les regarda.

— D’atterrir ?

— D’une façon générale.

Étienne posa une carte.

— J’ai peur que quelque chose tombe en panne au mauvais moment et qu’on ne puisse pas réparer. C’est une peur concrète. Je peux faire quelque chose avec.

— Et toi ? dit Julie à Arthur.

Arthur réfléchit vraiment. Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait souvent — réfléchir à voix haute, devant quelqu’un.

— J’ai peur que ça se passe exactement comme prévu. Qu’on arrive, qu’on fore, qu’on trouve l’énergie, qu’on rentre. Et que dans vingt ans les machines soient là et que personne ne se souvienne qu’on y était.

Étienne posa une autre carte.

— C’est ça qui te fait peur.

— Un peu. Oui.

Julie regarda le hublot noir.

— Demain à la même heure on sera en vue de la planète.

Arthur retourna sa dernière carte. Étienne la regarda.

— Tu triches vraiment.

— Je m’adapte aux circonstances, dit Arthur.

Données enregistrées, dit Sygma depuis le panneau de contrôle.

Personne n’avait demandé à Sygma d’écouter. Mais personne n’avait demandé à Sygma de s’arrêter non plus.

Chapitre 3

L’arrivée

Sygma annonça la sortie du saut avec la même neutralité qu’elle annonçait tout le reste.

Séquence de saut subquantique terminée. Position confirmée. Orbite d’approche engagée. Durée estimée avant entrée atmosphérique : quatre heures, onze minutes.

Personne ne dormait.

Ils étaient tous dans la salle commune quand la lumière derrière les hublots changea — ce noir absolu du saut qui se fissurait d’abord, puis l’espace qui revenait, les étoiles, et au centre de tout ça quelque chose de nouveau. Une tache claire dans le noir. Bleutée sur les bords, plus sombre au centre, avec ce que Julie reconnut immédiatement comme des masses nuageuses — des systèmes entiers qui tournaient lentement sur eux-mêmes à une échelle qu’on ne comprend vraiment qu’en orbite.

Personne ne dit rien pendant un moment.

Ce fut Jules qui parla le premier.

— Elle est plus petite que la Terre.

— Dix-huit pour cent, dit Sygma. Diamètre équatorial de dix mille trois cent quarante-deux kilomètres.

— La gravité ? dit Claude.

— Zéro virgule quatre-vingt-sept G. Vous pèserez environ treize pour cent de moins qu’à la surface terrestre.

Arthur posa une main sur son ventre.

— Je vais enfin avoir la silhouette que je mérite.

Étienne ne répondit pas mais quelque chose se détendit dans sa mâchoire — la première fois en six jours que Julie lui voyait ce relâchement-là.

L’entrée atmosphérique dura vingt-deux minutes. Héra chauffait sur ses bords, les hublots devenaient orange, la coque vibrait avec ce grondement sourd qui n’était pas de la peur mais qui convoquait la peur quand même — ce moment où le vaisseau devient une pierre qu’on lance contre une couche d’air et où on espère que les calculs sont bons. Julie connaissait ce moment. Elle s’y installa comme dans quelque chose de familier dont elle n’avait pas envie de feindre qu’elle le trouvait agréable.

Puis les nuages, le blanc aveuglant, et de l’autre côté — la planète.



Elle était verte.

Pas le vert d’une prairie ou d’une forêt tempérée — quelque chose de plus dense, de plus sombre, de plus vivant que ça. Une végétation qui n’avait pas de limite visible, qui couvrait tout ce que les capteurs pouvaient atteindre du regard, interrompue seulement par des rivières larges qui réfléchissaient la lumière des deux soleils et par des zones plus claires — des clairières, des plateaux rocheux, des endroits où la terre affleurait encore.

Deux soleils.

Julie le savait. Elle l’avait vu sur les relevés, dans les simulations, dans les briefings. Mais voir sur un écran et voir par le hublot d’un vaisseau en approche finale étaient deux expériences qui n’avaient rien à voir. Les deux astres étaient à des distances différentes de l’horizon, à des hauteurs différentes dans le ciel — l’un plus blanc, l’autre légèrement orangé — et les ombres en dessous n’avaient pas le sens que des ombres sont censées avoir. Tout doublait, légèrement décalé, comme si la planète elle-même était une image et son reflet superposés.

Andréa avait sorti son carnet.

Elle écrivait debout, le carnet calé contre le hublot, les yeux qui allaient de la page au sol en dessous d’eux sans s’arrêter longtemps sur l’un ou l’autre. Elle ne cherchait pas à tout voir. Elle cherchait à garder quelque chose de précis — une observation, une mesure, quelque chose que les capteurs de Sygma enregistreraient en données et qu’elle voulait enregistrer autrement.

Zone d’atterrissage confirmée, dit Sygma. Plateau rocheux, secteur nord, altitude trois cent douze mètres. Végétation à deux cent quarante mètres du point de pose. Surface stable.

— Les relevés biologiques ? dit Andréa sans lever les yeux.

— Faune détectée à grande distance. Aucun spécimen dans le rayon d’un kilomètre autour de la zone d’atterrissage.

— Ils se sont écartés ?

— Données insuffisantes pour établir un comportement. Absence de présence dans le rayon donné.

Claude vérifia les systèmes une dernière fois. Étienne et Arthur étaient déjà dans leurs combinaisons — pas les combinaisons étanches de l’espace, les tenues légères de surface, tissu respirant, protection thermique modérée, semelles renforcées. L’atmosphère était respirable. Les analyses le confirmaient depuis des mois. On n’allait pas sur cette planète avec des scaphandres.

On y allait comme on va quelque part.



Héra se posa avec moins de bruit qu’on aurait pu croire.

Un grondement long, les rétrofusées, le sol qui montait vite puis plus vite encore puis le choc — pas brutal, calculé, amorti — et puis rien. Le silence des moteurs qui s’éteignaient. Sygma dit Atterrissage confirmé. Systèmes nominaux. Bienvenue. Ce dernier mot n’était pas dans son protocole habituel. Personne ne releva.

Julie fut la première à ouvrir le sas.

L’air entra avant elle — une bouffée chaude, humide, chargée d’une odeur que rien dans son expérience ne lui permettait de nommer. Pas mauvaise. Pas bonne. Vivante, c’était le mot qui venait. Une odeur de quelque chose en train de pousser, en train de se décomposer, en train de recommencer — le cycle à l’état brut, sans les filtres que les villes mettent entre les humains et ce que la vie sent vraiment quand personne ne l’arrange.

Elle descendit les six marches de la rampe et posa le pied sur la planète.

Le sol était dur sous la semelle. Gris, légèrement rougeâtre par endroits, strié de fissures fines où quelque chose de vert commençait déjà à pousser — de la végétation qui cherchait la lumière dans les moindres interstices, qui n’attendait pas qu’on lui fasse de la place.

Les deux soleils étaient haut. La chaleur était réelle, dense, différente de la chaleur sèche qu’elle connaissait — quelque chose qui pesait sur les épaules, qui rentrait dans les poumons avec l’air.

Elle regarda autour d’elle.

Le plateau rocheux s’étendait sur plusieurs centaines de mètres avant de plonger vers la forêt. À cette distance, la végétation formait un mur — vertical, sombre, sans espace visible entre les troncs. Pas de mouvement. Pas de son venu de là-bas. Rien.

Les cinq autres descendirent derrière elle. Ils se tinrent un moment sur la rampe, puis sur le sol, sans se concerter, regardant dans des directions différentes.

Le silence de la planète était total.

Pas le silence de l’absence — le silence de quelque chose qui s’est tu.

Jules s’accroupit, prit une poignée de terre entre ses doigts, la laissa tomber lentement.

— Les animaux ont entendu les moteurs, dit-il. Ils sont partis.

Il n’ajouta pas ils reviendront ou ils ne reviendront pas. Ce n’était pas le moment de le savoir.

Ils restèrent là un moment.

Pas longtemps. Pas le genre de groupe à rester longtemps immobile. Mais assez pour que quelque chose passe — ce qu’on ne peut pas nommer, ce qu’on aurait été incapable d’anticiper dans toutes les simulations et tous les briefings, ce que ça fait réellement dans le corps de tenir debout sur un sol qui n’est pas le sol de la Terre.

Ce fut Arthur qui parla le premier.

— Ça sent, dit-il.

Personne ne répondit. C’était vrai. Ça sentait quelque chose — chaud, vivant, acide par endroits, avec cette note en dessous qu’aucun d’eux n’avait de mot pour désigner.

— Le jardin de ma mère, dit Étienne. Après la pluie. Mais pas tout à fait.

— Pas tout à fait, dit Arthur.

Étienne s’accroupit, posa une main à plat sur le sol rocheux. Il la laissa là quelques secondes, comme on fait pour prendre la température de quelque chose. Il la retira sans dire ce qu’il avait senti.

Claude regardait le derrick qu’ils allaient devoir monter. Il calculait déjà — l’angle du plateau, l’orientation par rapport aux deux soleils, le rendement probable des panneaux dans cette exposition. Julie le savait sans lui avoir demandé.

— Claude, dit-elle doucement.

Il tourna les yeux vers elle.

— Demain.

Il hocha la tête. Pas de résistance — il comprenait ce qu’elle lui demandait. Juste une minute. Juste ça.

Andréa n’avait pas sorti son carnet. C’était la première fois depuis Kourou que Julie la voyait sans son carnet dans les mains. Elle regardait la forêt au loin, les bras croisés, le menton légèrement levé — comme si elle écoutait quelque chose que les autres n’entendaient pas encore.

Jules se releva. Il avait toujours sa poignée de terre entre les doigts. Il la regarda — pas pour analyser, pas encore, juste pour regarder.

— La première humaine à poser le pied ici, dit-il en regardant Julie. C’est dans les données maintenant. Sygma l’a enregistré.

Julie ne répondit pas. Elle n’avait pas pensé à ça. Elle pensa que ça n’avait pas beaucoup d’importance — que dans dix-huit mois soixante-deux personnes marcheraient ici et que personne ne se souviendrait du nom de la première. Puis elle pensa que peut-être si. Puis elle arrêta d’y penser.

— On rentre préparer le matériel, dit-elle.

Ils rentrèrent.

Chapitre 4

Les premières heures

Julie donna le premier ordre avant même que tout le monde soit descendu de la rampe.

— Claude. Les panneaux solaires. Aujourd’hui.

Il était encore sur les marches, sa main en visière contre la lumière des deux soleils. Il la regarda.

— On vient d’atterrir.

— Je sais. Les panneaux aujourd’hui.

Il n’insista pas. Il connaissait ce ton — pas d’autorité appuyée, pas de démonstration. Juste une décision déjà prise qu’elle lui communiquait par politesse.

Elle n’avait pas besoin de lui expliquer. Deux ans d’énergie embarquée dans les réservoirs d’Héra — c’était le calcul de base, celui que tout le monde avait en tête. Mais les missions duraient rarement exactement le temps prévu, et quand elles dépassaient le temps prévu c’était rarement d’une semaine. Les deux soleils étaient là, hauts, généreux, une ressource immédiate et gratuite. Chaque heure sans panneaux déployés était une heure d’énergie embarquée consommée pour rien.

Elle n’avait pas signé ce contrat pour mourir de mauvaise gestion.

— Sygma, dit-elle en remontant vers le sas. Commence l’analyse géologique de surface. Je veux les premières cibles de forage dans quarante-huit heures.

Analyse initiée, dit Sygma. Capteurs déployés. Premières données dans six heures.



Ils travaillèrent sans s’arrêter jusqu’à la nuit — ou ce qui ressemblait à la nuit, parce que les deux soleils ne se couchaient pas ensemble et que le crépuscule sur cette planète n’était pas un assombrissement progressif mais une succession de lumières qui changeaient de couleur et d’angle avant que l’obscurité arrive vraiment. Le premier soleil disparut à l’ouest vers dix-huit heures heure du bord. L’autre tint encore deux heures, orangé, rasant, projetant des ombres longues et doubles sur le plateau rocheux.

Claude et Étienne déployèrent les premiers panneaux solaires — douze unités, chacune de la taille d’une table, articulées sur des bras télescopiques qui s’orientaient automatiquement vers la source lumineuse la plus forte. Arthur les ancra dans le sol rocheux avec des chevilles pneumatiques, vérifia les connexions, lança les tests de rendement.

— Sygma, dit Claude. Rendement des panneaux.

Rendement actuel : soixante-dix-huit pour cent de la capacité nominale. Deux sources lumineuses détectées. Optimisation en cours. Rendement estimé en configuration optimale : cent-quatre pour cent.

— Cent-quatre, dit Arthur. On produit plus que prévu.

— Les deux soleils ont des spectres différents, dit Andréa sans lever les yeux de son carnet. Les panneaux captent les deux longueurs d’onde simultanément. C’est dans les données préliminaires.

— Tu les as lues ?

— Je les ai toutes lues.

Julie entendit l’échange depuis l’entrée du sas où elle vérifiait les niveaux des réservoirs embarqués. Elle ne dit rien. Elle nota mentalement que les panneaux produisaient au-delà du nominal — une marge qu’elle n’attendait pas et qu’elle garderait en réserve avant d’en parler à quiconque. Les bonnes nouvelles sur une mission inconnue méritaient d’être vérifiées avant d’être célébrées.

Sygma activa le système de décontamination de surface dans la première heure.

Un seul appareil — un disque bas, silencieux, conçu pour maintenir les surfaces communes sous le seuil de contamination bactérienne. Pas du confort. Du calcul médical : sur une mission de dix-huit mois à deux personnes, une infection respiratoire non maîtrisée pouvait arrêter tout. Sygma le gérait selon un protocole qu’elle connaissait mieux qu’eux. Il n’entrait pas dans les cabines — pas par délicatesse, parce que ce n’était pas dans son protocole.

— Il fait quoi exactement ? dit Arthur en le regardant passer entre ses jambes.

— Éviter qu’on tombe malades, dit Julie.

— On a un robot pour éviter qu’on tombe malades.

— On a un robot pour éviter qu’on tombe malades, dit Julie.

Arthur regarda l’appareil disparaître dans le couloir.

— J’aurais dû choisir un autre métier, dit-il.



Jules passa ses premières heures sur la planète à genoux dans la terre.

Pas par épuisement — par méthode. Il avait posé sa mallette d’analyse à côté de lui, ouvert ses flacons de prélèvement, sorti ses scalpels et ses pinces, et il travaillait systématiquement sur un périmètre de vingt mètres autour du vaisseau. Échantillon toutes les deux minutes. Profondeur variable. Il notait la couleur, la texture, la température mesurée au thermomètre de contact, l’odeur — il n’avait pas encore de mots pour certaines d’entre elles mais il les notait quand même, en approximations, en métaphores provisoires qu’il remplacerait plus tard par des termes précis quand il aurait compris à quoi ils correspondaient.

Andréa vint s’accroupir à côté de lui en fin d’après-midi.

— Quelque chose d’anormal ?

— Tout est anormal. C’est une autre planète.

— Tu sais ce que je veux dire.

Jules regarda son dernier échantillon — une terre sombre, presque noire par endroits, avec des filaments rougeâtres qui couraient dedans comme des veinules.

— La température de surface est plus élevée que les relevés orbitaux ne le prévoyaient. Pas beaucoup. Deux degrés. Peut-être trois.

— La chaleur des deux soleils ?

— Peut-être. Ou quelque chose qui remonte d’en dessous.

Andréa regarda le filament rougeâtre dans la terre que Jules tenait entre ses doigts.

— Tu en parles à Julie ?

— Quand j’ai quelque chose de plus solide.

Elle se releva, regarda la forêt au loin — toujours immobile, toujours silencieuse. Rien n’en était sorti depuis l’atterrissage. Pas un son, pas un mouvement visible à cette distance. Une présence absente, ou une absence qui avait la forme d’une présence.

— Ils sont encore là, dit-elle. Ils nous regardent de loin.

Jules ne répondit pas parce qu’il n’avait pas de données là-dessus — seulement une intuition, et il ne travaillait pas avec des intuitions. Mais il ne dit pas non non plus.



La nuit tomba d’un coup quand le second soleil passa sous l’horizon.

Pas de transition. Un interrupteur.

Ce fut Arthur qui servit.

Pas parce qu’on le lui avait demandé — il s’était levé le premier, il avait ouvert les placards, il avait sorti les rations et les avait alignées sur le plan de travail avec une application qui n’avait rien à voir avec ses capacités réelles. Il ne savait pas cuisiner. Il ne l’avait jamais su. Mais il avait l’enthousiasme des gens qui compensent ce manque par une bonne humeur absolue.

Ce qu’il avait préparé — un mélange de rations reconstituées versées dans un seul plat, réchauffé trop longtemps, avec du sel ajouté en quantité optimiste — n’était pas exactement de la cuisine.

Personne ne dit rien.

Ils mangèrent.

Étienne prit une deuxième portion.

— C’est bon, dit Arthur.

— C’est chaud, dit Claude.

Ce qui dans la bouche d’Arthur valait un compliment.

Ils mangèrent dans la salle commune d’Héra — rations reconstituées, café chaud.

— Elle nous a observés pendant six jours, dit Andréa.

— Elle observe tout, dit Julie. C’est son travail.

— Je sais. Je dis juste que c’est efficace.

Données enregistrées, dit Sygma.

Arthur regarda le panneau de contrôle d’où venait la voix.

— Tu nous écoutes là, Sygma ?

J’enregistre en continu conformément au protocole de mission.

— Donc oui.

Sygma ne répondit pas. Ce qui était, d’une certaine façon, une réponse.

Après le repas, quand Étienne et Arthur étaient allés dormir et que Claude vérifiait une dernière fois les panneaux depuis le terminal de contrôle, Julie s’assit avec Jules et Andréa autour de la table vide.

— Sygma, dit Julie. Premières données géologiques.

Trois zones d’intérêt identifiées. Zone Alpha : deux kilomètres nord-nord-est, anomalie thermique en profondeur, densité rocheuse compatible avec les relevés orbitaux. Zone Bêta : quatre kilomètres est, formation géologique stratifiée, concentration d’éléments conducteurs en surface. Zone Gamma : sept kilomètres sud, remontée thermique significative, profondeur estimée de la source : entre huit cents et mille deux cents mètres.

— Recommandation de forage prioritaire ? dit Claude depuis son terminal.

Zone Alpha. Profondeur estimée optimale : quatre cents mètres. Risque géologique faible selon les paramètres terrestres de référence.

Jules regardait la table.

— Selon les paramètres terrestres de référence, répéta-t-il doucement.

Julie le regarda.

— Tu as quelque chose ?

— Pas encore. La température de surface est légèrement supérieure aux prévisions. Ça peut être la double irradiation solaire. Ça peut être autre chose.

— Délai avant d’avoir quelque chose de solide ?

— Quarante-huit heures. Peut-être soixante-douze.

— On commence l’installation en Zone Alpha demain. Tu me dis si tu trouves quelque chose avant qu’on fore.

Jules ouvrit son carnet. La dernière ligne qu’il avait écrite disait : filaments rougeâtres, température +2,3°C, origine inconnue.

Il n’ajouta rien.



Ça commença à une heure du matin, heure du bord.

Julie était encore dans le poste de commandement — les données géologiques ouvertes sur l’écran, les yeux qui lisaient sans vraiment lire. Elle allait fermer l’écran quand elle entendit quelque chose.

Pas identifiable. Grave, long, qui venait de la direction de la forêt et qui s’éteignait avant qu’elle ait eu le temps de le nommer. Puis, depuis une direction différente, autre chose — plus aigu, plus bref, avec un rythme qui n’était pas celui du vent. Puis le silence. Puis encore, depuis l’ouest cette fois.

Elle ne bougea pas.

Arthur apparut dans l’encadrement de la porte. Il ne dormait pas non plus. Il la regarda. Elle lui fit signe de ne pas parler.

Il ne demanda pas ce que c’était. Il ne demanda pas si c’était dangereux. Il s’assit sur le bord du siège de navigation — le siège qu’il n’avait pas le droit d’utiliser, qu’il utilisait quand même — et il regarda par le hublot avec Julie.

Ils restèrent comme ça un moment sans parler.

— Tu dors jamais ? dit-il finalement.

— Rarement entre deux et quatre heures.

— Moi non plus. Depuis que j’ai douze ans. Je sais pas pourquoi.

Il dit ça simplement. Juste un fait sur lui-même posé là.

— Mon frère pareil, dit-il après un moment. On se levait la nuit, on jouait aux cartes en silence pour pas réveiller les parents. C’est comme ça qu’on a appris. Les règles on les a inventées au fur et à mesure.

Julie regarda le hublot. Les sons continuaient au dehors.

— Il a quel âge ton frère ?

— Trente-deux ans. Il vient d’avoir un fils. Je l’ai pas encore vu.

Un silence.

— Je le verrai en rentrant, dit Arthur.

Il dit ça comme on dit une chose certaine. Pas pour se rassurer. Dans la tête d’Arthur les choses se passaient comme prévu. C’était peut-être pour ça qu’il dormait mal — les gens qui n’ont pas peur trouvent d’autres raisons de rester éveillés.

Andréa arriva deux minutes plus tard avec son carnet. Elle s’assit. Elle n’ouvrit pas le carnet.

Ça durait et s’arrêtait. Ça venait de partout et de nulle part. Pas menaçant. Pas musical. Juste — présent, comme la planète qui expirait maintenant que les moteurs d’Héra étaient éteints depuis sept heures et que l’air portait enfin autre chose que le bruit des hommes.

Jules rejoignit le poste de commandement sans bruit à deux heures du matin. Il s’appuya contre la cloison, les bras croisés, et écouta. Claude ne vint pas — il dormait ou il travaillait, l’un ou l’autre, ça ne changeait pas grand-chose.

À l’aube, quand la lumière du premier soleil commença à changer le ciel, les sons s’atténuèrent. Pas brusquement — ils s’effacèrent comme l’obscurité s’efface.

Arthur dit :

— C’était quoi.

Andréa ouvrit son carnet.

— Je ne sais pas encore.

Données enregistrées, dit Sygma.

Chapitre 5

Zone Alpha

Le derrick mit trois jours à monter.

Pas trois jours de travail continu — trois jours de ce rythme particulier qu’impose un chantier de forage quand l’équipe est petite et que personne ne vient vous relever. Six heures de montage, deux heures de pause, six heures de montage, nuit courte, recommencer. Claude supervisait avec cette économie de gestes propre aux gens qui ont fait la même chose des dizaines de fois et qui savent que se précipiter sur un chantier de forage coûte plus cher que ça ne rapporte. Étienne et Arthur portaient, vissaient, serraient, vérifiaient. Ils ne parlaient pas beaucoup quand ils travaillaient — pas par manque de mots, par concentration, par habitude d’un métier physique qui demande qu’on soit dans ses mains et pas dans sa tête.

La structure s’élevait section par section au-dessus du plateau rocheux de Zone Alpha, à deux kilomètres au nord-nord-est du vaisseau. De là-bas on ne voyait plus Héra — seulement le plateau, la forêt en bas, et les deux soleils qui tournaient à des vitesses légèrement différentes autour d’un axe que Julie n’arrivait pas encore à anticiper intuitivement. Elle savait les heures, elle lisait les données de Sygma, mais son corps continuait à chercher un seul coucher de soleil et à ne pas le trouver.

Le troisième soir, quand le derrick fut en position et que Claude lança les premiers tests de rotation à vide, la structure fit un bruit que Julie n’attendait pas — pas le grondement mécanique habituel, mais quelque chose de plus haut, presque une vibration dans l’air, comme si le plateau rocheux en dessous résonnait différemment de n’importe quelle roche terrestre qu’elle avait connue.

— Normal ? dit-elle à Claude.

Il tendit l’oreille une seconde.

— La densité de la roche est différente. Le son se propage autrement. C’est dans les données de Jules.

Jules était à genoux à six mètres du pied du derrick, son thermomètre de contact enfoncé dans une fissure entre deux blocs rocheux. Il releva la tête.

— Deux virgule sept degrés au-dessus de la surface ambiante. Même mesure qu’hier. Même mesure qu’avant-hier.

— Constante, dit Claude.

— Constante depuis qu’on est là. Ça ne veut pas dire que c’est stable dans le temps.

Claude regarda le sol sous ses pieds, puis le derrick au-dessus de lui.

— Sygma a ciblé cette zone sur la base des relevés orbitaux. L’anomalie thermique était dans ses données.

— Je sais. Je dis juste que deux virgule sept degrés stables en surface, ça peut correspondre à beaucoup de choses différentes en profondeur. On fore à quatre cents mètres. On va croiser ce que c’est.

Julie regarda les deux hommes. Elle aurait pu demander à Jules de préciser, de quantifier, de lui donner un seuil à partir duquel il recommanderait d’arrêter. Elle ne le fit pas. Il n’avait pas de seuil — pas encore. Il avait une donnée, il la lui donnait, et c’était son travail à elle de décider quoi en faire.

Claude éteignit le test de rotation. Il écouta encore deux secondes — le silence qui revenait, puis cette résonance résiduelle dans l’acier, ce frémissement qui ne venait pas du moteur mais de l’ancrage nord-est, là où le bras télescopique touchait la roche à un angle qu’il n’aimait pas.

— On le fait ce soir, dit Claude.

Pas une question. Étienne posa son bidon et alla chercher les cales dans la caisse à outils sans qu’on le lui demande. Arthur prit les écrous qu’il faudrait. Claude sortit sa clé — pas une clé du stock commun, la sienne, celle qu’il portait dans sa poche de combinaison depuis quinze ans de chantiers, réglée à un angle que lui seul connaissait. Il la tendit à Étienne sans explication. Étienne la reçut dans le bon sens, sans regarder.

Ils avaient déjà travaillé ensemble avant. Pas ici — mais le geste était le même partout.



Étienne tenait. Arthur serrait. Claude contrôlait l’angle avec le pouce, sans instrument.

Les mains d’Étienne savaient ce qu’elles faisaient. Quand elles savaient, sa tête allait ailleurs. Ce soir elle alla au jardin. Pas avec de la nostalgie — juste parce que c’était là que ses pensées allaient quand ses mains travaillaient, comme d’autres pensent à autre chose sous la douche.

— Les courgettes doivent être finies, dit-il. À cette saison.

Personne ne répondit. Ce n’était pas une question.

— Encore un peu à gauche, dit Claude.

Arthur grognait contre l’écrou — pas de colère, le son de quelqu’un qui parle à un outil récalcitrant comme à un chien mal élevé. Il força légèrement. L’écrou céda.

— Voilà. C’était pas compliqué.

Jules était accroupi à deux mètres, son thermomètre dans la fissure au pied de l’ancrage. Il ne regardait pas les trois hommes. Il regardait la roche.

— La cale va amortir la vibration, dit-il sans lever les yeux. Mais le son était juste. La roche résonne parce qu’elle est dense. C’est bien.

Claude relança le test à vide.

Le bon bruit cette fois. Le grondement sourd et régulier qui disait : prêt.

Andréa était assise sur un rocher à dix mètres, son carnet ouvert sur les genoux. Elle n’avait pas écrit depuis un moment. Elle regardait les six — les trois autour de l’ancrage, Jules accroupi, Julie debout un peu en retrait, Claude qui écoutait le son du derrick avec cet air d’un homme qui sait ce qu’il entend.

Jules la regarda depuis sa position — une seconde, deux peut-être, avant de retourner à son thermomètre. Pas parce qu’il avait quelque chose à lui dire. Juste ce mouvement involontaire des yeux vers quelqu’un dont on suit la présence sans décider de le faire.

Il enfonça à nouveau son thermomètre dans la fissure et nota le chiffre.

Elle écrivit une ligne dans son carnet. Pas une donnée. Juste : Six.



Étienne rendit la clé à Claude. Il regarda vers le bord du plateau — la lisière de la forêt au loin, le second soleil qui descendait derrière.

Claude glissa la clé dans sa poche. Il regarda ses mains un moment — les articulations, la paume, quelque chose qu’il vérifiait ou qu’il ne vérifiait pas, impossible à dire. Puis il leva les yeux vers la forêt dans la même direction qu’Étienne, sans rien dire de ce qu’il pensait parce que ce n’était pas sa façon de faire et que ça ne le deviendrait jamais.

— On sait pas ce qu’il y a là-dedans, dit-il.

Il ne disait pas ça avec inquiétude. Juste — le constat. Une forêt qu’on n’avait pas marchée, des animaux qu’on n’avait pas vus depuis le premier jour. Lui qui avait son jardin dans le Lot et qui, quand ses mains travaillaient, pensait à ce qu’on pouvait faire pousser dans une terre qu’on ne connaissait pas.

Personne ne répondit. Ils regardèrent tous un moment la forêt au loin — sombre, immobile, silencieuse depuis le premier jour de forage.

Puis Claude sortit une cigarette.

Il fumait depuis vingt ans — pas beaucoup, trois ou quatre par jour, mais régulièrement, avec cette façon des gens qui ne cherchent plus à arrêter parce qu’ils ont accepté ce fait sur eux-mêmes. À bord d’Héra c’était interdit. Sur la planète — personne n’avait rien dit.

Il l’alluma. La cigarette brûla plus vite qu’il ne l’attendait — l’oxygène à vingt-huit pour cent, ça changeait quelque chose dans la combustion. Il tira dessus et retint la fumée une seconde.

Julie nota mentalement — médecin de bord — et décida de ne rien dire ce soir-là.

Il fuma en regardant la forêt. Jusqu’au bout.



Puis Claude remit la clé dans sa poche.

Julie regarda le derrick. Le bon bruit. Prêt.

— On commence demain matin, dit-elle.



Le forage commença à l’aube du quatrième jour.

Le trépan entra dans la roche avec ce bruit sourd, rythmé, qui s’installe dans les corps et ne les quitte plus pendant toute la durée du chantier — pas assourdissant, pas insupportable, mais présent, constant, comme un pouls extérieur qui double le vôtre. La boue de forage — eau, argile, additifs — s’engouffrait dans les tiges sous pression, remontait chargée des débris de roche, s’écoulait dans les bacs de récupération que Jules inspectait à intervalles réguliers.

Le rythme s’installa en trois jours.

Claude et Étienne partaient les premiers — six heures trente, avant même que la lumière du second soleil soit là. Arthur les suivait dix minutes plus tard avec sa thermos et ses mains enfouies dans ses poches comme s’il faisait froid, ce qui n’était pas le cas mais qui était sa façon de se réveiller. Jules partait le dernier — il lisait ses notes de la veille, debout dans le couloir, avant de sortir sans lever les yeux.

Julie les regardait partir depuis le sas chaque matin.

Quatre silhouettes sur le plateau volcanique dans la lumière double du matin. Quatre hommes qui allaient percer quelque chose que personne n’avait jamais percé.

Elle avait chaque matin la même pensée — pas de l’inquiétude, quelque chose de plus calme que ça. Une façon de compter. Quatre qui partent. Quatre qui doivent revenir.

Jules prélevait un échantillon toutes les dix minutes. Il les alignait dans leurs flacons étiquetés, les regardait à la lumière des deux soleils, notait la couleur, la texture, l’odeur. La roche des premiers cent mètres était grise, homogène, froide — conforme à ce que Sygma avait prédit. Rien d’anormal dans la composition. Rien qui ne ressemble à ce qu’il connaissait, mais rien non plus qui lui disait de s’arrêter.

Andréa travaillait dans le laboratoire d’Héra. Elle avait demandé à Jules de rapporter chaque soir un prélèvement d’air du chantier dans un flacon hermétique — CO2, méthane, composés organiques volatils. Elle analysait, notait dans son carnet. Elle n’avait encore rien dit à personne de ce qu’elle y trouvait, ce qui voulait dire soit qu’il n’y avait rien à dire, soit qu’elle n’était pas encore sûre de ce qu’elle trouvait.

Julie gérait les données depuis Héra. Claude l’appelait par radio deux fois par jour — le matin à l’ouverture, le soir avant de rentrer. Elle portait ses relevés dans sa tête — niveaux d’énergie des panneaux, consommation embarquée d’Héra, progression du forage en mètres par jour, données thermiques de Jules, données atmosphériques d’Andréa. Les informations s’organisaient seules entre deux appels.

Sur ce chemin, deux fois par jour, elle passait devant la même ligne de végétation.

La forêt commençait là, abrupte, à soixante mètres du plateau. Des troncs de conifères immenses, certains de deux mètres de diamètre à la base, avec cette écorce rouge-brun épaisse et striée qui suintait une résine collante et translucide. En dessous, les fougères formaient un tapis dense, vert sombre, qui absorbait la lumière des deux soleils sans en laisser passer beaucoup au sol. L’odeur qui en venait — végétale, humide, légèrement acide — était différente le matin et le soir, différente quand le premier soleil était haut et quand le second rasait l’horizon.

Le silence venait de là aussi.

Pas l’absence de son — le forage faisait du bruit, le vent faisait du bruit, les deux soleils faisaient même une sorte de bruit dans l’atmosphère, un bourdonnement ténu qu’on n’entendait vraiment qu’à l’aube. Mais de la forêt — rien. Pas un cri, pas un froissement, pas un mouvement visible dans les fougères. Comme si tout ce qui vivait là-dedans avait reculé d’un kilomètre supplémentaire depuis le début du forage, depuis que le bruit du trépan s’était mis à vibrer dans le sol et à remonter dans les racines et dans les pattes et dans les ventres de tout ce qui avait des pattes et des ventres.

Le sixième soir, Julie s’arrêta devant la lisière.

Elle resta là sans raison précise, son relevé quotidien dans la tête, la fatigue de la journée dans les épaules. Elle regarda les troncs immobiles, les fougères immobiles, le sous-bois obscur où rien ne bougeait.

Elle attendit.

Depuis la première nuit elle attendait ça — les sons qui étaient venus de partout et de nulle part, graves et brefs, depuis la forêt et l’ouest et des directions qu’elle n’avait pas encore de noms pour désigner. Andréa avait écrit trois pages avant l’aube. Arthur s’était rendormi dans le fauteuil du poste de commandement sans s’en rendre compte. Jules avait écouté debout, les bras croisés, jusqu’au lever du premier soleil.

Depuis le premier jour de forage — plus rien.

Pas un son identifiable. Plutôt une cessation — comme si quelque chose qui respirait très doucement avait retenu son souffle au moment où le trépan avait commencé, et ne l’avait pas encore relâché.

Elle attendit deux minutes. Rien d’autre.

Elle reprit le chemin vers le vaisseau.

En revenant elle passa devant Claude.

Il était assis sur la dernière marche du sas, dos au vaisseau, face à la forêt. Une cigarette entre les doigts — allumée, mais à moitié consumée déjà, bien plus vite qu’elle ne l’aurait dû.

Elle s’arrêta.

— L’oxygène, dit-elle.

Claude regarda la cigarette.

— Vingt-huit pour cent, dit-il. Elle brûle plus vite. Je sais.

— Tu le savais avant de l’allumer.

— Oui.

Il tira une dernière bouffée et écrasa le mégot sur la marche avec la précision d’un homme qui fait ça depuis longtemps et qui n’a pas envie qu’on lui en parle.

Julie nota mentalement — comme elle notait tout ce qui concernait la santé de l’équipage. Elle ne lui dit rien. Il savait. Elle savait qu’il savait.

— Bonne nuit, dit Claude en se levant.

— Bonne nuit, dit Julie.

Il rentra dans le vaisseau. Elle resta encore une minute devant la forêt silencieuse.

La planète ne faisait aucun bruit depuis le premier jour de forage.

Mais quelque chose regardait. Elle en était sûre sans savoir pourquoi.



À cent quatre-vingts mètres de profondeur, les échantillons changèrent de couleur.

Jules posa le flacon sur son établi portatif et l’examina à la loupe. La roche était toujours grise dans l’ensemble, mais parcourue maintenant de filaments rougeâtres plus nombreux et plus larges que ceux qu’il avait vus en surface — les mêmes que le premier jour, mais multipliés, plus denses, comme si quelque chose en profondeur irriguait la roche d’une façon que la surface ne montrait pas encore.

Il nota la mesure de température sur l’échantillon : quatre virgule un degrés au-dessus de l’ambiant.

En surface c’était deux virgule sept.

Il ferma son carnet, regarda le derrick qui tournait à trente mètres de lui.

— Andréa.

Elle leva les yeux.

Il lui tendit le flacon sans rien dire. Elle le prit, l’examina, regarda la mesure de température qu’il avait notée sur l’étiquette.

— Tu en parles à Julie ce soir ?

— Oui.

— Et tu lui dis quoi ?

Jules reprit le flacon.

— Que quelque chose monte. Je ne sais pas encore si c’est ce qu’on cherche ou autre chose.

Chapitre 6

Les carottes

Le rituel s’installa sans qu’on en décide.

Les hommes rentraient entre dix-neuf et vingt heures selon l’avancement du forage et l’état du ciel — les deux soleils donnaient une lumière utilisable jusqu’à des heures variables que Claude apprenait à lire mieux que n’importe quel instrument. Ils rentraient couverts de cette poussière rouge-grise que la boue de forage soulevait autour du derrick, une poussière fine qui s’incrustait dans les plis des combinaisons et qu’on retrouvait partout dans le vaisseau malgré le sas de décontamination. Étienne s’en plaignait. Arthur avait arrêté de s’en plaindre après le troisième jour.

Jules portait la carotte.

Toujours lui, toujours à la main, ce cylindre de roche de quarante centimètres enveloppé dans un sachet hermétique étiqueté à la profondeur exacte du prélèvement. Il le remettait à Andréa à l’entrée du laboratoire avec la même économie de gestes — le sachet, l’étiquette tournée vers elle pour qu’elle lise le chiffre, un regard bref. Parfois quelques mots. Température du prélèvement : sept virgule trois. Ou : La roche a changé de texture à cette profondeur, tu verras. Ou rien — juste le sachet et le chiffre, quand la journée avait été longue et que les mots coûtaient.

Andréa prenait la carotte et refermait la porte du laboratoire.

Elle travaillait pendant que les autres mangeaient. Ce n’était pas une règle — personne ne le lui avait demandé, elle n’avait pas proposé. C’était simplement ce qui s’était mis en place parce que les résultats du soir alimentaient les décisions du lendemain matin, et que Julie voulait ces résultats avant de dormir.

Le laboratoire d’Héra avait été conçu pour exactement ce type de travail — surfaces blanches, éclairage calibré, instruments d’analyse minéralogique, spectromètre, microscope électronique, centrifugeuse, tout ce qu’il fallait pour lire la composition d’une roche avec une précision que même Jules ne pouvait pas atteindre à l’œil nu sur le chantier. Andréa avait réorganisé l’espace le premier jour selon une logique qui n’était pas celle du manuel d’équipement mais la sienne — ses instruments à gauche, ses carnets à droite, les échantillons classés par profondeur sur l’étagère centrale, une ligne de flacons qui grandissait chaque soir d’une unité supplémentaire.

Elle ouvrit le sachet du soir, posa la carotte sous la lumière.

Deux cent dix mètres.

La roche était grise avec ces filaments rougeâtres qu’elle connaissait maintenant — ils étaient apparus à cent quatre-vingts mètres, Jules le lui avait signalé, elle avait mesuré leur diamètre sur les premières carottes à cette profondeur : entre zéro virgule huit et un virgule deux millimètres. Ce soir ils faisaient en moyenne un virgule neuf.

Elle nota le chiffre.

Elle prépara sa lame pour le spectromètre, plaça l’échantillon, lança l’analyse. Pendant que la machine travaillait elle sortit ses carottes précédentes de l’étagère et les aligna — cent quatre-vingts mètres, cent quatre-vingt-dix, deux cents, deux cent dix — et les regarda côte à côte dans la lumière froide du laboratoire.

Le changement était visible à l’œil nu si on savait où regarder.

Les filaments. Pas seulement plus larges — plus nombreux, plus ramifiés, organisés différemment dans la matrice rocheuse. Sur la carotte de cent quatre-vingts mètres ils couraient parallèles, presque rectilignes. Sur celle de ce soir ils bifurquaient, se croisaient, formaient quelque chose qui ressemblait à un réseau.

Le spectromètre bipa.

Elle lut les résultats. La composition de base était identique aux carottes précédentes — silicates, feldspaths, traces de fer. Mais les filaments, eux, avaient une composition différente. Pas du fer. Quelque chose que la base de données de l’instrument identifiait comme composé non répertorié, similarité partielle avec structures cristallines de haute pression.

Elle resta un moment devant l’écran.

Puis elle prit son carnet et nota : Filaments — réseau organisé — composé non répertorié — profondeur 210m — à surveiller.

Elle referma le carnet, éteignit le spectromètre, et alla rejoindre les autres.



Dans la salle commune, Claude finissait son café avec cette lenteur d’un homme qui sait qu’il doit encore faire quelque chose avant de dormir et qui repousse le moment d’y aller. Étienne avait déjà disparu dans sa couchette. Arthur lisait quelque chose sur sa tablette — un roman, Julie l’avait vu en passant, un roman policier avec une couverture orange, il en avait trois dans sa tablette et il les relisait en rotation depuis le départ de Kourou.
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