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Introduction

 

S’il y a bien deux questions qui m’effarouchent à propos de mon écriture, ce sont celles-ci : combien de livres avez-vous écrits ? Je n’ai jamais été fort en mathématiques, mais il m’est facile de répondre : faites le calcul vous-même. J’explore le Groenland depuis un bon moment avec mes romans, novelles, histoires courtes et collections et même des poèmes et essais. Je dirais donc que j’ai écrit, au bas mot, vingt romans et vingt-cinq nouvelles, mais je n’en suis pas tout à fait sûr.

 

La deuxième question est tout aussi affolante, si ce n’est plus : Dans quel ordre dois-je lire vos livres ? Ou : Par quel livre dois-je commencer ? J’ai des préquels et des suites, mais aussi des œuvres indépendantes. Certains de mes livres se situent dans le passé, d’autres dans l’avenir. Ils sont presque tous liés entre eux par un personnage ou un autre. J’écris ces histoires au fur et à mesure qu’elles naissent dans mon esprit. Il n’existe pas de plan stratégique, mais peut-être simplement quelques règles élémentaires. Je vais être direct : commencez par le livre que vous avez entre les mains ou sur votre liseuse électronique, téléphone ou tablette.

 

Le Garçon à la Dent de Narval se déroule au début de la carrière de Petra Jensen comme lieutenante de police au Groenland. Ce n’est pas une carrière ordinaire et il ne faut pas non plus confondre ces histoires avec le véritable travail de la police au Groenland. Elles s’inspirent de ce dont j’ai été témoin et de ce à quoi j’ai assisté. Je les ai ensuite reprises en les agrémentant d’une bonne dose de mythes, de culture, de tradition et de drame. Au mépris de l’exactitude des détails, Le Garçon à la Dent de Narval est la première enquête de la lieutenante Petra.

 

Je lui donne le nom de Petra, mais si vous avez lu certaines de mes autres histoires et avez rencontré le lieutenant David Maratse, vous savez que ce dernier l’a baptisée Piitalaat.

 

Ce sont ses histoires.

 

Commençons par celle-ci.

 

Chris

Juin 2020

Danemark
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Glossaire des mots groenlandais utilisés

dans le présent ouvrage

 

aap – oui

ana – grand-mère

anaana – mère

ata – grand-père

ataata – père

angakkoq – chaman

imaqa – peut-être

kaffemik – célébration, fête

kamikker/kamiks – bottes en peau de phoque

mattak – plat traditionnel composé de peau et de graisse de baleine

naamik – non

qajaq – kayak

tupilak – dans la mythologie inuite, un être maléfique créé par l’homme

ukaleq – lièvre arctique


 

 

 

 

 

Partie 1

 

C’est un cliché, je sais, mais tout a vraiment commencé par un appel téléphonique, un bureau vide et un nouveau commissaire de police généreux qui a donné un coup de pouce à ma carrière. Je venais de sortir de l’École de police du Groenland, mes bottes étaient encore reluisantes et ma veste cirée avait cette odeur de neuf caractéristique et des coutures encore intactes. Pendant la formation, j’étais devenue experte en l’art d’aplatir mes cheveux, les lissant en une queue de cheval serrée que j’avais appris à soustraire aux mains opportunistes pendant les combats d’entraînement. J’avais aussi appris à atténuer mon parfum et mes shampooings odorants, à ne m’autoriser qu’un soupçon de senteur suffisant pour éveiller l’intérêt de mes collègues célibataires : je suis diplômée d’une école de police, pas d’un couvent. Et en dehors de mon déhanchement ostentatoire accentué par mon ceinturon, le seul poids que je tolérais sur mon flanc, j’avais appris que si une arme de poing propre était capable de se faire remarquer dans une salle noire de monde, un grain de poussière ou une peluche sur la gâchette pouvait se voir à plus d’un kilomètre de distance. Bref, j’étais prête pour le service, prête à me faire bizuter, à donner le meilleur de moi-même, à respecter l’expérience, mais aussi à profiter de mes vingt-trois ans et à oublier mon passé d’orpheline. J’avais, au propre comme au figuré, de lourdes responsabilités, à la mesure de mes aspirations et d’un passé loin d’être confortable.

Au cours de mes deux premières semaines sur le terrain, je fis hélas un peu plus que ramener ma science.

– La formation est terminée, Jensen.

J’ai dû entendre la même rengaine un millier de fois au cours de la première semaine et mille fois plus pendant la seconde. Un homme en particulier mettait un point d’honneur à en pétrir chaque situation possible et imaginable, de la sortie du parking à la préparation du café. Le capitaine Kiiu George Duneq était là en permanence. Impossible de le semer. À vrai dire, il avait en partie le devoir de s’assurer que j’avais bien appris toutes les ficelles du métier, que j’avais réussi mon évolution d’une lieutenante récemment diplômée à un rouage utile de ce qu’il semblait considérer comme une machine bien huilée. Le capitaine Duneq était mon superviseur et je passai beaucoup trop de temps à le détester au lieu de prêter attention aux briefings. Il semblait prendre un malin plaisir à me voir bafouiller, faisait des commentaires sur mon apparence physique : trop jolie pour travailler dans le police. J’étais, je l’admets volontiers, mille fois plus jolie que lui, mais c’était mon seul avantage sur lui. Son tour de taille, les trous supplémentaires accommodé dans son ceinturon, sa brioche qui s’épanouissait par-dessus la boucle, ainsi que ses bajoues qui débordaient du col de sa chemise sales : il s’agissait des seuls aspects sur lesquels je pouvais faire des commentaires et uniquement quand j’étais seule ou parfois avec la lieutenante Atii Napa, quand nous passions une soirée libre ensemble.

– Il avait des peluches sur sa gâchette, hurla-t-elle un soir au-dessus du rythme et de la musique qui cognait au Mattak, la boîte de nuit la plus populaire de Nuuk. Je l’ai vu, je te jure.

– Mais personne d’autre ne l’a vu, je parie, répondis-je à tue-tête.

Même après quelques verres, clignant des yeux dans les rayons violet bleu des lumières disco, j’étais encore capable de décrire les cheveux noirs et gras du capitaine Duneq et les petites pellicules qui constellaient ses sourcils broussailleux. J’eus un mouvement de recul lorsqu’Atii laissa tomber son verre alors qu’elle regardait la porte en s’attendant à le voir apparaître et me lança avec un rictus moqueur que la formation était terminée.

Il n’avait pas besoin de me le dire, mais Atii aurait pu utiliser autre chose pour me le remémorer, pensai-je en sortant de la boîte et l’attirant dans mes bras. Lorsque nous avions obtenu notre diplôme en même temps, le nouveau commissaire de police avait fait un speech devant notre classe de six diplômés et nous avait rappelé de nous serrer les coudes. Il dit que nous n’aurions jamais quartier libre et que si un collègue avait besoin d’aide, nous devrions lui porter secours sans poser de questions, ce que j’aurais fait de toute façon pour ma part. J’aidai donc Atii à rentrer chez elle ce soir-là, la déshabillai, essuyai son front en sueur, la couchai dans son immense lit à deux places et me glissai à côté d’elle. Je tournais sa tête d’un côté chaque fois qu’elle roulait sur le ventre, puis j’écartais ses cheveux quand elle rampait hors du lit pour vider son estomac dans les toilettes.

Je me rappelai que c’était la vie dont j’avais rêvé, la carrière pour laquelle j’avais travaillé dur. Mais maintenant que je passais mes jours et mes nuits de service en compagnie du capitaine Abajoues, comme je le baptisais, et que mes soirées libres étaient devenues un mélange d’abandon contrôlé et de vomissements en fusée d’Atii, je commençai à me demander si ma situation s’améliorerait un jour.

Par bonheur pour moi, elle changea le lendemain même.


 

 

 

 

 

Partie 2

 

Le commissaire Lars Andersen, nouveau au Groenland et récemment arrivé du Danemark, avait un secret. Je ne sais pas combien de mes collègues l’avaient remarqué, mais le commissaire semblait préférer les communiqués courts et les messages e-mail encore plus brefs. La plupart de mes collègues plus jeunes, enfants du numérique comme moi-même, n’en prirent pas note, mais j’imaginai que quelques vieux de la vieille, notamment au sein du personnel administratif, ne tarderaient pas à poser des questions sur la brièveté des communications du commissaire, s’ils ne l’avaient déjà fait. Le danois était ma langue maternelle et une des quelques matières dans lesquelles j’excellais, suivie de près par l’anglais et l’allemand. Le groenlandais, la langue de mon pays, m’échappait par contre totalement. Mais le danois privilégié par le commissaire était court au point d’en paraître simpliste. Non pas qu’il soit dénué de tout don pour les langues, car il faisait des discours audacieux truffés d’adjectifs et d’anecdotes. Mais j’avais repéré un schéma dans ses communications et quand l’occasion se présenta, je l’interrogeai à ce sujet.

Cette occasion arriva peu après un long soupir et une série de jurons discrets, mais enthousiastes. Je me trouvais à la réception de l’aile administrative du poste de police de Nuuk, ignorant le bip insistant d’une sonnerie d’appel en attente du téléphone sur un bureau vide à l’extrémité lointaine, la plus éloignée du bureau du commissaire. Le capitaine Abajoues m’avait dit d’attendre qu’il ait fini de mettre la dernière main, comme il disait, à son rapport de surveillance, chose qu’il adorait me rappeler chaque fois qu’il considérait que j’avais besoin d’un stimulant pour la confiance en soi, selon sa propre expression. Le nombre de rappels que je recevais sembla augmenter à mesure que j’acquérais des compétences et de la confiance en moi dans divers domaines, notamment quand nous partions en patrouille et que je conduisais. Je souris en revoyant le capitaine Abajoues s’entasser derrière le volant pour me montrer la façon de conduire sur des routes verglacées, comme si les deux premières heures de la patrouille ne comptaient pas.

Le commissaire poussa un nouveau juron, plus tonitruant cette fois-ci, et je l’entendis balancer une liasse de papiers sur son bureau avant de sortir en trombe de la pièce, les doigts crispés sur une tasse de café d’un rouge criard.

– Lieutenante, dit-il, en entrebâillant la porte de son bureau. Ça fait longtemps que vous êtes là ?

– Quelques minutes, chef, répondis-je. Je me concentrai sur sa tasse de café, me demandant si elle allait se briser sous l’intensité de sa frustration.

– Donc assez longtemps, je suppose.

– Oui, chef.

Le commissaire était plus grand que la plupart des policiers de Nuuk, mais un peu plus petit que le capitaine Gaba Alatak, le chef au crâne dégarni du Groupe spécial d’intervention de la police, le GSI. Atii avait déjà des visées sur lui et, dans un moment de faiblesse, j’admis en comprendre la raison. Je me surpris moi-même à rêvasser, mais revins sur terre au moment où le commissaire me posa une question.

– Vous parlez groenlandais, n’est-ce pas ?

– Non, chef.

– Une raison particulière à ça ?

Je me demandai ce que je devais dire et ce qu’il avait pu lire sur mon passé. Le commissaire tourna les talons pour remplir à nouveau sa tasse, ce qui me laissa un peu de répit. Il me suffisait en quelque sorte de condenser mes premières années au foyer pour enfants de Nuuk, les années de rebuffades à l’école et la lumière soudaine au bout du tunnel quand j’obtins une chambre individuelle à l’université. C’était à peu près à l’époque où je me découvris un amour pour l’ordre et les règles de grammaire et un certain cocktail nommé Mokaï.

– Je ne l’ai jamais appris, dis-je lorsqu’il fit demi-tour. Il y avait d’autres choses à gérer.

– D’accord, répondit-il en entourant la tasse de ses mains et s’appuyant contre l’armoire. Mais vous connaissez le danois ?

– Oui, dis-je.

– De bonnes notes au lycée ?

– Oui. Je rougis et mon visage s’empourpra une seconde fois lorsque je me rendis compte qu’Atii n’en finirait pas de me charrier avec ça, comme elle le faisait au lycée.

– Lieutenante, dit le commissaire avec un signe de tête en direction de son bureau. Si vous n’avez rien de mieux à faire pour l’instant, vous pourriez peut-être m’aider ?

– Bien sûr, dis-je en m’avançant.

Il s’arrêta à la porte, jeta un regard noir au bureau dans le coin de la réception tout en longueur.

– Ce téléphone a sonné toute la matinée. Et le personnel, dit-il en désignant les bureaux vides, est en formation. Les gens seront de retour après déjeuner. Tous les appels ont été déviés vers la réception, mais ils ont dû oublier celui-là. Peu importe, dit-il en me faisant signe de passer devant lui. Je suis sûr que quelqu’un répondra plus tard.

– Oui, dis-je en m’asseyant sur la chaise devant son bureau alors qu’il se laissait tomber lourdement sur celle d’en face.

– Il y a un rapport à rédiger, dit-il en posant son café à côté d’une pile de papiers en désordre. Et je n’arrive pas à me concentrer dessus. Vous pensez que vous pourriez jeter un coup d’œil à mes notes ?

– Oui, chef, dis-je en me demandant ce que le capitaine Abajoues penserait quand il arriverait.


 

 

 

 

 

Partie 3

 

Il était impossible de s’y retrouver dans les notes du commissaire. Je restai silencieuse une minute. Il sirotait son café et sourit quand je levai les yeux.

– Dites ce que vous avez sur le cœur, Lieutenante. Je ne vous mordrai pas.

– Chef, dis-je après un bref instant. Êtes-vous dyslexique ?

– Ah, il ne vous a pas fallu longtemps pour le découvrir, hein ? Il posa sa tasse de café, se leva et désigna le petit canapé, la table basse et le fauteuil à côté de la fenêtre. Allez chercher ces notes, dit-il. Vous voudrez peut-être les étaler sur la table.

Je rassemblai les papiers, bousculai le commissaire au passage quand il me demanda si je prenais du lait dans mon café.

– Non, merci. J’avais classé les notes dans l’ordre avant son retour. Je tirai un stylo de ma veste et me mis à corriger et améliorer l’introduction.

– J’ai eu une scolarité désastreuse, expliqua le commissaire en me tendant une tasse de café. Il s’assit dans le fauteuil tandis que j’étalais ses notes sur le canapé. Les gamins me traitaient de débile. Vous imaginez la situation, sans doute ?

– Oui, chef, dis-je en repensant aux milliers de fois où j’avais été traitée de stupide quand les mots de mon pays me manquaient.

– Mettre toutes ces lettres dans le bon ordre, c’est comme s’attaquer à un puzzle géant. J’ai appris à le faire, je n’avais pas le choix, mais ça prend un temps fou. Quand ils ont diagnostiqué ce trouble chez moi plus tard à l’école, on m’a accordé le temps nécessaire, mais vous imaginez bien qu’à ce poste, le temps est plutôt compté.

– Oui, je grimaçai en me brûlant la langue avec le café.

– Bon, dit-il avec un geste vers ses notes. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je peux y mettre de l’ordre, ça ne prendra pas longtemps. Je posai ma tasse et pris mon stylo, repoussai une mèche rebelle de cheveux noirs derrière mon oreille alors que je me penchai sur la table basse.

– Vous allez vous y mettre maintenant ?

– Bien sûr, dis-je en griffonnant quelques notes sur la première page avant de passer à la suivante.

Le commissaire resta assis sans bouger quelques instants, puis se leva pour répondre au téléphone sur son bureau. J’avais terminé au moment où il raccrocha.

– C’est du rapide, Lieutenante.

– Oui, dis-je. Puis, machinalement, je poussai le bouchon un peu plus loin, estompant les limites entre serviabilité et séance de lèche auprès du patron. À votre disposition, si vous avez besoin d’aide une autre fois.

Les mots étaient sortis de ma bouche avant même que je ne me morde la lèvre en regrettant de ne pas avoir su tenir ma langue.

Le commissaire sourit et dit : « Ça me plairait beaucoup, lieutenante. Et si nous pouvions garder ça entre nous ? »

– Bien entendu.

– Ça ne pose pas de problème, mais je suis nouveau, après tout. Je dois faire bonne impression.

– Oui, dis-je en m’efforçant de réprimer un sourire. Je comprends ce que vous voulez dire.

– Bien, répondit-il avec un signe de tête vers la porte. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps.

Je pris ça pour une invitation à me retirer, mais il me rappela au moment où j’atteignais la porte.

– Une dernière chose, lieutenante.

– Oui ?

– Pourriez-vous décrocher ce téléphone en sortant ? Il a sonné toute la matinée.

– Oui, chef.

Je fis un signe affirmatif de la tête, glissai ma mèche derrière mon oreille, puis slalomai entre les postes de travail du bureau ouvert, les chaises et les meubles de rangement qui m’arrivaient à hauteur de hanche avant d’atteindre le téléphone à l’extrémité de la pièce. Je dus écarter toutes sortes de papiers que je posai au-dessus d’une autre pile de documents dans une boîte poussiéreuse de la salle de photocopie pour trouver le téléphone. Je tirai la chaise, la traînai à courte distance sur ses trois roues, la quatrième était manquante. Après réflexion, je m’assis sur le bureau, pris le combiné et répondis à l’appel.

– Désolée, dis-je après le premier flot de paroles sur la ligne. Pourriez-vous répéter en danois ?

– C’est bien le bureau des Personnes disparues ?

– Ah, répondis-je avec hésitation. C’est le service administratif. Cela vous aide-t-il ?

– Mais c’est bien le bureau des Personnes disparues ?

Je collai le combiné contre mon oreille, fronçant les sourcils au bruit de friture sur la ligne, semblable au souffle du vent, et montai le volume.

– Oui, répondis-je. Ça se pourrait.

– J’ai attendu, dit l’homme à l’autre bout du fil. Le vent s’apaisa un instant et m’aida à identifier le sexe de mon correspondant.

– Oui, dis-je. Je me tournai au moment où le commissaire sortait de son bureau et se dirigeait vers moi. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je veux signaler la disparition d’une personne.

Je tirai le stylo de ma veste, extirpai un morceau de papier de la boîte et attendis que l’homme me fournisse les détails.

– Ces derniers mots, dis-je en gribouillant des notes en regard des premières lignes que j’avais déchiffrées, pourriez-vous me les répéter ?

J’inscrivis le numéro de téléphone en bas, à côté de l’adresse, en précisant que l’homme appelait depuis le magasin du village et que, si je devais le recontacter, il me faudrait rester en ligne le temps qu’on aille le chercher.

– Je n’y manquerai pas, mais une chose encore. Je fis signe au commissaire qui sirotait son café à côté de moi. Ne quittez pas, s’il vous plaît.

– Aap.

– Bien, ces derniers mots, répétez-les encore une fois pour que je sois sûre d’avoir bien compris. Depuis quand, avez-vous dit, le garçon a-t-il disparu ?

– Douze mois.

– Ça fait longtemps.

– Aap, répondit l’homme, en ajoutant un autre détail avant de mettre fin à l’appel.

Le commissaire attendit que j’aie fini de prendre les dernières notes.

– Poussière, dit-il quand je levai les yeux.

– Pardon ?

– Sur votre veste. Il posa sa tasse et d’une chiquenaude, fit valser une pellicule de poussière sur ma manche.

– Merci.

– Et l’appel, lieutenante ?

– Oui, dis-je. Je sentis mes sourcils se froncer et une ligne se creuser sur mon front. Atii disait que c’était mignon, l’un de mes traits attachants, mais je savais que c’était souvent un signe de frustration. Parfois, plus souvent que je n’aimais à le reconnaître, mes sourcils révélaient une soudaine étincelle d’intérêt. Le commissaire la reconnut immédiatement.

– Allez-vous me dire ce qu’était cet appel, lieutenante ?

– Oui, mais je dois d’abord vous poser une question : avons-nous un bureau des Personnes disparues ?

– Eh bien, le commissaire regarda la chaise cassée et la surface poussiéreuse de la table. Je suppose que nous en avons un maintenant.


 

 

 

 

 

Partie 4

 

Des tas de gens disparaissaient au Groenland. Mais le signalement d’une disparition s’opérait en général au niveau local. Le disparu refaisait souvent surface au bout d’un jour ou deux, après avoir été surpris par le mauvais temps ou retardé par une accalmie et une chasse fructueuse qui avaient prolongé le voyage. Le retard faisait partie du quotidien au Groenland et un report de quelques jours d’une visite attendue n’était souvent qu’une petite contrariété et une bonne raison pour profiter pleinement de la présence du visiteur après son arrivée.

Mais c’était une autre paire de manches quand il s’agissait d’enfants, de chasseurs solitaires et de pêcheurs, surtout lorsque les conditions météo étaient pires que d’habitude, les températures plus basses et les vents plus forts. L’inverse était vrai aussi, quand la glace se brisait plus tôt que prévu sous l’effet de vents chauds. Des gens disparaissaient dans le sud du Groenland pour s’être aventurés dans les montagnes, parfois à la poursuite de moutons errants. Des recherches coordonnées permettaient souvent de résoudre tous ces types de disparition, avec l’intervention occasionnelle du jet de l’Armée de l’air royale danoise, doté de puissantes caméras. La marine et ses hélicoptères étaient également mis à contribution. Il va sans dire que les résultats des recherches variaient tout autant que la météo et le terrain.

– Mais un bureau des Personnes disparues, dit Atii en m’achetant, comme pour se faire pardonner quelque chose, un café au Katuaq, le Centre culturel du Groenland situé idéalement à quelques pas du poste de police. « Avoir un bureau équivaut à appeler ça un service. »

J’avais eu exactement la même pensée. Ce qu’il fallait maintenant ressemblait davantage à un service des affaires classées qui effectuerait le suivi de personnes disparues depuis longtemps. Dans le cas présent, depuis une année entière. Si cette affaire de disparition ne présentait aucun caractère urgent, elle n’en demeurait pas moins intrigante et m’interpellait particulièrement.

– Oui, dis-je en souriant à Atii derrière une haute tasse de café latte. Elle avait meilleure mine que la dernière fois où je l’avais vue et pourtant, à la fin d’une longue journée, nous avions toutes deux des mèches de cheveux rebelles qui nous chatouillaient les joues, mais le regard clair d’Atii et l’absence de vomi signalaient une nette amélioration.

– Tu as un bureau, Petra, dit-elle.

– Je suppose que oui.

Ce n’était pas vraiment un bureau, plutôt une table déménagée à la va-vite du bureau principal dans un espace plus petit et plus sombre, caché en dessous d’un escalier. Le capitaine Duneq avait pris les dispositions nécessaires, garantissant au commissaire que la ligne téléphonique existante serait branchée et que les appels seraient acheminés vers le nouveau poste au bureau des Personnes disparues au Groenland. Il mit un point d’honneur particulier à réaffecter aussi la chaise cassée. Mais c’était le bureau qui faisait toute la différence.

Ce mot encore : bureau.

Comme s’il s’agissait de tout un service rien que pour moi.

La quantité de poussière que j’éliminais de la table doubla bien entendu, de même que celle des gravillons et du sable fin qui se détachaient des semelles de bottes de mes collègues chaque fois qu’ils montaient et descendaient l’escalier. Même en ce tout premier jour, une demi-heure après mon installation dans mon nouveau bureau, le capitaine Duneq organisa une réunion dans le petit débarras en haut de l’escalier. Il dit que c’était le seul endroit qu’il avait trouvé pour une réunion au pied levé, car il s’agissait maintenant de réviser le planning compte tenu du voyage de la lieutenante Jensen à Qaanaaq. Mes collègues et moi nous agglutinâmes, nous penchant et nous courbant au gré des angles aigus du toit qui forçaient l’équipe à demeurer compacte. Il fut convenu que la réunion suivante se tiendrait à l’endroit habituel, plus spacieux et souvent vide, car le bizutage potentiel d’une nouvelle lieutenante ne valait pas un tel inconfort. J’adressai en silence des mots de remerciement au lieutenant âgé qui avait lancé l’idée, puis m’efforçai de ne pas attirer l’attention du capitaine Duneq.

Ma table était, comme de bien entendu, constellée de gravillons et de poussière lorsque j’y retournai, ce que le capitaine Duneq ne manqua pas de remarquer avec une certaine jubilation.

– Vous allez devoir y faire quelque chose, à votre retour, dit-il avec un sourire qui fit paraître ses joues deux fois plus grosses.

J’attendis qu’il tourne les talons, nettoyai ma table, puis la tirai un peu plus de dessous l’escalier avant de consulter mes notes. D’ordinaire, avais-je appris, il aurait fallu détenir des preuves plus nombreuses pour justifier l’envoi d’un policier dans le nord du Groenland afin d’enquêter sur une affaire qui remontait à plus de douze mois, surtout quand on s’était gardé d’en informer le lieutenant local. Mais un avion spécial transportant des hommes politiques avait déjà été affrété, en prévision des prochaines élections législatives, et le commissaire m’avait réservé une place sur ce vol.

– Si vous avez l’intention de marcher sur les plates-bandes de quelqu’un, ce que vous ne manquerez pas de faire, à ce poste, dit-il lors d’une visite de suivi pour voir ce qu’était devenue la table exhumée au début de la journée, « autant le faire avec panache. Et », ajouta-t-il en baissant le ton, « laissez si possible traîner une oreille pour recueillir les dernières rumeurs du côté des hommes politiques dans l’avion. »

– Je ne parle pas groenlandais, dis-je.

– Moi non plus. Donc, ni mieux, ni pire, mais vous avez la tête sur les épaules. Je fais confiance à votre intuition, lieutenante.

– Oui, chef, répondis-je.

Il regarda sa montre : « Votre avion part demain matin. Faites-vous déposer à l’aéroport par une des voitures de patrouille. »

Je hochai la tête, rassemblai mes notes, puis appelai Atii après le départ du commissaire.

– Café, dis-je. Dès que tu as fini ton service.


 

 

 

 

 

Partie 5

 

Mai est le mois idéal pour voyager en avion au Groenland. La neige est encore assez abondante pour accentuer les pitons et les ombres sur les cimes granitiques et la chaleur des rayons du soleil signifie qu’il est possible de s’évader avec un bagage léger. Non pas que j’eusse l’intention de passer beaucoup de temps dehors. Après avoir interrogé le vieillard à Qaanaaq, l’avoir traité avec ménagement, j’imaginais que je passerais le reste de mon temps à l’intérieur à écouter les hommes politiques rencontrer les résidents de Qaanaaq au gymnase, à la salle des fêtes de l’école ou aux deux endroits. L’idée m’amusa, de même que l’échange de plaisanteries entre les politiciens pendant le vol. Je bavardai avec l’un d’eux, une femme svelte répondant au nom de Nivi Winther. Certains disaient qu’elle était pressentie pour les plus hautes fonctions si son parti gagnait aux élections ; les sept minutes que nous passâmes à discuter ensemble me le confirmèrent et je fus convaincue de lui accorder ma voix. Mais lorsque ses collègues, tous de sexe masculin, l’appelèrent pour discuter de questions plus importantes que celles qu’une jeune lieutenante de police pouvait comprendre, je notai un autre trait de caractère en Nivi Winther. Derrière son empathie naturelle se cachait une véritable fougue et je me rendis compte à quel point il serait capital pour elle de diriger mon pays, de donner à des femmes comme moi une voix plus forte.

– J’ai beaucoup apprécié de discuter avec vous, lieutenante, dit-elle en partant. Je vous laisse à votre travail.

Je consultai mes notes entre Nuuk et Ilulissat, fis une pause-café, ainsi que plusieurs parties de Candy Crush avant l’arrêt suivant à Upernavik et j’écoutai de la musique pendant la descente pour l’atterrissage. Puis, de retour dans l’air, après avoir regardé les bruns chatoyants des montagnes dénudées, les bleus les plus profonds et les couches d’un blanc éclatant de la banquise, je consultai de nouveau mes notes, aussi maigres celles-ci fussent-elles.

Selon l’homme qui avait appelé de Qaanaaq, un garçon nommé Isaja Qisuk avait disparu en mai de l’année précédente. Il avait sept ans. Son anniversaire était le 14 mai, ce qui signifiait qu’il avait presque huit ans à mon arrivée à Qaanaaq. Les autres détails en ma possession, en dehors des coordonnées de l’interlocuteur, mentionnaient l’existence d’une dent de narval.

La dent de narval, qui peut se présenter sous différentes dimensions, est une défense torsadée en ivoire crème aussi épaisse qu’un poing d’homme ou aussi fine qu’un doigt de femme. Elle peut être longue, souvent de la taille d’un garçon de sept ans, ou plus longue encore, peut-être comme une de ces voitures minuscules et bon marché qui sont devenues populaires dans la capitale groenlandaise. Un chasseur pourrait facilement vendre une dent de narval à un Danois pour plusieurs milliers de couronnes danoises. Ou la tailler pour en faire des bijoux et gagner encore plus d’argent. Ces dents sont aussi précieuses que mystiques et avec mon tempérament romanesque, je me plaisais à penser que la dent de narval allait jouer un rôle majeur dans ma première affaire de disparition. Le vieil homme de Qaanaaq m’avait assuré que ce serait le cas.

– C’est une dent double, avait-il dit lors de notre entretien. Dévissée du crâne. Rare et chère.

La ligne avait crépité au-delà de toute cohérence avant que je n’aie pu lui soutirer d’autres informations et je restai là à m’interroger sur le lien entre le garçon et la dent.

Le bruit strident et le tremblement du train d’atterrissage qui se mettait en position m’encouragèrent à finir mon café, à ranger mes notes dans mon petit sac à dos et à attacher ma ceinture de sécurité. Nous atterrîmes quelques minutes plus tard, en cahotant sur la piste d’atterrissage en gravier de Qaanaaq alors qu’une rafale de vent s’acharnait sur les freins pneumatiques. Je résistai à l’envie d’applaudir, souris aux politiciens qui n’en menaient pas large, puis regardai par le hublot le minuscule bâtiment de l’aéroport, le terrain plat qui se terminait dans la banquise et la longue bosse semblable au dos d’un animal que formait l’île Herbert, au sud et à l’ouest de Qaanaaq.

J’attendis que les politiciens soient sortis en file indienne de la longue cabine tubulaire du Dash-7 d’Air Greenland, attrapai mon sac à dos derrière mon siège et les rejoignis. Le policier local, un jeune et grand Groenlandais à la peau claire et aux cheveux blonds répondant au nom de lieutenant Innarik Umeerinneq m’accueillit et me prit à part.

– Je dois rester avec eux, dit-il avec un signe de tête en direction des politiciens.

– Vous savez pourquoi je suis ici ?

– Aap. Mais vous ne trouverez rien. Cela fait quatre mois que je suis ici. Personne n’a dit un mot à propos de ce garçon.

– Isaja, dis-je.

– Oui, je sais. Umeerinneq fit signe aux politiciens qu’il était prêt, s’excusa une nouvelle fois et me suggéra d’essayer de faire du stop pour me rendre en ville. « La voiture de patrouille est occupée par les politiciens. Désolé, je peux essayer de vous envoyer quelqu’un. »

– Je vais me débrouiller, répondis-je.

– C’est à quatre kilomètres, ajouta Umeerinneq en s’éclipsant.

Le commissaire avait dit que je marcherais sur des plates-bandes, mais Umeerinneq paraissait plus stressé qu’irrité. Je le regardai partir et chargeai mon sac sur mon dos avant de sortir de l’aéroport.

Le soleil me fit cligner des yeux, je levai ma main en guise de protection à la seconde même où je quittai le bâtiment. La voiture de patrouille fut l’avant-dernier véhicule à s’éloigner du parking gravillonné, elle disparut dans un nuage de poussière semblable à celle qui couvrait mon bureau à Nuuk. Je fis signe à un homme de petite taille appuyé contre la portière côté passager d’une vieille camionnette. Il répondit de la main et je m’avançai vers lui.

– Je sais pourquoi vous êtes là, dit-il en danois alors que j’approchais.

– Je vous demande pardon ?

– Vous êtes venue pour le garçon.

– Est-ce à vous que j’ai parlé au téléphone ? Aluusaq ?

L’homme gloussa, des pattes d’oie plissèrent la peau de chaque côté de ses yeux. Il avait les plus épais cheveux gris que j’aie jamais vus, courts à l’exception d’une touffe plus épaisse nouée en palmier au sommet du crâne. Ses mains ressemblaient à du cuir chaud lorsqu’il serra la mienne. Elles étaient de la même couleur de café que son tee-shirt dont l’ourlet pendait lâchement par-dessus la ceinture de son jean. À en juger par les poils blancs sur son menton et dans ses cheveux gris, je lui donnai au moins soixante-dix ans, mais l’éclat de ses yeux marron ôtait des années à son corps minuscule.

– Je m’appelle Tuukula, dit-il. Et je vais vous servir de guide.


 

 

 

 

 

Partie 6

 

Tuukula n’était pas seul. Une petite fille escalada le siège du passager pour aller se caler dans l’espace minuscule entre le siège du conducteur et la paroi côtelée de la cabine lorsque je montais à l’intérieur. La portière grinça en s’ouvrant et se refermant et le sifflement de la suspension lorsque je m’assis me fit plisser le nez. La fillette plissa aussi son nez comme si elle était mon reflet dans un miroir, mais quand je me tournai pour lui dire bonjour, elle s’enfonça dans l’espace derrière le siège de Tuukula, en tirant le col de son tee-shirt rose sur son nez.

– C’est Luui, dit-il en montant.

– Qui est-ce ? dis-je en penchant la tête pour mieux la voir. Les salissures sur ses joues cachaient les taches de rousseur, tout comme elle cachait ses yeux derrière les doigts écartés de ses mains sales. Elle avait les mêmes cheveux épais que Tuukula, les mêmes yeux intelligents et le sourire désarmant que je vis lorsque Tuukula mit le moteur en route et embraya brusquement.

– C’est votre petite-fille ?

Tuukula secoua la tête. « Ma fille », répondit-il avec un sourire lorsqu’il passa enfin la marche arrière. « Cinq ans demain. Nous organisons une kaffemik. Vous êtes invitée. »

– Oh, désolée, mais je reprends l’avion ce soir.

– Ça m’étonnerait, répondit Tuukula en secouant la tête alors qu’il manœuvrait par à-coups pour extraire la camionnette de sa place de parking et orienter le nez du véhicule vers Qaanaaq. Il attrapa une paire de lunettes de soleil de type aviateur sur le tableau de bord et passa la main derrière son siège pour chatouiller Luui. « Ready ? » cria-t-il en anglais.

– Ready steady, répondit-elle. Elle respira un grand coup et hurla « Go » de toute la force de ses petits poumons. Tuukula appuya lourdement sur le champignon et fit sortir la camionnette du parking au premier virage pour prendre la route qui filait tout droit en direction du village de Qaanaaq.

Quatre kilomètres, pensai-je en attrapant la ceinture de sécurité. J’essayai à deux reprises de l’insérer dans la boucle avant d’abandonner. Je fermai les yeux un instant. Le bruit du gravier qui mitraillait le dessous du véhicule, les panneaux latéraux et le pare-brise me força à les rouvrir.

– Ne pensez-vous pas que vous devriez ralentir ? demandai-je en saisissant la poignée au-dessus de ma portière.

– Aap, Tuukula répondit avant de tendre le bras pour attraper la main de Luui, d’extraire celle-ci de sa cachette et de l’installer sur ses genoux. Luui prit le volant et Tuukula lui donna ses lunettes de soleil, tenant les extrémités des branches qui dépassaient d’un bon doigt de ses oreilles.

– Ukaleq, s’écria Luui en montrant du doigt une masse floue de fourrure blanche qui traversa la route devant nous. Tuukula écrasa la pédale de frein et je pris appui de la main sur le tableau de bord alors que Luui faisait faire une embardée à la camionnette pour l’immobiliser. Un nuage de poussière nous enveloppa, tandis que père et fille regardaient par la vitre. Luui souleva les lunettes de soleil de sa tête, me regarda, puis frappa la vitrer d’un minuscule doigt : « Ukaleq ».

– Oui, dis-je, soulagée que nous nous soyons arrêtés. Un lièvre arctique.

– Et des ptarmigans, ajouta Tuukula en désignant plus haut une soudaine envolée de plumes blanches à flanc de montagne.

– Oui. Je les vois.

Il coupa le contact. Luui continua à conduire, ajoutant des vrombissements de moteur à ses propres bruits, tandis que son père se décalait sur son siège pour me regarder.

– J’ai dit à Aluusaq de ne pas vous appeler. Mais il se fait vieux. Il veut retrouver Isaja avant de mourir. Tuukula dodelina de la tête comme s’il pesait la décision dans sa tête avant de répondre au vieil homme. « Je lui ai dit que je l’aiderais s’il le voulait, mais que ce serait difficile. Que ce serait une épreuve pour lui. Vous comprenez ? »

– Peut-être, répondis-je.

– Je lui ai dit qu’Isaja ne voulait peut-être pas qu’on le retrouve. Et si c’était le cas, Aluusaq n’aimerait peut-être pas entendre ce qu’il avait à lui dire. Mais Aluusaq se sent malheureux. Bon, vous êtes là maintenant et je suis ici pour vous guider.

– Je ne comprends pas. Vous allez me guider ?

– Aap.

– Où ça ?

– Retrouver Isaja.

– Vous savez donc où il est ?

Tuukula secoua la tête : « Naamik ».

Cela tenait peut-être au long voyage en avion, aux décollages et atterrissages, auxquels je pouvais ajouter la course folle sur la route de gravier de Qaanaaq, mais l’énigme de la disparition d’Isaja me paraissait plus embrouillée que jamais.

– Mais si vous ne parvenez pas à le trouver, pourquoi ne l’avez-vous pas cherché plus tôt ?

Tuukula fronça les sourcils en me regardant : « Parce qu’il ne veut pas qu’on le trouve. »

– Je ne comprends pas.

– Nous en parlerons plus tard, dit-il en lissant les cheveux de Luui pour les aplatir sur sa tête avant de l’embrasser sur les deux joues. « Ready ? » murmura-t-il en tendant la main vers la clé de contact.

– Steady, rétorqua-t-elle.

J’agrippai la poignée au-dessus de la portière et coinçai mes pieds de chaque côté du plancher.

– Go, beugla Luui et nous dévalâmes la route de gravier à fond de train.


 

 

 

 

 

Partie 7

 

La poussière se déposa en nuages fumeux autour de la camionnette lorsque Tuukula se gara à l’extérieur d’une petite cabane en bois près de la banquise. Luui prit ma main, me tira par-dessus le levier de vitesse et par la portière côté conducteur que son père maintenait ouverte. Je m’extirpai de la camionnette et atterris sur la route de gravier, tendant la main à l’intérieur de la cabine pour attraper mon sac à dos alors que Luui faisait des roues sur ses courtes jambes, tirant mes doigts avec impatience sans vouloir me lâcher.

– J’arrive, dis-je en glissant mon sac à dos sur mon épaule. Je suivis Luui jusqu’à la porte d’entrée de la cabane.

Il y avait encore plus de poussière à l’intérieur, elle faisait étinceler l’air vicié. Luui me tira dans la pièce et me cala dans un fauteuil rembourré. Le bois des accoudoirs était visible aux extrémités là où des doigts oisifs l’avait agrippé et trituré le tissu ancien. Luui continua à bavarder en dialecte de Qaanaaq, se souciant comme d’une guigne que je réponde ou non ; elle était trop occupée à organiser sa maigre sélection de jouets, des chevaux en plastique de tailles différentes pour la plupart, et à les poser sur mes genoux, mes cuisses et dans les plis de ma veste placée en travers de mes genoux. Tuukula sourit de toutes ses dents, dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la minuscule cuisine, de l’autre côté de la pièce principale. J’entendis le clip clop de l’eau qui faisait des bulles en sortant d’un jerrycan en plastique quand il prépara le thé.

– Verrons-nous Aluusaq bientôt ? demandai-je en essuyant la saleté sur la joue de Luui qui gesticula des pieds et des mains pour se hisser sur mes genoux.

– Demain, annonça Tuukula.

– À propos, je crois que vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit tout à l’heure.

– Je vous ai entendue.

– Alors vous avez peut-être mal compris. Je baissai la voix tandis que Tuukula apparaissait dans l’embrasure de la porte. Je repars avec le même avion ce soir, en même temps que les politiciens.

– Naamik.

– Pourquoi ça ?

– Parce que vous avez fait tout ce chemin.

– Oui.

– Mais il faut aller plus loin.

– Pour trouver Isaja ?

– Aap. Tuukula s’esquiva dans la cuisine où l’eau de la bouilloire glougloutait bruyamment. Il revint avec un mug en émail, ébréché sur le bord, et fumant. Je humai l’arôme piquant d’orange et d’épices d’hiver. « Du thé de Noël », dit-il en me fourrant la tasse entre les mains. « J’en bois toute l’année. »

Je remerciai d’un signe de tête, puis j’écartai la tasse au moment où Luui se recroquevilla sur le côté, ramenant ses genoux contre sa poitrine et enfonçant un pouce crasseux entre ses lèvres humides.

– Elle est fatiguée, dit Tuukula.

– Je vois ça.

– Elle s’est levée de bonheur, pour vous attendre.

– Pourquoi ?

– Parce qu’Aluusaq lui a dit qu’ils envoyaient un policier de Nuuk.

– Lieutenante, dis-je.

– Aap. Tuukula tendit la main pour séparer les cheveux de Luui de ses doigts noueux. Elle se réjouit de trouver son frère.

– Isaja est son frère ?

Tuukula hocha la tête : « Son grand frère. Elle se souvient de lui et le réclame à tout bout de champ. »

Je sentis mes sourcils se froncer, mais les ignorai en prenant note des nouvelles informations. Tuukula gloussa et dit : « Je ne suis pas le père d’Isaja ».

– Mais vous êtes celui de Luui ?

– Exact.

– Mais alors, qui est le père d’Isaja ? Aluusaq ?

– Il est le grand-père d’Isaja. Son ata.

Tuukula épousseta l’enveloppe d’un coussin avant de s’asseoir dans le fauteuil râpé en face de moi. L’air étincela entre nous et je me tournai pour regarder à travers les panneaux de verre salis par les embruns, juste au moment où une bande de gamins passa en trombe avec un ballon de foot. Quand je me retournai, Tuukula souriait, puis il sirota son thé, fit valdinguer un objet étrange qui ressemblait à un sac de cuir clair de la taille de sa paume de main et qui pendait du plafond au bout d’une longue ligne de pêche.
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