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Novela dedicada a ti, que me lees.
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	Londres, julio de 1809

	 

	La ciudad entera parecía contenida en un suspiro gris. El cielo, tan bajo como el luto de una viuda reciente, dejaba caer una llovizna persistente que difuminaba los contornos del tiempo. Las calles adoquinadas de Mayfair se fundían con el barro, con las pisadas inciertas de los criados y el rechinar impaciente de los carruajes que huían del silencio. Dentro de uno de ellos, un joven de porte noble y mirada tensa apretaba con fuerza una carta, doblada con torpeza y manchada por el roce de sus dedos, como si pudiera arrancarle una verdad más profunda que la ya revelada.

	Ezra Whitmore, hijo del vizconde de Ashbourne, apenas contaba con veinticuatro años y, sin embargo, el peso que llevaba en los hombros era tan antiguo, igual que la culpa heredada. Su levita estaba abierta, descompuesta por la prisa, las botas manchadas de barro hasta la pantorrilla y el cabello le caía sobre la frente con descuido. 

	El carruaje se detuvo con brusquedad frente a la residencia familiar. El corazón de Ezra dio un vuelco. La verja de hierro forjado, siempre cerrada con puntualidad casi militar, estaba entreabierta. Dos carros de carga aguardaban a ambos lados de la entrada, sus lonas húmedas dejaban entrever bultos envueltos en sábanas y cajas marcadas con números de inventario. Hombres con uniforme, sombríos bajo el aguacero, cruzaban el zaguán con candelabros, relojes de péndulo, tapices enrollados, y entre ellos, un criado arrastraba el escritorio donde Ezra había aprendido a escribir.

	—¡Eh! ¡Dejad eso donde estaba! —exclamó, descendiendo del coche sin esperar a que el cochero le abriera.

	Corrió por el camino empedrado, salpicando los bajos de su levita, hasta que una figura conocida emergió del vestíbulo. John, el mayordomo de la casa desde que Ezra tenía uso de razón se adelantó con paso rápido. Su rostro, siempre imperturbable, se había tensado con un rictus que no supo esconder.

	—Milord… no lo impida. La orden es oficial. No hay nada que pueda hacerse ya.

	—¿Qué demonios significa esto? —bramó Ezra, señalando a los hombres que sacaban una vitrina llena de porcelana—. ¿Quiénes son?

	—Agentes del tribunal de deudas, milord. Han venido a ejecutar el embargo.

	Ezra se quedó inmóvil. Un trueno, sordo y lejano, pareció remarcar el silencio que siguió. Levantó la vista hacia la fachada de la casa, y por primera vez, vio los detalles que antes le parecían invisibles: las jardineras vacías, el musgo trepando por las columnas, las ventanas empañadas, el portón sin brillo.

	—¿Dónde está mi padre? —preguntó en voz baja.

	—En el despacho —respondió John, apartando la mirada.

	Ezra no esperó más. Atravesó el vestíbulo igual que una sombra. La alfombra oriental había desaparecido. El suelo de mármol, que antes relucía como una joya, crujía ahora bajo sus botas empapadas. Al pasar por la galería, notó que los cuadros estaban descolgados, las lámparas envueltas en lienzos, y que la gran urna china del salón había sido sustituida por un hueco lleno de polvo.

	Empujó la puerta del despacho sin anunciarse. Su padre, lord Thomas Whitmore, vizconde de Ashbourne, permanecía de pie frente a la chimenea casi apagada. Sostenía una copa de brandy entre los dedos y en la otra mano, un papel que apretaba con fuerza. No se volvió al escuchar la puerta. Ni siquiera al sentir su presencia.

	—Padre —dijo con voz tensa.

	—Hijo.

	Ezra avanzó hasta la mesa de roble. 

	—¿Qué ha pasado?

	Lord Thomas tardó en girarse. Cuando lo hizo, Ezra sintió un leve estremecimiento. Su padre parecía más viejo de lo que recordaba. Los ojos —idénticos a los suyos— estaban enrojecidos, no por el alcohol, sino por algo más profundo. Algo que no se confesaba en voz alta.

	—Nos hemos arruinado.

	Ezra tragó saliva. El silencio que siguió fue brutal.

	—¿Cómo?

	—Invertí en el canal de Wolverhampton. Las obras se detuvieron. Luego vinieron las inundaciones. La deuda creció. Después vendí parte de la finca. Nada fue suficiente.

	—¿Y por qué no me lo dijo antes?

	El vizconde bajó la vista, avergonzado.

	—Porque creí que podría evitarlo. 

	Ezra cerró los ojos con fuerza, sintiendo cómo la rabia, la impotencia y el dolor se arremolinaban en su pecho. Abrió la boca, pero ninguna acusación salió de sus labios. No servía de nada y, además, ya no era el momento.

	—¿Dónde está madre?

	—Con tu tío Robert. Le pedí que se marchara antes de que llegaran los agentes.

	El joven sintió un nudo en la garganta. Su madre, tan elegante, tan orgullosa… verla expulsada de su hogar era una imagen insoportable.

	—¿Y ahora qué piensa hacer?

	—Lo único que me queda —dijo Thomas, alzando el vaso—. Esperar a que se lleven lo último. Y después… desaparecer. Tal vez morir.

	Ezra no respondió. Se dio media vuelta y caminó hacia la puerta.

	—¿Adónde vas? —preguntó el vizconde.

	Se detuvo, con la mano ya sobre el picaporte.

	—A salvar de esta catástrofe a la persona que amo.

	El vizconde no dijo nada. Solo lo siguió con la mirada mientras se alejaba, con paso firme, por el pasillo desmantelado. Cuando la puerta volvió a cerrarse, el viejo lord se hundió en su sillón y dejó que el brandy cayera sobre la alfombra con un ruido sordo.

	Ezra, al salir a la calle, no sintió la lluvia, ni el frío. Ni siquiera el lodo bajo sus pies. Solo un nombre resonaba en su cabeza, como una promesa quebrada que aún ardía: Violet.
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	La música flotaba en el aire como si intentara provocar una imagen idílica para los invitados. Las cuerdas de los violines acariciaban los sentidos con dulzura, mientras los oboes teñían el salón con una armonía luminosa que parecía tejida para no extinguirse jamás. Las lámparas de cristal, encendidas incluso antes del anochecer, proyectaban destellos iridiscentes sobre los peinados elaborados, los vestidos de muselina y seda, los camafeos familiares y las gargantillas de perlas que ceñían cuellos juveniles. Era una de esas veladas en las que todo resplandecía, donde las sonrisas aprendidas se esgrimían igual que escudos, y las jóvenes debutantes fingían un gozo tan frágil como el encaje que adornaba sus guantes.

	Violet, sentada entre las damas más jóvenes, reía con las mejillas teñidas por una emoción difícil de disimular. Vestía un traje de gasa lavanda, bordado en hilo de plata en el corpiño y con mangas que apenas rozaban sus brazos desnudos. Su cabello, recogido con cintas del mismo tono, dejaba escapar un mechón rebelde que se negaba a someterse. Aquella tarde, la dicha le danzaba en los ojos, y no había disciplina ni corrección posible que la hiciese querer reprimirla.

	Observaba a su amiga —la recién casada— deslizándose por la pista del brazo de su esposo, conmovida hasta el alma por la idea de que, muy pronto, sería ella quien ocuparía ese lugar. Ezra le había prometido el mundo, una vida feliz, un futuro apasionado. Recordaba cada instante con la nitidez de las cosas que aún no han sido mancilladas por la duda: la primera vez que rozó su mano durante una cena en casa de su tío, la tarde en que la sorprendió sola en el invernadero mientras la lluvia tamborileaba contra los cristales, el beso que selló aquella confesión robada. Las cartas escondidas entre páginas de poesía. Los paseos fingidamente inocentes por los senderos del parque, donde suspiros y miradas tejían el futuro que ambos creían seguro.

	—Muy pronto será mi turno —murmuró, sin poder contener una sonrisa apenas velada.

	La frase no había terminado de escapar de sus labios cuando algo imperceptible se quebró en el ambiente. Primero fueron unas risas. Luego, un murmullo tenue. Después, el silencio. No el de respeto ni el del recogimiento, sino el silencio frío que precede al desastre. Violet alzó la vista. Las sonrisas que la rodeaban se desdibujaron en muecas tensas. Algunos rostros palidecieron. Otros miraban hacia la entrada del salón con el tipo de expectación que solo despierta lo escandaloso. Una de sus compañeras se inclinó hacia delante, como para decir algo, pero no pronunció palabra. Y entonces lo vio.

	Ezra.

	De pie en el umbral, igual que una sombra que no debería existir en ese escenario de luz. El cabello desordenado, el cuello de la camisa sin corbata, el chaleco desabotonado, la mirada enrojecida y una botella de licor pendiendo de su mano izquierda como una amenaza. A su lado, dos mujeres. Ninguna de ellas llevaba sombrero. Una vestía de rojo encendido, con un corsé que no dejaba espacio para la imaginación. La otra, envuelta en un tul raído, se reía con una estridencia vulgar que rebotaba contra los candelabros. Ninguna pertenecía a ese mundo. Ni siquiera a sus márgenes.

	—¡Violet! —bramó Ezra, alzando la botella como si celebrara algo digno de júbilo—. ¿Dónde estás, mi amor? ¡Quiero presentarte a mis amigas!

	Un murmullo creció igual que una ola. Violet no se movió. Por un instante, creyó que todo era una pesadilla, que el vino dulce que había probado minutos antes le había jugado una mala pasada. Y, sin embargo, Ezra seguía allí. Y la música, que antes embriagaba, ahora había cesado por completo.

	Se puso en pie. Una de las jóvenes intentó sujetarla por el brazo, como si supiera lo que estaba a punto de suceder. Violet se liberó con suavidad y avanzó, temerosa, hacia el origen del caos. El murmullo se convirtió en cuchicheo. Este en un zumbido. Y, a medida que caminaba, las miradas se volvían hacia ella. Algunas reflejaban lástima. Otras, simple delectación. El resto, un escándalo que apenas contenía el placer de presenciar la caída de una estrella.

	Ezra dio un paso adelante, tambaleante.

	—No te escondas, querida —gritó, con voz pastosa—. He venido a darte una gran noticia.

	La multitud se abrió a su paso, como si los cuerpos comprendieran que iban a ser testigos de algo irreparable. Violet avanzó. Cada avance era un puñal. Cada mirada, un juicio. Al llegar al centro del salón, alzó la vista. Y sus ojos se encontraron.

	Él sonrió. 

	—Ah, ahí estás —dijo con un tono que apenas era suyo—. Quería decirte que he cambiado de opinión.

	Silencio. El mundo entero contuvo el aliento.

	—No quiero casarme contigo. No te quiero. Las quiero a ellas —añadió, señalando a las mujeres que lo flanqueaban igual que espectros de una pesadilla grotesca.

	Violet no reaccionó. La humillación aún no la alcanzaba del todo. Era como si el alma, negada a aceptar lo evidente, se hubiese quedado atrás. La frase tardó un instante en hundirse. Luego, el dolor la golpeó de lleno. Como una ola helada. Como una sentencia.

	—Ezra… —susurró, con la voz atrapada en la garganta.

	Él rio. No era su risa. Era un sonido hueco, cruel, el eco de algo que se había roto mucho antes de pronunciar aquellas palabras.

	—No te quiero. ¿Me has oído?

	Entonces, el mundo se desmoronó. No hubo gritos. No hubo consuelo. Nadie acudió. Nadie intercedió. Solo ojos que la atravesaban, que se deleitaban con la ruina de una muchacha que, apenas minutos antes, había creído en el amor.

	Violet no lloró. Se giró con un movimiento que solo el dolor puede dictar. Alzó las faldas con torpeza y, sin mirar a nadie, corrió. Atravesó el salón, las puertas, los pasillos, el jardín. No sabía dónde se dirigía, solo necesitaba huir. Porque no podía seguir respirando bajo esas lámparas que aún brillaban como si nada hubiese sucedido.

	Ezra la siguió con la mirada. La sonrisa se desvaneció. Las mujeres a su lado se alejaron. La botella se le resbaló de la mano y estalló en el suelo.

	Él cayó de rodillas.

	—Te quiero, Violet —murmuró, con los ojos nublados—. Dios mío… te quiero tanto.

	La amaba hasta el punto de que prefirió alejarla de él y que lo odiara, antes de involucrarla en la pesadilla que vivía su familia.
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	Londres, febrero de 1816

	 

	La lluvia caía con obstinación sobre los tejados de las afueras de Londres, como si el cielo lamentara los pecados que se gestaban bajo las nubes. La noche se disolvía en charcos y brumas, y la niebla se alzaba espesa sobre los caminos embarrados, ocultando las siluetas de los carruajes que cruzaban a toda prisa hacia destinos inciertos.

	En lo alto de una colina velada por el temporal se erguía la nueva mansión Whitmore, una construcción imponente que combinaba el aire austero de lo medieval con la opulencia de lo aristocrático en un equilibrio inquietante. Su ala oeste, de muros oscuros y torres sin ornamentos, era un santuario prohibido donde se resolvían apuestas ilegales, se celebraban combates clandestinos y se subastaban secretos que jamás debían salir a la luz. El otro extremo de la propiedad —la zona este— brillaba con mármol pulido, molduras doradas y lámparas de cristal veneciano: hogar del vizconde de Ashbourne. Ambas alas se unían por un pasillo largo y silencioso, como la espina dorsal de una criatura hecha de sombras y esplendor.

	Ezra estaba sentado tras el escritorio, la espalda recta y la mirada fija en el libro de cuentas abierto. El crepitar suave de la chimenea apenas competía con el tic-tac del reloj de péndulo que presidía la estancia, cada segundo marcando la cuenta atrás de algo que solo él conocía.

	El ambiente olía a cuero, tinta y cera derretida. En las estanterías se alineaban libros de economía, tratados de política y volúmenes de literatura clásica. Una alfombra persa, casi nueva, cubría parte del suelo. Todo en aquel despacho hablaba de orden, de estrategia, de un hombre que había hecho del control su credo.

	Un golpe seco interrumpió el silencio. El vizconde no levantó la vista de inmediato. La puerta se abrió despacio, dejando paso a un hombre empapado, el sombrero aún calado hasta las cejas. Se despojó del abrigo con un movimiento brusco, dejando un rastro de gotas en el suelo, y avanzó con paso firme hasta el escritorio.

	—Milord —saludó con voz grave y seca.

	Ezra alzó la mirada. Sus ojos, de un marrón oscuro que a veces parecía carbón, centellearon bajo la luz del candelabro. No lo invitó a sentarse.

	—¿Has descubierto todo lo que te pedí?

	Haylock asintió. Aquel hombre no era noble ni criado ni espía. Era otra cosa. Una sombra útil, un informante que servía por lealtad o por miedo. Nunca lo había aclarado.

	Sacó un papel del interior de la gabardina y lo extendió con cuidado sobre el escritorio.

	—Benedict Julian Merrinton. Treinta años. Heredó el título de barón tras la muerte de su padre, hace tres inviernos. Vive solo en la residencia de su familia, aunque hipotecó parte de la finca para cubrir deudas de juego.

	Ezra no parpadeó.

	—¿Cuánto debe?

	—Más de lo que puede afrontar. Las tierras del baronazgo están comprometidas. Ha firmado pagarés con tres prestamistas menores. Las fechas de vencimiento son inminentes y uno de ellos —hizo una pausa para mirarlo con intención— se ha comunicado con nuestros hombres. Teme que el barón desaparezca antes de pagar.

	El vizconde cerró el libro de cuentas con calma, se incorporó y rodeó el escritorio. Se acercó a la ventana y apartó la cortina con dos dedos. La lluvia resbalaba como lágrimas por el cristal.

	—¿Ha intentado vender alguna propiedad?

	—Lo hizo, aunque nadie quiere asociarse con él. Su reputación es inestable.

	Ezra entrecerró los ojos. En su mente, las piezas empezaban a encajar. Cada cifra era una confirmación. Cada deuda, una puerta que se abría.

	—¿Y su hermana?

	—Violet Mary Merrinton —dijo Haylock con precisión—. Viuda del conde de Meriden. Reside en la finca de su difunto esposo, en la costa de Devon. No asiste a eventos sociales, rechaza invitaciones y evita el trato con las familias que frecuentaba antes de su matrimonio. Algunos afirman que vive retirada por elección. Otros, que se esconde del pasado.

	Ezra no respondió. Siguió mirando por la ventana, el cuerpo inmóvil, la mano apoyada en el alféizar. La lluvia continuaba cayendo, implacable. Su reflejo en el cristal era borroso, pero él conocía cada rasgo.

	—¿Algo más?

	—Solo esto. —Haylock señaló el papel que había dejado sobre la mesa—. Ese pagaré principal vence en cuatro días. Es la ocasión perfecta. Está acorralado.

	Ashbourne giró la cabeza apenas, sin apartarse del ventanal. Su perfil, recortado contra la penumbra, parecía de mármol conteniendo fuego.

	—Hazlo venir.

	—¿Esta noche?

	—Esta noche.

	Haylock inclinó la cabeza y desapareció con el mismo silencio con el que había entrado. La puerta se cerró con un clic suave.

	Ezra permaneció allí, inmóvil, contemplando la lluvia. Su reflejo seguía impasible, aunque algo se agitaba bajo la superficie. Un eco antiguo. Una herida no cerrada.

	Violet.

	No pronunció su nombre, aunque su imagen acudió de inmediato. No como una fantasía amable, sino igual que una presencia firme y doliente. Recordaba cada detalle: el cabello pelirrojo recogido, el brillo peculiar de sus ojos cuando se enojaba, la forma en que entrelazaba los dedos cuando dudaba. Y, sobre todo, recordaba el dolor de aquellas lágrimas que nunca pudo consolar.

	Llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un pequeño medallón de plata, finamente labrado con una flor de almendro en relieve, símbolo de un amor que florece incluso en el frío. Un regalo de bodas que nunca llegó a entregarle y que, durante siete años, había guardado cerca del corazón.

	—Volverás a mí, Violet… —susurró—. Y esta vez, nada ni nadie nos separará.
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	El vizconde llevaba un buen rato caminando de un extremo a otro del despacho, las manos enlazadas tras la espalda y la vista fija en las líneas del suelo, como si cada paso midiera el tiempo que le faltaba para enfrentarse a lo inevitable. Había esperado tanto ese momento que, ahora que se acercaba, el pulso le latía con fuerza bajo la compostura fría de su semblante.

	Si todo salía según lo planeado, estaba a punto de poner en marcha la única jugada que no podía fallar. Y, con ella, recuperar a la mujer que había alejado de su lado.

	Unos golpes secos en la puerta lo hicieron detenerse.

	—Milord… el barón Hargrove ha llegado.

	Ezra no respondió de inmediato. Solo cuando los pasos de Benedict resonaron sobre el suelo entarimado se giró con esa serenidad contenida que desarmaba a cualquiera. Vestía con corrección, aunque la levita mostraba los dobleces del viaje y los ojos azules, antaño vivaces, tenían el brillo opaco de quien lleva demasiadas madrugadas sin dormir.

	—Gracias por venir, Hargrove —dijo Ezra, grave, mesurado.

	—Digamos que no tenía elección, ¿cierto? —replicó Benedict, avanzando con paso inseguro hasta el centro de la estancia.

	El despacho parecía haberse vuelto más grande con su presencia: el escritorio cubierto de papeles, el tintero aún húmedo, el reloj de bronce detenido a las once y catorce. Ezra señaló una butaca con un gesto cortés. Se sentaron sin prisa, rodeados por un silencio espeso, cargado de viejas heridas y verdades no dichas.

	—Le he hecho llamar porque han acudido a mí varios de sus acreedores pidiendo respaldo.

	Benedict frunció el ceño.

	—Supongo que es lo correcto en estos casos. ¿Y?

	—Y me resulta terrible que haya dilapidado lo que con tanto esfuerzo obtuvo su padre.

	Benedict apretó los puños. 

	—Apuestas en tres clubes, créditos pendientes en dos bancos, intereses acumulados con prestamistas cuya paciencia es escasa…

	El barón apartó la mirada, y el perfil que la luz de los candelabros dibujaba en su rostro parecía aún más demacrado.

	—No necesito que me lo recuerde. Pienso en ello cada noche que el sueño me abandona. 

	Ezra se recostó ligeramente, cruzando una pierna sobre la otra.

	—Si desea dormir tranquilo, tengo la solución. No será gratuita, por supuesto.

	Benedict soltó una breve carcajada amarga.

	—¿Quiere ayudarme? ¿Después de lo que le hizo a mi familia?

	—Quiero enmendar los errores del pasado. 

	Sin prestar atención a la expresión que Benedict mostró en ese instante en su rostro, abrió un cajón y sacó un pliego doblado con precisión. A continuación, lo extendió para que pudiera verlo. 

	—Este contrato certifica que cubriré todas sus deudas, incluidas las que generen intereses hasta su liquidación.

	Hargrove no tocó el documento.

	—¿A cambio de qué?

	Ezra se levantó y caminó hasta la ventana. 

	—Quiero algo que solo usted puede darme. Necesito que su hermana regrese a Londres.

	El barón lo miró con incredulidad.

	—No.

	Ashbourne se giró despacio, sin sorpresa.

	—No le pido que la obligue. Solo que le escriba, que le hable de su situación sin mencionar que las deudas han sido eliminadas. Una vez que aparezca en Londres, porque regresará, ella será asunto mío.

	Benedict se levantó de golpe; sus manos temblaban.

	—Usted la destruyó. La humillación fue insoportable. Las miradas, los rumores… ¿Sabe lo que fue verla marcharse con la cabeza alta mientras por dentro estaba rota?

	Ezra sostuvo su mirada con firmeza.

	—Lo sé. Por eso tengo derecho a intentar enmendarlo.

	—¿Derecho? —La voz del barón se quebró—. ¿Llama derecho a querer volver a hundirla?

	—Llamo derecho a corregir mi error —Ezra caminó hacia el escritorio y señaló el contrato—. Y usted puede ayudarme. Una carta pidiéndole ayuda, que regrese. Nada más.

	Hargrove cerró los ojos y sus hombros se hundieron como si cargaran el peso de todo un linaje.

	—¿Y si vuelve solo para odiarlo más?

	Ashbourne se inclinó sobre la mesa, con el rostro a la altura del suyo.

	—Entonces aceptaré su odio. Pero si queda en ella una chispa de lo que fuimos, lucharé por encenderla de nuevo. No me detendré.

	El silencio llenó el despacho parecido a un muro. Fuera, la lluvia golpeaba los cristales con un ritmo casi ritual. Benedict abrió los ojos y miró el contrato. Tomó la pluma con manos temblorosas y firmó.

	—No me pida que lo perdone —dijo al dejarla caer con un golpe seco—. Todo lo que hago es por mi reputación, no por usted.

	Ezra asintió despacio.

	—No busco su perdón, sino el de ella.

	Benedict giró hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo en el umbral.

	—Han pasado siete años, Ashbourne. Creo que mi hermana no será la jovencita a la que humilló. 

	El vizconde sostuvo su mirada con un destello acerado en los ojos.

	—Yo tampoco soy el mismo hombre.

	El barón se marchó sin más palabras, dejando a Ezra sumido en sus pensamientos.
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	La luz del mediodía y el salón matinal parecía un santuario detenido en el tiempo, tejido con renuncias y costumbres que nadie se atrevía a desafiar. El frío, insidioso, se había instalado en las paredes lo mismo que un huésped antiguo, un testigo silencioso de los inviernos pasados y de una soledad que no pedía permiso para existir.

	Violet estaba sentada junto a la ventana, el cuerpo erguido y las piernas estiradas bajo las faldas, como si aquella postura contenida fuese la única que sabía adoptar. Sus dedos, largos y firmes, empujaban la aguja a través del lino con la precisión de quien ha hecho del bordado una forma de resistencia. En el bastidor, un ramo de flores comenzaba a tomar forma. No tenían perfume. Nunca lo tenían. Era la forma que había encontrado de medir el tiempo sin relojes: cada puntada, un día perdido; cada hilo, una frontera entre lo que fue y lo que no volvería.

	Su vida se había convertido en eso: una rutina elegida. Siete criados bastaban para mantener la finca costera del difunto conde en estado decoroso, sin excesos, sin brillo. No recibía visitas. No acudía a bailes. No respondía cartas. Había convertido el aislamiento en una forma de dignidad, y el silencio de aquellas habitaciones blancas le ofrecía un consuelo seco, sin testigos, que no pedía explicaciones ni lástima.

	En otro tiempo había sido distinta. Había reído en los salones de Mayfair, había bailado hasta el amanecer con flores en el cabello, había soñado con un amor que parecía inquebrantable. Ahora, esa mujer joven y ligera parecía un recuerdo ajeno, una versión de sí misma que no podía tocar sin sentir dolor.

	El repiqueteo de un galope amortiguado por el lodo quebró la calma de la mañana. Violet alzó la vista con un sobresalto breve; la aguja se detuvo en el aire, y el hilo quedó suspendido como si dudara entre continuar o rendirse. Por la ventana distinguió la silueta de un jinete sin escudo ni librea. Desde el soportal apareció la señora Whendolyn, su dama de compañía, que avanzó con la serenidad práctica de quien sabe que las sorpresas rara vez traen alegría. El muchacho le entregó un sobre lacrado, giró las riendas y se alejó a toda prisa, dejando tras de sí un rastro de barro y agua.

	Violet apretó los labios. Las irrupciones nunca habían sido bienvenidas en su vida, y las cartas aún menos. Respiró hondo, dejó el bastidor sobre la mesita de té y observó el hilo colgando, suelto, semejante a un lazo a punto de romperse.

	Tres golpes suaves sonaron en la puerta. Whendolyn entró sin esperar permiso, con el sobre entre los dedos.

	—Milady —dijo con voz baja—. Ha llegado una misiva urgente de Londres. El remitente es el barón de Hargrove.

	—¿Benedict? —susurró, incapaz de disimular la inquietud.

	Se levantó de un salto, tomó la carta con firmeza y examinó el sello intacto. La caligrafía era inconfundible: la misma que había trazado su nombre en felicitaciones navideñas años atrás, cuando su esposo aún seguía vivo. 

	Hacía mucho que no pensaba en su hermano sin sentir un amargo desasosiego. De niños, él había sido su cómplice: trepaban los muros del jardín paterno, corrían por los campos con las mejillas sonrojadas y un mundo entero por descubrir. Él le robaba flores del invernadero y se las entregaba como si fuesen tesoros. Juraba protegerla siempre. Y durante años, ella lo creyó.

	El hombre que había tomado el lugar de aquel niño le resultaba casi un extraño: amigo de apuestas arriesgadas, de compañías dudosas y de promesas rotas. Aun así, Violet nunca lo había abandonado del todo. Había enviado dinero a través de terceros, había evitado preguntar demasiado y había contenido las lágrimas cuando la decepción se hacía insoportable. Lo amaba. Lo había amado siempre. Pero su decepción era más antigua que su luto.

	Rompió el sello con un solo gesto y desplegó el papel.

	Mi querida Violet,

	Sé que no tienes deseos de leer estas líneas. Sé que cualquier palabra mía pesa más de lo que alivia. Aun así, te escribo porque no puedo hacer otra cosa.

	Estoy perdiendo la casa, Violet. La nuestra. Las tierras de padre ya no me pertenecen; el retrato de madre ya no cuelga en el vestíbulo. Los criados se marchan. Las deudas me alcanzan. No puedo más.

	No te pido que me salves. Solo que vengas, que veas con tus propios ojos lo que está ocurriendo. Si hay una salida, tú la encontrarás, si no… al menos habré intentado enfrentar esto contigo a mi lado.

	Con afecto sincero,

	Benedict.

	Violet dejó caer la mano con la carta aún abierta. Notó la presión de la pluma en las palabras, el temblor en algunos trazos. No era la voz altiva de siempre. Era la de un hombre derrotado.

	Por un instante, cerró los ojos y dejó que un recuerdo la asaltara: la última vez que lo había visto, de pie frente a ella, con la arrogancia de quien cree poder doblegar el mundo. Aquella imagen se desmoronó al pensar en el hombre que ahora imploraba ayuda sin disfrazar su fragilidad.

	Alzó la vista hacia el jardín. La lluvia había arrancado pétalos, doblado tallos, embarrado senderos. Nada permanecía en pie.

	—Whendolyn —llamó, con un hilo de voz.

	La puerta se abrió de inmediato.

	—¿Milady?

	—Prepare un equipaje ligero. Partimos al amanecer.

	La mujer parpadeó, sorprendida.

	—¿A dónde…?

	—A Londres —respondió Violet, sin apartar la vista del jardín—. A enfrentar lo que aún puede salvarse.

	—¿Está segura, milady?

	—No me queda otra opción.

	La dama de compañía asintió, aún atónita.

	—Transmitiré al servicio la orden. Tendrá todo listo en menos de una hora.

	Cuando la puerta se cerró, Violet recogió el bordado caído del sillón. Lo sostuvo unos segundos, como si aquel ramo inacabado pudiera retenerla un poco más en su refugio de puntadas y silencios. Después lo dejó con cuidado sobre el sillón, se irguió y respiró hondo. Por primera vez en siete años, su encierro había terminado.
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	El carruaje avanzaba con dificultad por las calles adoquinadas del oeste de Londres. El traqueteo hacía vibrar los cortinajes interiores, proyectando sombras móviles sobre el rostro de la viuda como si fuesen presagios antiguos. La ciudad la acogía sin ceremonia, con esa mezcla de neblina, hollín y arrogancia que nunca había abandonado sus esquinas. Había llovido hacía poco, y el olor a carbón, metal húmedo y caballos se confundía con el perfume tenue de las primeras flores de la primavera urbana.

	Nada, sin embargo, la preparaba para el golpe de memoria que cada calle provocaba. Desde su asiento, con las manos enguantadas apoyadas en el regazo, no necesitaba asomarse a la ventanilla: conocía cada plaza por su historia, cada esquina por un recuerdo. Se vio a sí misma, siete años atrás, joven, ilusionada, sonriendo en los bailes de Mayfair, paseando por Hyde Park, eligiendo telas en Bond Street y escuchando rumores en salones demasiado cargados de té y vanidad. Entonces era una mujer enamorada del futuro. Ahora regresaba como viuda, como mujer sola, como hermana convocada por el naufragio de un apellido.

	El cochero detuvo el carruaje frente a la residencia de los Hargrove en Mount Street, un edificio de fachada noble que, a pesar del abandono, conservaba cierta arrogancia arquitectónica. La piedra grisácea, las molduras ennegrecidas y los balcones de hierro forjado hablaban de un pasado ilustre, aunque los cristales opacos y la herrumbre en las rejas del portal evidenciaban un tiempo malgastado.

	Violet descendió con ayuda del criado que había viajado al lado del cochero desde Devon. Mantuvo el rostro sereno, los labios apretados y la espalda erguida, como si el peso del apellido —tan desperdiciado por su hermano— todavía pudiera sostenerla. La señora Whendolyn bajó tras ella, silenciosa, sombra fiel que comprendía que el mutismo valía más que cualquier consuelo.

	La puerta tardó en abrirse. Pasaron unos segundos antes de que Carther, el mayordomo más antiguo de la casa apareciera con el cabello completamente blanco, el chaleco gastado y los ojos humedecidos por una mezcla de sorpresa y remordimiento.

	—Milady… —musitó, inclinando la cabeza con torpeza, incapaz de ocultar la emoción—. No sabíamos si vendría o cuándo lo haría.

	—¿Está mi hermano en casa? —preguntó Violet con calma.

	—Sí… sí, en el despacho. La anunciaré de inmediato.

	—No es necesario. —Su voz sonó firme, cortando cualquier protocolo inútil.

	El interior de la casa olía a cera rancia y abandono. Las alfombras más valiosas habían desaparecido; varias lámparas seguían apagadas por falta de aceite; los retratos familiares la observaban con un reproche silencioso desde las paredes desnudas. Violet subió las escaleras sin rozar la barandilla. Conocía cada crujido de la madera, cada desconchón en la pintura, cada rincón donde un día escondió sus juegos de infancia. Todo seguía allí, detenido, como si el tiempo se hubiese congelado el día exacto de su marcha.

	La puerta del despacho estaba entreabierta. Empujó con decisión.

	Benedict ocupaba el escritorio que un tiempo había sido de su padre, el lugar donde antaño se impartían órdenes y se tomaban decisiones que daban forma a la familia. Su rostro mostraba un desgaste prematuro; los ojos hundidos, la levita sin cepillar, el cabello revuelto. Al verla, se incorporó de un salto, con tanta brusquedad que el tintero se volcó sobre unos papeles, dejando una mancha que se extendió igual que una confesión.

	—Has venido… —balbuceó, incrédulo.

	—Sí —replicó Violet, con una neutralidad cortante—. Después de leer tu carta, ¿cómo podía quedarme sin hacer nada? 

	No se acercó ni tendió la mano. Se despojó de la capa y la dejó sobre una silla próxima a la puerta. Después se quitó los guantes, uno a uno, y los abandonó sobre una mesita con deliberada elegancia. Sus ojos recorrieron la estancia, hallando solo decadencia donde antes hubo respeto.

	—Esta biblioteca solía estar llena de vida —comentó, caminando hacia la chimenea—. Padre leía junto a esa ventana mientras tú jugabas a ser importante. Ahora solo quedan polvo y fracaso.

	Benedict tragó saliva.

	—Las cosas han cambiado.

	—Tú las cambiaste. Y no para bien.

	Sus dedos rozaron la repisa de mármol ennegrecida. Miró fugazmente su reflejo en el espejo turbio; no buscaba a la niña que un día lloró allí, sino a la mujer que había aprendido a levantarse.

	—Cuéntame cómo está la situación.

	Él obedeció, cabizbajo, como un niño ante un sermón.

	—Las tierras de Sutherton y Westmere ya no son nuestras. Las escrituras, empeñadas. Northbury… casi embargada. Las joyas de madre, vendidas. El piano, subastado. Los sirvientes… se marcharon hace seis meses. Todos, salvo Carther, que se quedó por lealtad. Y porque es demasiado mayor para encontrar otro empleo.

	Violet escuchó en silencio, sin fruncir el ceño, sin interrumpirlo. Cuando habló, su voz fue un filo guardado demasiado tiempo:

	—¿Y qué hiciste tú mientras todo eso se desmoronaba?

	Benedict se encogió.

	—Intenté enmendar mi error, pero era demasiado tarde. Nadie confía en mí ahora. Me ven semejante a un deshecho social, un paria.

	—No fue mala suerte. Fue cobardía, incompetencia, incapacidad para estar a la altura del nombre que llevas. Ahora me arrepiento de haberte mimado. Si nuestros padres o yo te hubiéramos tratado con más disciplina, nada de esto hubiera ocurrido.

	Él dio un paso hacia ella, con el rostro crispado:

	—¡No digas eso! No sabes lo que ha sido vivir solo. El peso, la culpa, las expectativas… Tú te marchaste sin mirar atrás.

	—Y tú me juraste que te concentrarías en cumplir con tu deber —replicó, con una calma helada—. ¿Lo has hecho? No. Mientras yo me mantenía alejada para que mi presencia no te perjudicara, tú te has dedicado a dilapidar el legado de nuestra familia. 

	Benedict bajó la cabeza, la voz rota:

	—Ahora no hay una solución rápida, Violet. Tenemos que pensar en cómo resolver ciertos problemas para finalizar con éxito.

	Ella avanzó hasta el escritorio. 

	—Voy a tomar las riendas. Revisaré cada papel, cada deuda, cada venta que has hecho en estos siete años. Desde ahora, yo decido. Y si eso te parece humillante, acostúmbrate. Has perdido el derecho a sentir orgullo.

	Él la miró con incredulidad.

	—Estás muy cambiada…

	—Para bien —respondió ella, sin sonreír.

	Por primera vez desde que entró, lo sostuvo con la mirada directa, firme.

	—Tráeme los documentos. Ahora.

	Benedict obedeció, sin una palabra más.

	Cuando salió del despacho, Violet permaneció de pie, con los dedos apoyados sobre el escritorio de su padre. Aquel lugar, cargado de recuerdos, parecía respirar de nuevo, como si la simple presencia de ella lo reclamara. Y por primera vez en años, sintió que el pasado no la aplastaba: lo dominaba.
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	La tarde caía con lentitud sobre la ciudad, tiñendo de oro viejo las fachadas de piedra y los altos ventanales de la mansión del vizconde de Ashbourne. Una brisa tibia se deslizaba por los corredores silenciosos del ala noble, ajenos al bullicio velado que, en el otro extremo de la casa, comenzaba a despertar entre salones reservados a placeres que jamás se nombraban en voz alta.

	Ezra estaba en su despacho, sentado con una elegancia deliberada frente al escritorio de caoba tallada. Sobre la superficie descansaban unos pocos objetos cuidadosamente dispuestos: un tintero de ónice, una pluma de plata, un candelabro de tres brazos con las velas consumidas hasta la mitad y una copa de coñac que apenas había probado. La chimenea chisporroteaba con un fuego modesto, no para calentar, sino para dotar de dignidad a la estancia.

	La carta había llegado minutos antes. Un sobre sellado con el blasón de los Hargrove, entregado por un mensajero discreto. El vizconde lo sostuvo entre los dedos con la cautela de quien manipula veneno, consciente de que su contenido marcaría el inicio del movimiento más esperado —y temido— de su vida. Tardó en romper el sello, como si ese gesto pudiera alterar el destino.

	Desde un rincón, Haylock observaba en silencio. Permanecía de pie, la mirada fija y el semblante neutro. Llevaba años al servicio del vizconde y sabía reconocer el momento exacto en que debía convertirse en una sombra sin voz.

	Deslizó el dedo por el borde del papel y comenzó a leer. Sus labios se tensaron, los párpados se estrecharon, y, a medida que avanzaba, su expresión fue transformándose: primero, un destello de incredulidad; después, la chispa de una emoción contenida; al final, una leve curva de satisfacción que no se molestó en disimular.

	Estimado vizconde de Ashbourne:

	Me dirijo a usted para informarle, tal como acordamos, que mi hermana ha llegado hoy a Londres.

	Ha decidido encargarse ella misma del asunto de los acreedores. Por supuesto, no le he revelado que usted es el único acreedor principal, pues comprendo que dicha información podría arruinar todo cuanto usted planea hacer. Ella considera que es su deber poner en orden lo que yo, por desgracia, no he sabido preservar.

	Quedo a la espera de sus indicaciones respecto al siguiente paso. Le agradecería también confirmar si ha saldado ya todas las cuentas menores con los prestamistas, pues no deseo exponerme a ningún contratiempo en público cuando acompañe a mi hermana por las calles de la ciudad.

	P.D.: Violet ya no es la joven soñadora que conoció. Ha cambiado. Es fuerte, dominante y dirige con la seguridad de quien no necesita aprobación alguna. A veces, cuando la escucho, me pregunto si no habrá enterrado su corazón en algún lugar remoto. Y, si es así… ¿cómo podrá usted recuperarlo?

	Atentamente:

	Benedict Merrinton, barón de Hargrove.

	El vizconde dejó caer la mano con la carta aún abierta. Su pulso permanecía firme, pero algo en su pecho se agitaba igual que un golpe contenido. La frase final se le clavó como un alfiler: ¿cómo podrá usted recuperarlo?

	—Ha venido… —susurró, apenas audible.

	Una sonrisa ladeada asomó a sus labios, tan discreta que cualquiera, salvo Haylock, la habría pasado por alto. Se levantó despacio, cruzó la estancia y se detuvo ante la chimenea. La llama iluminó el papel, arrancando destellos dorados a la tinta aún fresca.

	—Sigue amando a su familia —murmuró, más para sí mismo que para su mayordomo—. Por eso ha regresado. A pesar de todo lo ocurrido, ha vuelto para recuperar lo que le pertenece.

	Volvió al escritorio, tomó la pluma de plata y la sumergió en el tintero. La decisión ya estaba tomada antes de escribir la primera palabra, aun así, saboreó cada trazo, consciente de que con ese mensaje movía la primera pieza de un tablero que había estado esperando durante años.

	Estimado barón de Hargrove:

	He recibido su misiva con sincero interés y satisfacción. Celebro saber que Violet se encuentra ya en Londres. Con respecto a las cuentas menores, puede estar tranquilo: todas han sido liquidadas. No habrá contratiempos ni escenas indeseadas que empañen el nombre de su familia.

	En cuanto al siguiente paso, le informo de que el marqués de Huntingdon y su esposa han organizado una velada para celebrar el nacimiento de su primer hijo. Muy pronto recibirán en Mount Street una invitación formal. Le ruego que no subestime la importancia de este evento. Usted y su hermana deben asistir. Nadie podrá ignorar su regreso si se presenta bajo el amparo del círculo más alto de la aristocracia.

	Considere esta aparición social como el punto exacto donde comienza el juego.

	Atentamente:

	Ezra Whitmore, vizconde de Ashbourne.

	Con un gesto meditado, dobló la carta, la introdujo en un sobre de lino grueso y estampó su escudo en cera azul. Luego la tendió a Haylock, que aguardaba paciente, con las manos cruzadas tras la espalda.

	—Dásela al mensajero —ordenó, sin apartar la vista del papel—. Asegúrate de que la entrega se realice sin contratiempos.

	—Así se hará, milord —respondió el hombre, inclinando con suavidad la cabeza.

	Ezra apoyó los codos sobre el escritorio y entrelazó los dedos frente a su rostro.

	—Y otra cosa, Haylock. Preséntate en casa del marqués de Huntingdon y dile que necesito verlo esta noche. Que es urgente.

	—¿Debo dar alguna explicación?

	—Ninguna.

	Su hombre asintió y desapareció sin un ruido. La puerta se cerró con el leve clic de una bisagra bien engrasada.

	Ezra quedó solo. El silencio se instaló semejante a un manto pesado, roto solo por el crepitar del fuego. Llevó una mano a su rostro y lo frotó con fuerza, como si quisiera borrar la presión que comenzaba a acumularse en su sien. La postdata de Benedict seguía resonando en su mente: «Tan segura de sí misma que parece no tener corazón. Y, si no lo tiene… ¿cómo podrá usted recuperarlo?».

	Ezra sonrió de nuevo, pero sin alegría. No tenía la respuesta. Aun así, pese a la advertencia velada de Benedict, estaba dispuesto a jugar cada carta que tuviera. Porque perderla otra vez no era una opción.
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	La luz de la tarde se diluía sobre los tejados de Londres cuando un carruaje discreto, sin escudo visible, se detuvo frente a la entrada principal de la mansión del vizconde de Ashbourne. La portezuela se abrió con sobriedad y el marqués de Huntingdon descendió con paso firme, ajustándose los guantes de piel mientras alzaba la vista hacia la imponente fachada. No era la primera vez que acudía allí, pero presentía que algo había cambiado.

	Subió los escalones de piedra y golpeó la aldaba de hierro forjado, una cabeza de león con la boca abierta en un gesto de desafío. Unos segundos después, la puerta se entreabrió y apareció un criado de mediana edad, que lo saludó con una inclinación precisa.

	—Milord, bienvenido —anunció con formalidad—. Mi señor lo espera.

	—¿Dónde siempre? —preguntó Alexander.

	—No, señor. Hoy lo recibirá en uno de los salones de la zona noble. Si es tan amable de seguirme, le mostraré el camino. 

	El marqués arqueó una ceja, pero no replicó. Siguió al criado por un corredor que no había recorrido antes. Las alfombras eran nuevas, tejidas a mano con hilo de seda, las cortinas colgaban con el peso solemne del terciopelo azul noche, y el aire estaba impregnado de un aroma delicado a jazmín y lavanda. No había cortinajes pesados ni velas medio gastadas, tampoco el dulzón perfume del opio que alguna vez había percibido en la otra zona.
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