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Prólogo — 1943

Willow Bay, Massachusetts – 10 de noviembre de 1943

La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas, un ritmo suave y constante que hacía eco a las palabras en su corazón. Margaret O’Connell estaba sentada en el escritorio de escritura de su abuela, con el tenue resplandor de una lámpara proyectando sombras sobre la papelería desgastada frente a ella. Los bordes de la hoja estaban doblados, y la tinta en su pluma temblaba ligeramente con su mano.

Había escrito decenas de cartas para él. Las había doblado con cuidado. Sellado con un corazón lleno de esperanza. Pero ésta se sentía diferente. Él nunca la leería—no porque ella no quisiera, sino porque, de algún modo... muy dentro de sus huesos, lo sabía.

Mojó la pluma en la tinta y la presionó sobre el papel.

Mi queridísimo Thomas:

No sé si esta carta llegará a ti, pero necesito escribirla de todos modos. Tal vez para no olvidar la forma en que tus palabras me hicieron sentir—como si no fuera solo una chica de un pueblo pequeño, sino alguien por quien valía la pena esperar. Alguien por quien valía la pena regresar.

La última carta que enviaste... la he leído cientos de veces. Duermo con ella bajo la almohada, solo para tenerte cerca. Pero me asusta cuánto tiempo ha pasado desde el último envío. Reviso cada mañana, cada tarde. El cartero ya ni siquiera necesita preguntar por quién espero.

Dijiste que me encontrarías, si lograbas volver a casa. Dijiste que regresarías.

Quiero creerlo. De verdad.

Pero si no lo haces—

Si esta guerra te arrebata como a tantos otros—

Quiero que sepas que significaste algo para mí.

Significaste más que nadie jamás.

Siempre tuya,

Maggie

Dejó la pluma y observó las palabras, parpadeando para contener las lágrimas que amenazaban con caer. Dobló la carta lentamente y la deslizó dentro de un sobre—sin nombre. Sin destino. Solo una despedida sellada.

En lugar de enviarla, la escondió bajo la tabla del suelo junto al escritorio. Presionó la palma contra la madera.

“Vuelve a casa,” susurró. “O al menos, déjame recordarte.”

Afuera, el viento aullaba. Adentro, el silencio respondió.
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Capítulo Uno – La cabaña y el silencio
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La grava crujió bajo sus botas cuando Clara salió del coche, el aire cargado con sal y el murmullo distante de las olas rompiendo contra la orilla.

La cabaña se erguía silenciosa frente a ella, con la pintura blanca desgastada hasta volverse gris en algunos lugares, y enredaderas trepando como manos viejas alrededor de la barandilla del porche. El viento empujaba suavemente su espalda, pero sus pies permanecían anclados al suelo. Una sola gaviota daba círculos en el cielo, su graznido cortando la quietud como una pregunta sin respuesta.

No había planeado sentir nada. Pero algo se le atoró en la garganta.

La llave de bronce en su mano estaba tibia por el viaje, sus dedos apretándola con demasiada fuerza. Parpadeó contra la luz del sol y trató de respirar con normalidad, pero hasta el aire se sentía distinto—como si llevara el peso de cien cosas no dichas.

La puerta principal chirrió al abrirse, sus bisagras rígidas por los años. Clara cruzó el umbral, entrando en un silencio que le presionaba los oídos como algodón.

El aroma llegó primero—lavanda, tenue y distante, aferrada a telas viejas y cera para madera. Debajo, polvo. Y más abajo aún, memoria.

Dejó caer su bolso al suelo.

La casa era más pequeña de lo que recordaba. Los techos, más bajos; la luz, más apagada. El sillón de su abuela aún estaba junto a la ventana, el cojín levemente hundido, una manta tejida doblada sobre el respaldo. Parecía que se hubiera levantado de allí hacía apenas un momento.

Clara tocó el borde del sillón, dejando que sus dedos se cerraran sobre la tela desgastada. Sus rodillas se doblaron sin pensar y se hundió en el asiento, como si pudiera sostenerla cuando nada más lo hacía.

Se quedó allí un buen rato, la espalda rígida, las manos cerradas en su regazo. Su mirada se posó en la repisa, donde una foto polvorienta de ella de niña—con un diente menos y mejillas quemadas por el sol—le sonreía junto a otra de su abuela, sosteniendo una taza de té como una reina con un secreto.

Clara tragó saliva.

No lloró. Pero algo detrás de sus costillas dolía como un moretón.

Un destello de memoria

Hubo un verano—debía tener once años—en el que se quedaron despiertas hasta pasada la medianoche, leyendo Ana de las Tejas Verdes a la luz de las velas después de que una tormenta cortara la electricidad. Maggie hacía las voces. Dramáticas, divertidas. Clara recordaba haber reído hasta que le dolió el estómago.

Luego se quedaron allí... envueltas en mantas, escuchando el viento, con las sombras danzando en las paredes. Maggie había dicho algo entonces—suave, casi para sí misma:

"A veces el silencio es lo más valiente que nos queda."

El momento se desvaneció como un suspiro. Clara se levantó despacio, las piernas respondiendo con lentitud.

Caminó hacia el pasillo, deslizando su mano por el borde de la mesa por costumbre. En la esquina, había una lata ligeramente oxidada en la tapa. La reconoció al instante—antes guardaba galletas de mantequilla, demasiado harina y poco azúcar, pero hechas con tanto cariño que nunca se atrevió a quejarse.

Levantó la tapa.

Dentro: cinta. Sobres amarillentos. Apilados, atados, silenciosos como huesos.

Contuvo el aliento.
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