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Der Morgen biss sich mit feuchter Kälte in Lenas Wangen, als sie aus der Tram an der Haltestelle Eberswalder Straße stieg. Prenzlauer Berg. Die Backsteinfassaden der Altbauten trugen die Patina von Jahrzehnten, von unzähligen Geschichten, die sich in ihren Mauern verfangen hatten wie Spinnweben. Lena zog den abgewetzten Gurt ihres Klarinetten Kastens fester. Er fühlte sich heute besonders schwer an, ein Anker, der sie mit einer Vergangenheit verband, die drei Zugstunden südwestlich lag, in Frankfurt.

„Du schaffst das, mein Schatz“, hatte ihre Mutter ihr mit auf den Weg gegeben, ihre Stimme brüchig wie das Knäckebrot, das sie zum Frühstück kaum herunterbekommen hatte. In den Augen ihrer Mutter hatte dieser tiefe Schatten gelegen, der sich dort seit Papas Tod eingenistet hatte. Ein Schatten, der auch über ihrer neuen, viel zu kleinen Zweizimmerwohnung hing, in der die Umzugskartons noch immer wie Mahnmale einer verlorenen Zeit standen. Die Kellnerschürze ihrer Mutter hatte nach Kaffee und übernächtigten Stunden gerochen, eine vertraute, traurige Melodie.

Das Immanuel-Kant-Gymnasium ragte vor ihr auf, ein ehrwürdiger Kasten aus rotem Backstein, dessen Fenster wie müde Augen in den grauen Berliner Himmel blinzelten. Ein Strom von Schülern ergoss sich durch das schwere Eichentür, Lachen, Stimmengewirr und das Klappern von Skateboards. Lena atmete tief durch. Die Luft schmeckte nach Abgasen, feuchtem Laub und dem vagen Versprechen von etwas Neuem, Unbekanntem. Es war der Geruch von Veränderung, ein Geruch, den sie mittlerweile ebenso gut kannte wie den Klang ihrer eigenen Klarinette. Hamburg, Köln, jetzt Berlin. Jede Stadt eine neue Partitur, die es zu entziffern galt.

Sie schob sich in den Strom, fühlte sich unsichtbar und gleichzeitig jedem Blick ausgesetzt. Der alte, viel zu große Wollpullover ihres Vaters, den sie trug wie eine zweite Haut, schluckte ihre Konturen. Ihre Finger umklammerten den Griff des Klarinetten Kastens, als wäre er ein Rettungsanker in diesem Meer fremder Gesichter. Die Gänge im Inneren des Gymnasiums waren hoch und hallten von den Schritten wider. Linoleum, das den Glanz vergangener Tage verloren hatte, und Spinde, die mit Stickern und Kritzeleien übersät waren – Zeugnisse von Leben, die hier schon ihre Spuren hinterlassen hatten.

Der Musiksaal lag am Ende eines langen Ganges im zweiten Stock. Die Tür war schwer und quietschte leise, als Lena sie öffnete. Ein Dutzend Augenpaare richteten sich auf sie. Der Raum war groß, mit hohen Fenstern, durch die ein fahles Licht fiel. An den Wänden hingen vergilbte Plakate von berühmten Komponisten, deren ernste Gesichter sie anstarrten. Ein Sammelsurium von Instrumenten stand herum – ein Kontrabass lehnte verloren in einer Ecke, ein Schlagzeug war mit einem Tuch abgedeckt, Notenständer reckten sich wie kahle Äste in die Höhe.

„Ah, da sind Sie ja. Lena Hoffmann, nicht wahr?“ Eine sonore Stimme riss sie aus ihren Beobachtungen. Herr Weber, der Musiklehrer, ein Mann mit schütterem Haar und einer randlosen Brille, die ihm eine Aura von zerstreuter Gelehrsamkeit verlieh, kam auf sie zu. „Setz dich doch erstmal. Wir sind gerade dabei, uns ein wenig warm zu spielen.” Er deutete auf einen freien Stuhl neben einem Mädchen mit leuchtend pink gefärbten Haaren und einem silbernen Ring in der Nase.

Das Mädchen grinste sie an, ein offenes, freundliches Grinsen, das Lena überraschte. „Hey, ich bin Mira.“ Ihre Stimme klang rau, sympathisch. Lena nickte stumm und setzte sich, den Klarinetten Kasten vorsichtig auf ihren Knien abstellend. Ein Gemisch aus Tönen erfüllte den Raum – ein Saxophon übte eine komplizierte Jazz-Phrase, eine Geige suchte nach der richtigen Intonation, ein Klavier klimperte leise vor sich hin. Es war ein geordnetes Chaos, eine vertraute Klangkulisse.

„Lena kommt neu aus Frankfurt zu uns“, erklärte Herr Weber in die Runde. „Sie spielt Klarinette. Vielleicht magst du uns ja eine kleine Kostprobe geben, Lena? Nur ein paar Takte, damit wir einen Eindruck bekommen.“ Die Aufforderung traf Lena unvorbereitet. Ein Kloß bildete sich in ihrem Hals. Sie spürte, wie die Blicke der anderen Schüler auf ihr ruhten, neugierig, erwartungsvoll. Ihre Hände wurden feucht.

Langsam öffnete sie den Kasten. Das schwarze Ebenholz ihrer Klarinette glänzte matt im schwindenden Licht des Vormittags. Die silbernen Klappen, unzählige Male von ihren Fingern berührt, fühlten sich kühl und vertraut an. Es war Papas alte Klarinette. Er hatte sie ihr vermacht, zusammen mit seiner Liebe zur Musik und der unstillbaren Sehnsucht, die sein Fehlen hinterlassen hatte. Sie setzte das Mundstück an die Lippen, schloss die Augen und ließ die ersten Töne von Mozarts Klarinettenkonzert erklingen.

Die Melodie floss aus ihr heraus, zart zuerst, dann an Kraft gewinnend, eine bittersüße Klage, die den Raum erfüllte. Sie spielte nicht für die anderen, nicht für Herrn Weber. Sie spielte für sich, für ihren Vater, für all das, was verloren war und was die Musik für einen flüchtigen Moment wieder lebendig machte. Als der letzte Ton verklungen war, herrschte für einen Augenblick Stille im Raum. Eine dichte, fast greifbare Stille.

Lena öffnete die Augen. Mira neben ihr hatte große Augen bekommen und nickte anerkennend. Herr Weber lächelte. „Wunderschön, Lena. Wirklich wunderschön. Herzlich willkommen in unserem kleinen Orchester.“ In diesem Moment, umhüllt von der Resonanz ihres eigenen Spiels, fühlte Lena zum ersten Mal an diesem Tag einen winzigen Funken Hoffnung. Vielleicht, nur vielleicht, würde Berlin doch nicht nur ein weiterer grauer Akkord in der Symphonie ihres Lebens sein.

Die Schulglocke schrillte ohrenbetäubend und beendete die Musikstunde und Lenas kurze Atempause. Im Gedränge des Ganges, auf dem Weg zum nächsten Unterrichtsraum, passierte es. Vertieft in ihren Stundenplan, den sie krampfhaft umklammerte, stieß sie mit jemandem zusammen. Hefte und Bücher fielen zu Boden. „Pass doch auf, du Schlafmütze!“, schnauzte eine helle, schneidende Stimme. Lena blickte auf und sah direkt in ein Paar eisblaue Augen, die sie kühl musterten.

Das Mädchen war groß, blond und makellos gestylt, umringt von zwei weiteren Mädchen, die wie modische Satelliten um sie kreisten. Ein Hauch von teurem Parfum umwehte sie. „Na sieh mal einer an, was haben wir denn da? Ein kleines graues Gespenst“, sagte die Blondine, ein spöttisches Lächeln umspielte ihre vollen Lippen. Ihre Freundinnen kicherten. Lena spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. Sie stammelte eine Entschuldigung, sammelte ihre Sachen zusammen und wollte nur noch weg.

„Kommst wohl frisch vom Lande, was? So wie du aussiehst“, legte die Blondine nach, ihr Blick wanderte abschätzig über Lenas abgetragenen Pullover. Der Name des Mädchens, Klara Wagner, wie Lena später erfahren sollte, brannte sich in ihr Gedächtnis ein, zusammen mit dem Gefühl brennender Demütigung. Sie flüchtete sich in die nächstbeste Toilette, schloss die Tür der Kabine hinter sich und lehnte die Stirn gegen das kalte, gekachelte Metall. Die Tränen kamen ungebeten. Ein neuer Anfang. Wieder einmal. Und schon wieder fühlte er sich an wie ein Ende.
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Der nächste Morgen kroch Lena wie eine graue Katze entgegen, unaufhaltsam und mit einer leisen Vorahnung von erneutem Unbehagen. Die Erinnerung an Klara Wagners spöttisches Lächeln und die eisblauen Augen hatte sich in ihren Schlaf geschlichen. Sie zog Papas Pullover noch enger um sich, als könnte er sie vor den Blicken schützen, die sie schon jetzt im Nacken zu spüren glaubte. Der Weg zum Gymnasium fühlte sich an wie der Gang zu einer Prüfung, deren Aufgaben sie nicht kannte.

Kaum hatte sie ihren Spind erreicht, diesen kleinen Metallkasten, der ihr einziges privates Refugium in dieser riesigen Schule sein sollte, hörte sie die vertraute helle Stimme. „Na schau mal, Anna, Lea, da ist ja unser kleines Gespenst wieder.“ Klara Wagner lehnte lässig an der gegenüberliegenden Spind Reihe, die Arme verschränkt, ein selbstsicheres Grinsen auf den Lippen. Ihre beiden Begleiterinnen, Anna mit den feuerroten Haaren und Lea, die ständig Kaugummi kaute, kicherten pflichtschuldig.

Lena versuchte, sie zu ignorieren, kramte in ihrer Tasche nach dem Mathebuch, als wäre es das Wichtigste auf der Welt. Doch Klara ließ nicht locker. Mit wenigen raumgreifenden Schritten stand sie vor Lena, so nah, dass Lena den blumigen Duft ihres Parfums riechen konnte – eine Mischung aus Süße und einer fast aggressiven Frische. „Du hast ja Augen wie ein Reh“, sagte Klara und beugte sich leicht vor, um Lena genauer zu mustern. Ihre Stimme hatte diesen leicht spöttischen Unterton, der Lena eine Gänsehaut verursachte. „So groß und... traurig.“

„Rehaugen“, ergänzte Anna mit einem wissenden Nicken. „Süß. Aber irgendwie auch unheimlich.“ Lena spürte, wie ihr erneut die Hitze ins Gesicht stieg. Sie hasste es, im Mittelpunkt zu stehen, hasste es, taxiert zu werden. „Wie heißt du eigentlich, Gespenst?“ fragte Klara direkt, ihre blauen Augen bohrten sich in Lenas. „Lena“, murmelte sie kaum hörbar, den Blick auf ihre abgetragenen Turnschuhe gerichtet.

„Lena“, wiederholte Klara und zog das ‚e‘ lang. „Okay, Lena mit den Rehaugen. Ich bin Klara. Und das sind meine Mädels.“ Sie machte eine vage Handbewegung in Richtung Anna und Lea. „Biste auf Insta? Man muss ja wissen, mit wem man es hier so zu tun kriegt.“ Bevor Lena antworten oder protestieren konnte, hatte Klara bereits ihr Handy gezückt, ein roségoldenes Modell mit glitzernder Hülle. „Na los, wie ist dein Name da?“ Die Aufforderung klang nicht wie eine Frage, sondern wie ein Befehl. Lena stotterte ihren Profilnamen, froh, als die Schulglocke sie aus dieser unangenehmen Situation erlöste.

Den Rest des Vormittags versuchte Lena, Klara und ihrer Clique aus dem Weg zu gehen, was in den überfüllten Gängen und dem lauten Pausenhof nahezu unmöglich war. Immer wieder spürte sie ihre Blicke auf sich, hörte gedämpftes Gekicher, wenn sie vorbeiging. Es war, als hätte Klara sie zu ihrem persönlichen Studienobjekt erklärt. Als der letzte Gong den Schultag beendete, atmete Lena erleichtert auf. Sie wollte nur noch nach Hause, in die relative Sicherheit ihrer kleinen Wohnung, zu ihrer Klarinette.

Doch als sie gerade das Schultor passieren wollte, tauchte Klara wie aus dem Nichts neben ihr auf. „Hey, Rehauge! Warte mal!“ Lena blieb widerstrebend stehen. Was wollte sie denn jetzt schon wieder? „Keine Lust, gleich mitzukommen? Ich zeig dir mal ’n richtig cooles Stück Berlin, nicht so ’ne Touri-Ecke.“ Klara grinste breit, und für einen Moment wirkte sie fast... freundlich. Lena zögerte. Eigentlich wollte sie nur ihre Ruhe.

„Ach komm schon“, drängelte Klara und packte Lena unsanft am Arm. „Tut auch nicht weh.“ Ehe Lena sichs versah, wurde sie von Klara durch die belebten Straßen von Prenzlauer Berg gezogen, vorbei an kleinen Boutiquen, gemütlichen Cafés und Altbauten mit blumen bewachsenen Balkonen. Klara redete ununterbrochen, zeigte auf dies und das, kommentierte Leute, die ihnen entgegenkamen, mit einer Mischung aus Berliner Schnauze und erstaunlicher Beobachtungsgabe.

Sie landeten schließlich vor einem kleinen, bunten Späti, aus dem laute Musik dröhnte. „Hier gibt’s die beste Fassbrause der Stadt“, verkündete Klara und zog Lena hinein. Der Laden war vollgestopft mit Getränkekisten, Süßigkeiten Regalen und allerlei Krimskrams. Klara kaufte zwei Flaschen Himbeerbrause und drückte Lena eine in die Hand. „Auf Ex!“, kommandierte sie und kippte ihre eigene Flasche in einem Zug leer. Lena nippte nur vorsichtig.

Danach führte Klara sie zu einer riesigen, mit Graffiti besprühten Mauer in der Nähe der East Side Gallery. „Krass, oder? Hier darf jeder legal sprayen. Hab ich auch schon gemacht.“ Sie zeigte auf ein verschlungenes Tag, das kaum noch zu entziffern war. „Das war ich, mit vierzehn. Voll daneben, aber egal.“ Klara lachte, ein lautes, ansteckendes Lachen, das Lena trotz allem ein kleines Lächeln entlockte. Sie erzählte von durchzechten Nächten, von Freundschaften und kleinen Rebellionen, malte ein Bild von „ihrem“ Berlin, das so anders war als alles, was Lena bisher kannte – laut, chaotisch, aber auch irgendwie faszinierend und voller Leben.
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