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Prologue Saint-Laurent-du-Maroni, 20 avril 1937

La chaleur était insupportable. Elle collait à la peau comme une membrane poisseuse, alourdissait chaque mouvement, rendait l'air presque solide. Dans la chambre commune du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, Pierre-Élie Calendrin respirait avec difficulté. Chaque inspiration produisait un sifflement rauque dans sa poitrine détruite. Le paludisme avait repris ses droits. La bronchite qu'aucun médecin n'avait jamais soignée achevait son œuvre.

Il le savait. Il ne verrait pas le lever du jour.

Soixante-huit ans. Le corps usé, amaigri jusqu'à l'os. Le crâne chauve luisant de sueur. Les mains tremblantes posées à plat sur la couche rugueuse. Mais l'esprit demeurait intact. Vif. Méthodique. Froid.

Autour de lui, les autres détenus vaquaient à leurs occupations du soir. Des voix basses montaient de divers endroits de la chambre. Le cliquetis d'une gamelle. Le raclement d'un tabouret sur le sol en terre battue. Les bruits familiers d'une fin de journée au bagne. Personne ne lui adressait la parole. On le laissait tranquille. On savait qu'il était mourant. Certains le regardaient avec indifférence. D'autres avec cette curiosité morbide que suscite toujours un homme aux portes de la mort.

Calendrin ne les voyait pas. Ses yeux mi-clos fixaient le plafond bas. Mais son regard était ailleurs. Très loin. À des milliers de kilomètres. À vingt-huit années de distance.

La suppression du bagne était annoncée pour l'année suivante. 1938. Il ne la connaîtrait pas. Cette pensée ne provoquait en lui ni tristesse ni soulagement. Juste une constatation froide. Il avait vécu assez longtemps. Assez pour savoir que tout était accompli. Que rien ne restait à faire. Que l'œuvre était terminée.

Dehors, derrière les murs épais de la chambre commune, le crépuscule descendait lentement sur la Guyane française. La lumière déclinait, teintant le ciel de nuances orangées et rouges. La chaleur ne diminuait pas. Elle ne diminuait jamais vraiment. Même la nuit apportait à peine un soulagement.

Calendrin ferma complètement les yeux. Pas pour dormir. Le sommeil était devenu rare, fragmenté, peuplé de fièvres. Il fermait les yeux pour mieux voir. Pour laisser revenir ce qui ne l'avait jamais quitté.

L'île.

Elle revenait à lui. Pas comme un souvenir attendri. Pas comme une nostalgie de vieillard mourant cherchant un réconfort dans les images du passé. Elle revenait comme un territoire. Comme une terre qu'il avait possédée. Dominée. Marquée.

Un territoire conquis.

Il revoyait la lumière. Cette lumière si particulière. Différente de celle de Guyane. Plus claire. Plus changeante. Il revoyait les formes des montagnes. Les ravines profondes qui entaillaient le paysage. Les champs. Les forêts. Les routes défoncées. Les maisons isolées.

Les maisons.

Il revoyait leurs formes. Leurs structures. Le bois dont elles étaient faites. Les détails de leur construction. Les portes. Les fenêtres. Les systèmes de fermeture. Tout était encore là, gravé dans sa mémoire avec une précision parfaite.

Il revoyait les visages. Tant de visages. Certains nets. D'autres flous. Certains importants. D'autres insignifiants. Des visages qui avaient cru. Des visages qui avaient eu confiance. Des visages qui avaient eu peur.

La peur. Elle avait été partout. Palpable. Réelle. Une peur qui grandissait chaque jour, chaque nuit. Une peur qui se répandait comme une maladie. Qui contaminait toute une région. Toute une population.

Il l'avait créée. Il l'avait nourrie. Il l'avait dirigée.

Calendrin toussa. Une toux sèche, douloureuse, qui lui arracha un crachat sanguinolent. Il ne bougea pas pour l'essuyer. À quoi bon. Son corps tout entier n'était plus qu'une enveloppe en train de se déliter. Seul l'esprit demeurait actif. Lucide. Implacable.

Il repensait aux préparations. Aux gestes précis. Aux dosages exacts. Aux méthodes éprouvées. Chaque détail avait son importance. Chaque étape devait être respectée. Pas de place pour l'improvisation. Pas de place pour l'erreur.

Il avait toujours été méthodique. Organisé. Rigoureux. C'était sa force. C'était ce qui l'avait différencié des autres. Les autres qui croyaient que la violence suffisait. Que la force brute réglait tout. Ils se trompaient. La violence n'était qu'un outil. Un outil qu'il fallait savoir manier au bon moment, de la bonne manière.

Lui savait.

Il repensait aux nuits. À ces nuits où tout se jouait. Où les plans devenaient réalité. Où les préparations portaient leurs fruits. Il ne participait jamais directement. Ce n'était pas son rôle. Son rôle était ailleurs. Plus essentiel. Plus fondamental.

Il était le cerveau. Les autres étaient les bras. Les mains. Les outils.

Et les outils avaient bien fonctionné. Pendant longtemps. Pendant plus d'un an. Un an de perfection. Un an où tout avait marché comme prévu. Où chaque opération était un succès. Où rien ne pouvait les arrêter.

Rien.

Calendrin ouvrit les yeux. La chambre commune était plus sombre maintenant. Quelqu'un avait allumé une lampe à pétrole dans un coin. La flamme vacillait, projetant des ombres mouvantes sur les murs sales. Des silhouettes s'agitaient dans la pénombre. Des voix murmuraient. Le bagne se préparait à la nuit.

Il repensait à son nom. Celui qu'il s'était choisi. Saint-Ange Gardien. Un nom qui inspirait confiance. Respect. Un nom qui ouvrait les portes. Qui faisait baisser les gardes. Qui permettait d'approcher sans susciter la méfiance.

Saint-Ange Gardien. Le protecteur. Le guide. Celui vers qui on venait chercher de l'aide.

L'ironie était parfaite. Délicieuse. Il y avait pensé dès le début. Il avait construit cette identité avec soin. Chaque détail comptait. Les paroles. Les gestes. L'attitude. La réputation. Tout devait être cohérent. Tout devait être crédible.

Et ça l'avait été. Pendant des années. Les gens venaient le voir. Ils lui faisaient confiance. Ils suivaient ses conseils. Ils prenaient ce qu'il leur donnait. Sans se douter. Sans jamais imaginer.

Comment auraient-ils pu imaginer.

Il repensait à ses connaissances. Aux plantes. Aux herbes. Aux racines. Aux dosages. Il avait appris. Il avait étudié. Il avait expérimenté. Pas au hasard. Jamais au hasard. Toujours de manière systématique. Scientifique.

Les autres appelaient cela de la sorcellerie. De la magie. Des pouvoirs obscurs.

Lui savait que c'était de la chimie. De la botanique. De la connaissance pure.

La connaissance était le vrai pouvoir. Pas les incantations. Pas les rituels. La connaissance de ce qui endormait. De ce qui affaiblissait. De ce qui paralysait.

Et il possédait cette connaissance.

Calendrin sentait la fièvre monter encore. Elle le brûlait de l'intérieur. La sueur coulait sur son visage, sur son torse décharné. Sa respiration devenait de plus en plus laborieuse. Chaque inspiration était une lutte. Une bataille perdue d'avance.

Mais son esprit résistait. Son esprit refusait de sombrer. Pas encore. Pas avant d'avoir revu. Pas avant d'avoir repassé.

Il repensait aux décisions. Aux choix qu'il avait faits. Aux moments où il avait fallu trancher. Éliminer les hésitations. Aller jusqu'au bout.

Certains avaient douté. Certains avaient eu peur. Certains avaient voulu abandonner.

Il ne les avait pas laissés faire. Il savait comment les tenir. Comment les maintenir dans le rang. Comment les empêcher de parler. Comment s'assurer de leur silence.

La peur fonctionnait dans les deux sens. Ceux qui terrorisaient les autres pouvaient eux aussi être terrorisés. Il suffisait de savoir comment.

Et il savait.

Il repensait aux moments cruciaux. Aux moments où tout aurait pu basculer. Aux moments où l'échec était proche. Mais il avait toujours trouvé la solution. Toujours trouvé la parade. Toujours réussi à maintenir l'ensemble.

Jusqu'à ce que.

Calendrin ferma les yeux à nouveau. Cette partie-là était plus difficile. Plus amère. Pas de regret. Non. Jamais de regret. Mais la conscience froide de ce qui aurait pu être différent. De ce qui aurait pu durer plus longtemps.

Les erreurs. Elles avaient existé. Pas de sa part. Jamais de sa part. Mais de la part des autres. Des outils qui s'étaient révélés défaillants. Des bras qui avaient tremblé. Des mains qui avaient lâché prise au mauvais moment.

Et ensuite l'engrenage. L'enchaînement fatal. Les preuves laissées. Les témoins qui parlaient. Les arrestations. L'effondrement.

Il avait fui. Il connaissait l'île. Il savait où se cacher. Il avait tenu deux mois. Deux mois à échapper. Deux mois à survivre.

Mais il savait que cela ne pouvait pas durer éternellement. Il l'avait toujours su.

La capture. Le procès. La condamnation.

Pas la guillotine. Contrairement aux autres. Pourquoi ? Il ne l'avait jamais vraiment compris. Un hasard du système judiciaire. Une faille dans les preuves. Une subtilité de la loi coloniale.

Les travaux forcés à perpétuité. La Guyane. Le bagne.

Vingt-six ans. Vingt-six années loin de l'île. Vingt-six années dans cette chaleur étouffante, dans ce travail harassant, dans cette promiscuité avec des hommes brisés.

Mais il n'avait jamais été brisé. Pas lui. Son corps s'était usé. Ses forces avaient décliné. Mais son esprit était resté intact. Lucide. Froid.

Il repensait à ce qui s'était passé après. À ce qu'il avait appris par bribes. Par les quelques Réunionnais croisés au fil des années. Par les quelques mots échangés. Les quelques confidences.

La légende. Elle s'était formée. Elle s'était propagée. Elle avait grandi.

Mais pas autour de son nom.

Autour d'un autre.

Calendrin esquissa un sourire amer. Même cela, il l'avait prévu. Il l'avait compris dès le procès. Dès les premiers articles de presse. Dès les premiers récits.

Le nom qui resterait ne serait pas le sien. Le visage que l'on retiendrait ne serait pas le sien. L'histoire que l'on raconterait ne serait pas vraiment la sienne.

Mais l'œuvre, elle, était bien la sienne. Entièrement. Absolument.

Peu importait à quel nom on l'attribuait. Peu importait quel visage on lui donnait. L'œuvre existait. L'œuvre perdurait. L'œuvre était accomplie.

Et cela suffisait.

Il toussa à nouveau. Plus violemment. Sa poitrine se souleva dans un spasme douloureux. Le crachat cette fois était presque entièrement rouge. Le sang envahissait ses poumons. La fin était proche.

Autour de lui, les bruits de la chambre commune s'estompaient. Ou peut-être était-ce son ouïe qui faiblissait. Il ne savait plus. Il ne cherchait pas à savoir.

Il repensait à la Réunion. Une dernière fois. Aux paysages. Aux visages. Aux moments. Aux gestes. Aux décisions.

Un territoire conquis.

Oui. C'était exactement le mot. Conquis. Pas par les armes conventionnelles. Pas par la force militaire. Mais conquis quand même. Dominé. Soumis. Marqué de son empreinte.

Une empreinte indélébile.

Il avait été le maître. Le vrai maître. Celui que personne ne voyait. Celui que personne ne soupçonnait. L'homme invisible derrière les événements visibles.

Et il avait réussi. Pendant plus d'un an. Pendant assez longtemps pour que cela compte. Pour que cela s'inscrive. Pour que cela devienne histoire. Légende.

La légende appartenait peut-être à un autre. Mais la réalité lui appartenait. À lui seul.

Calendrin sentit sa respiration devenir de plus en plus faible. De plus en plus espacée. Son cœur battait irrégulièrement. Des palpitations désordonnées. Le corps lâchait prise.

Mais l'esprit tenait encore. L'esprit repassait encore. L'esprit vérifiait encore.

Comme on vérifie une œuvre achevée.

Les préparations. Les dosages. Les méthodes. Les opérations. Les résultats. Les succès. Les échecs. L'ensemble.

Tout était là. Gravé dans sa mémoire. Intact. Précis. Complet.

Une œuvre méthodique. Une œuvre réfléchie. Une œuvre accomplie.

Sans regret. Jamais de regret. Les regrets étaient pour les faibles. Pour ceux qui doutaient. Pour ceux qui ne comprenaient pas que chaque action était nécessaire. Que chaque décision était justifiée. Que chaque geste faisait partie d'un plan plus vaste.

Il avait compris cela. Dès le début. Il avait agi en conséquence. Il avait mené l'œuvre jusqu'à son terme.

Même maintenant, à l'instant de mourir, il ne changerait rien. Il referait tout exactement de la même manière. Parce que c'était la bonne manière. La seule manière.

Il repensait aux autres. Ceux qui avaient été avec lui. Ceux qui avaient servi. Ceux qui avaient exécuté. Ceux qui avaient payé.

Payé de leur vie pour certains. Payé de leur liberté pour d'autres.

Lui avait payé aussi. Vingt-six ans. Vingt-six ans de bagne. Vingt-six ans loin de l'île.

Mais il ne les avait pas perdus. Ces années. Il les avait vécues en gardant intact le souvenir. En préservant la mémoire. En maintenant vivante l'œuvre dans son esprit.

Et maintenant il mourait. Dans une chambre commune. Dans un bagne de Guyane. Loin de tout. Loin de l'île qui avait été son territoire.

Mais il ne mourait pas vaincu. Il ne mourait pas défait. Il mourait en sachant. En sachant ce qu'il avait accompli. En sachant ce qu'il avait été.

Le maître invisible. L'organisateur caché. Le cerveau qu'on n'avait jamais vraiment identifié.

Calendrin sentit sa vision se troubler. Les contours de la chambre commune devenaient flous. Les ombres se mélangeaient. La lumière de la lampe semblait s'éloigner.

Il ne luttait pas. À quoi bon lutter contre l'inévitable. La mort venait. Il l'accueillait. Pas avec joie. Pas avec tristesse. Avec la même froideur méthodique qu'il avait mise dans toute sa vie.

Un dernier passage à effectuer. Une dernière étape à franchir. Et puis le néant.

Ou autre chose. Il ne savait pas. Il ne croyait en rien. Ni en paradis ni en enfer. Ni en jugement ni en rédemption. Juste en l'œuvre. En ce qu'il avait fait. En ce qu'il avait été.

Et l'œuvre était achevée.

Sa respiration n'était plus qu'un râle presque imperceptible. Ses yeux mi-clos ne distinguaient plus rien. Son corps tout entier semblait s'enfoncer dans la couche. Devenir plus léger. Se dissoudre.

Dehors, la nuit était tombée complètement sur Saint-Laurent-du-Maroni. Une nuit épaisse, chaude, oppressante. Une nuit tropicale. Une nuit de Guyane.

Mais dans l'esprit de Pierre-Élie Calendrin, c'était une autre nuit qui régnait. Une nuit réunionnaise. Une nuit où tout était possible. Une nuit où les maisons s'ouvraient. Où les dormeurs ne se réveillaient pas. Où les chiens n’aboyaient pas.

Une nuit de 1908. Ou de 1909. Peu importait.

Une nuit de son territoire conquis.

Il repassa une dernière fois mentalement les gestes. Les rites. Les décisions.

Tout était en ordre. Tout était vérifié. Tout était accompli.

Pierre-Élie Calendrin, dit Saint-Ange Gardien, soixante-huit ans, rendit son dernier soupir peu après le crépuscule.

Sans bruit. Sans témoin immédiat. Sans personne pour noter l'heure exacte.

Dans l'ombre. Comme il avait vécu.

Le plus grand criminel que la Réunion ait connu mourut dans son lit. Pas sur l'échafaud.

Curieusement, presque personne ne connaissait son nom.

Mais l'œuvre, elle, perdurait.

Et c'était tout ce qui comptait.

 


Chapitre 1 Janvier 1909 : Quitter la France

Marseille. Janvier 1909. Le froid mordait les quais du vieux port. Une brume légère montait de l'eau grise, s'accrochait aux mâts des navires, estompait les contours des bâtiments. Le brigadier Lucien Morel se tenait debout sur le quai numéro quatre, sa malle à ses pieds, son sac sur l'épaule. Il portait l'uniforme de la gendarmerie sous son manteau. Vingt-quatre ans. Cinq années de service en métropole. Affectation : La Réunion, océan Indien, colonie française.

Il ne connaissait rien de cette île. Rien d'autre que son nom et sa position approximative sur une carte. Quelque part très au sud. Très loin. Au-delà de l'Afrique. Au-delà de Madagascar. Une petite tache dans l'immensité bleue de l'océan Indien.

L'ordre d'affectation était arrivé six semaines plus tôt. Bref. Sec. Sans explication. "Brigadier Lucien Morel, affecté à la brigade de gendarmerie de Saint-Denis, île de La Réunion, à compter du 1er février 1909. Embarquement prévu à Marseille courant janvier. Instructions suivront."

Les instructions n'avaient jamais vraiment suivi. Juste une date d'embarquement. Un nom de navire. Le Kerguelen. Un paquebot mixte assurant la liaison entre Marseille et les possessions françaises de l'océan Indien. Passagers et fret. Courrier et marchandises. Un mois de traversée environ. Peut-être plus selon les escales et les conditions météorologiques.

Morel avait fait ses adieux. À sa famille en Normandie. À ses camarades de la caserne de Lyon où il était stationné depuis deux ans. Personne n'avait vraiment compris pourquoi cette affectation. Lui non plus. On ne lui avait rien demandé. On ne lui avait rien expliqué. Les ordres étaient les ordres. Un gendarme ne discutait pas. Un gendarme obéissait.

Le Kerguelen se dressait devant lui. Coque noire. Cheminée haute. Deux mâts. Une silhouette massive amarrée le long du quai. Des dockers chargeaient les dernières caisses de fret. Des passagers montaient la passerelle. Des familles. Des fonctionnaires coloniaux. Des commerçants. Des militaires. Un flux continu de personnes qui embarquaient pour les colonies.

"Brigadier Morel ?"

Un marin s'était approché. Casquette. Vareuse bleue. Registre à la main.

"Oui."

"Cabine 47, pont B. Partagée avec deux autres passagers. Vos bagages seront montés. Embarquement jusqu'à onze heures. Appareillage à midi."

Morel hocha la tête. Il prit son sac, laissa sa malle aux dockers, et monta la passerelle.

Le pont était encombré. Des passagers circulaient dans tous les sens. Des marins s'affairaient aux dernières préparations. Des cordages traînaient. Des caisses étaient empilées. Une odeur de goudron, de sel, de charbon flottait dans l'air froid.

La cabine 47 était étroite. Trois couchettes superposées. Un hublot. Un lavabo. Pas de place pour grand-chose d'autre. Un homme était déjà installé, assis sur la couchette du bas. La quarantaine. Costume sombre. Lunettes. Serviette en cuir posée à côté de lui.

"Bonjour. Fonctionnaire ?"

"Gendarme."

"Ah. Moi, administrateur colonial. Raoul Bertrand. Affecté à Tananarive. Madagascar. Et vous ?"

"La Réunion."

"Première affectation ?"

"Oui."

"Vous verrez. Les colonies, ce n'est pas la métropole. Il faut s'adapter. Vite."

Bertrand ne développa pas. Il retourna à sa lecture, un épais dossier administratif couvert de tampons officiels.

Morel rangea ses affaires dans le casier qui lui était attribué. Il s'assit sur la couchette du milieu. Attendit. Les bruits du port continuaient. Des cris. Des sifflements. Le ronronnement lointain des machines qui se mettaient en route.

À midi précises, le Kerguelen largua les amarres. Les machines battirent plus fort. Le navire s'éloigna lentement du quai. Marseille s'estompa dans la brume. La France disparut.

Morel était sur le pont arrière. Il regardait la côte s'éloigner. Il ne savait pas quand il reverrait la métropole. L'affectation était de trois ans au minimum. Peut-être plus. Peut-être beaucoup plus. Certains coloniaux passaient des décennies outre-mer sans jamais rentrer.

La Méditerranée était grise. Agitée. Le vent soufflait en rafales. Le navire tanguait légèrement. Autour de Morel, d'autres passagers observaient la côte disparaître. Certains silencieux. D'autres bavards. Une femme pleurait, consolée par un homme qui devait être son mari.

La routine du bord s'installa rapidement. Le Kerguelen n'était pas un paquebot de luxe. C'était un navire de travail. Les cabines étaient spartiates. La nourriture correcte mais sans raffinement. Les passagers se mélangeaient peu. Chacun restait dans son groupe. Les fonctionnaires avec les fonctionnaires. Les militaires avec les militaires. Les familles avec les familles.

Morel passait ses journées sur le pont ou dans la cabine. Il lisait. Il écrivait quelques lettres qu'il posterait lors des escales. Il observait la mer. Il écoutait les conversations.

Le troisième occupant de la cabine 47 était monté à bord lors de la première escale, à Port-Saïd. Un lieutenant d'infanterie coloniale. La trentaine. Le visage buriné. L'air fatigué. Il revenait d'une permission en métropole après quatre ans en Indochine. Il repartait pour Madagascar.

"Les colonies, c'est la chaleur, les fièvres et l'ennui", avait-il lâché le premier soir. "Ne vous attendez à rien d'autre."

Bertrand, l'administrateur, avait souri sans répondre.

Les jours se suivaient, identiques. La mer. Le ciel. Le roulis. La chaleur qui augmentait progressivement. On avait quitté la Méditerranée. Traversé le canal de Suez. Rejoint la mer Rouge. L'air était devenu étouffant. Les cabines transformées en fours. Les passagers montaient sur le pont dès l'aube, cherchant un peu de fraîcheur.

Morel écoutait les récits. Sur le pont, à la salle à manger, dans les coursives, les coloniaux racontaient. Leurs expériences. Leurs anecdotes. Leurs visions de l'outre-mer.

Les récits étaient flous. Contradictoires. Souvent faux, Morel le comprenait bien.

Un commerçant qui se rendait à Diego-Suarez affirmait que les indigènes étaient paresseux et incapables de travail régulier. Un missionnaire qui retournait à Tananarive soutenait au contraire qu'ils étaient travailleurs et dociles si on savait les diriger. Un planteur évoquait la richesse facile à acquérir aux colonies. Un fonctionnaire parlait des difficultés, de l'isolement, des maladies.

Chacun avait sa vérité. Chacun décrivait un monde différent. Morel ne savait pas qui croire. Il ne savait même pas s'il devait croire quelqu'un.

La Réunion, presque personne n'en parlait. L'île était une escale mineure. Petite. Perdue. Peu de passagers y descendraient. La plupart continuaient vers Madagascar, vers Maurice, vers les Seychelles.

Un soir, alors que le navire longeait la côte somalienne, Morel engagea la conversation avec un homme plus âgé, installé sur le pont arrière. Cheveux gris. Costume blanc froissé. Regard vague tourné vers l'horizon.

"Vous allez où ?"

"La Réunion. J'y retourne. Après six mois en métropole."

"Vous y vivez depuis longtemps ?"

"Quinze ans. Je suis médecin. À Saint-Denis."

"Comment est l'île ?"

Le médecin réfléchit longuement avant de répondre.

"Différente. Très différente de ce que vous imaginez sans doute. Petite mais compliquée. Belle mais dangereuse. Les gens y sont mélangés. Créoles, Malgaches, Indiens, Chinois, quelques Européens. Tout le monde parle français, mais tous parlent aussi créole. Il faut apprendre. Vite."

"Et la sécurité ?"

Le médecin eut un sourire amer.

"La sécurité. Voilà une question intéressante. Officiellement, tout va bien. Officieusement... Les campagnes ne sont pas sûres. Les vols sont fréquents. Les gendarmes sont trop peu nombreux. Les distances sont grandes. Les malfaiteurs se cachent facilement dans les ravines, dans les forêts. Et puis il y a les croyances. La sorcellerie. Les tisaneurs. Les gens ont peur. Pas seulement des bandits. Peur d'autre chose. De choses qu'ils ne comprennent pas."

"De la superstition ?"

"Peut-être. Ou peut-être pas seulement. Vous verrez. Là-bas, la frontière entre le rationnel et l'irrationnel est... floue."

Le médecin ne dit rien de plus. Il retourna à sa contemplation silencieuse de l'océan.

Morel repensait à cette conversation. La sécurité. C'était justement pour cela qu'on l'envoyait. Pour renforcer les effectifs de gendarmerie. Parce que les campagnes n'étaient pas sûres. Parce que les vols se multipliaient. Parce qu'il fallait plus d'hommes.

Mais combien d'hommes ? Et pour quelle surface ? L'île faisait combien de kilomètres carrés ? Combien d'habitants ? Combien de brigades ?

Il ne savait pas. Personne ne lui avait dit. On l'envoyait sans vraiment l'informer. Sans vraiment le préparer.

Le Kerguelen avait contourné l'Afrique. Cap de Bonne-Espérance. Océan Indien. Les jours continuaient à défiler. Monotones. La mer était tantôt calme, tantôt agitée. Les passagers s'ennuyaient. Certains jouaient aux cartes. D'autres lisaient. D'autres ne faisaient rien.

Morel observait. Il était gendarme. Observer faisait partie de son métier. Il regardait les gens. Leurs comportements. Leurs interactions. Leurs tensions.

À bord, une micro-société s'était formée. Avec ses hiérarchies. Ses clans. Ses conflits larvés. Les fonctionnaires de haut rang ne se mélangeaient pas aux petits employés. Les militaires gardaient leurs distances avec les civils. Les familles restaient entre elles.

Et puis il y avait ceux qu'on évitait. Un homme d'une cinquantaine d'années, toujours seul, que les autres fuyaient. Morel avait entendu des murmures. "Bagnard libéré", "retourne en Guyane après sa peine", "mieux vaut ne pas lui parler".

La promiscuité du navire rendait tout visible. Les tensions éclataient parfois. Des disputes pour un rien. Une place au réfectoire. Un regard de travers. L'ennui exacerbait les nerfs.

Morel restait à l'écart. Il parlait peu. Il écoutait. Il apprenait.

Le lieutenant d'infanterie, son compagnon de cabine, lui avait donné quelques conseils.

"Aux colonies, trois règles. Un : respecter la hiérarchie à la lettre. Deux : ne jamais se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Trois : faire attention aux fièvres. Le paludisme tue plus que les balles."

Bertrand, l'administrateur, avait ajouté ses propres recommandations.

"Apprenez la langue locale. Le créole, dans votre cas. Apprenez vite. Sans ça, vous ne comprendrez rien. Et surtout, ne jugez pas trop vite. Ce qui vous paraîtra absurde au début aura peut-être un sens que vous saisirez plus tard."

Morel écoutait. Prenait note mentalement. Mais il restait sur ses gardes. Ces hommes parlaient de leurs expériences. Pas forcément de ce qu'il vivrait lui.

Fin janvier. Le Kerguelen approchait de sa destination finale. Madagascar d'abord. Puis La Réunion. Puis Maurice. Puis retour vers la métropole.

L'excitation montait chez certains passagers. Ceux qui allaient débarquer bientôt. Ceux qui retrouveraient leurs affectations, leurs familles, leurs habitudes coloniales.

Morel ne ressentait rien de particulier. Ni excitation ni appréhension. Juste une forme de curiosité froide. Il allait découvrir un nouveau territoire. Un nouveau poste. Un nouveau travail. C'était tout.

Le 28 janvier au matin, la vigie signala terre. Madagascar. La côte est. Tamatave.

Le navire s'approcha lentement. Morel était sur le pont. Il observait la terre qui grandissait à l'horizon. Verte. Montagneuse. Tropicale.

L'escale dura deux jours. Une partie des passagers débarqua. D'autres montèrent. Du fret fut déchargé et rechargé. Morel descendit à terre quelques heures. Tamatave. Une ville coloniale. Des bâtiments administratifs. Des entrepôts. Des rues poussiéreuses. Une chaleur écrasante. Des visages malgaches. Des porteurs. Des marchands. Une langue qu'il ne comprenait pas.

Il remonta à bord soulagé. Madagascar ne serait pas sa destination. La Réunion l'attendait. Plus petite. Plus française, lui avait-on dit. Plus civilisée.

Le Kerguelen repartit le 30 janvier en fin d'après-midi. Cap sur La Réunion. Trois jours de traversée. Peut-être quatre selon le vent.

Morel était dans sa cabine. Le lieutenant était descendu à Tamatave. Bertrand aussi. De nouveaux compagnons de voyage avaient pris leur place. Un couple de retraités qui rentrait à La Réunion après des années en métropole. Un jeune homme, instituteur fraîchement nommé.

L'instituteur était bavard. Nerveux. Premier poste. Première affectation outre-mer. Il posait mille questions. Morel répondait brièvement. Il n'en savait pas plus que lui.

Le 2 février au matin, l'ordre circula. Terre en vue. La Réunion. Arrivée prévue dans l'après-midi.

Morel monta sur le pont. Il faisait beau. Le ciel était d'un bleu intense. La mer calme. Et là-bas, émergeant de l'horizon, une forme sombre. Montagneuse. Imposante.

L'île.

Le Kerguelen s'en approchait lentement. La forme se précisait. Des montagnes. Hautes. Très hautes. Certaines semblaient toucher les nuages. Des pentes abruptes. Des ravines profondes creusant le relief. De la végétation partout. Dense. Verte. Tropicale.

Morel observait. C'était différent de tout ce qu'il connaissait. Différent de la Normandie. Différent de Lyon. Différent même de ce qu'il avait vu brièvement à Madagascar.

Le navire contourna la pointe nord de l'île. La côte défilait. Escarpée. Sauvage. Peu de plages. Beaucoup de falaises. Des vagues se brisaient contre les rochers.

D'autres passagers étaient montés sur le pont. Tous observaient. Certains commentaient. D'autres restaient silencieux.

Le médecin, celui qui rentrait chez lui, s'était approché de Morel.

"Bienvenue à La Réunion, brigadier. Vous allez découvrir un monde particulier."

Le navire longea la côte est. Puis vira vers le nord-ouest. Et là, dans une échancrure de la côte, une ville apparut. Saint-Denis. Le chef-lieu. Le port.

Des bâtiments coloniaux. Des toits de tôle rouge. Des rues en damier. Un front de mer. Des quais. Des entrepôts.

Le Kerguelen manœuvra pour entrer dans le port. Les machines ralentirent. Des remorqueurs s'approchèrent. Des cordages furent lancés. Le navire s'amarra lentement.

Morel regardait la ville. Elle semblait petite. Ordonnée. Propre. Moins exotique que Tamatave. Plus européenne. Mais la chaleur était là. Lourde. Humide. Étouffante même en cette fin d'après-midi.

Sur les quais, une foule s'était rassemblée. Familles venues accueillir des passagers. Porteurs attendant du travail. Fonctionnaires en mission. Badauds curieux. Visages de toutes les couleurs. Créoles. Malgaches. Indiens. Chinois. Européens.

La passerelle fut installée. Les formalités commencèrent. Contrôle des papiers. Vérification des manifestes. Débarquement des passagers autorisé.

Morel descendit avec son sac et sa malle. Il posa le pied sur le quai. Sol stable après un mois de mer. La chaleur le frappa immédiatement. Plus forte encore qu'à bord. Une chaleur moite qui collait à la peau.

Un homme en uniforme s'approcha. Gendarme. Grade : maréchal des logis.

"Brigadier Morel ?"

"Oui."

"Maréchal des logis Garnier. Brigade de Saint-Denis. Je viens vous chercher. Suivez-moi."

Garnier était un homme d'une quarantaine d'années. Le visage tanné par le soleil. L'allure fatiguée. Il ne souriait pas. Il fit signe à un porteur de prendre la malle de Morel et se dirigea vers une voiture attelée qui attendait un peu plus loin.

Morel le suivit. Ils traversèrent une partie du quai. Autour d'eux, l'agitation du port. Des caisses déchargées. Des sacs empilés. Des cris en français, en créole, dans d'autres langues. Une odeur de poisson, de sueur, de végétation pourrissante.

Ils montèrent dans la voiture. Le porteur chargea la malle à l'arrière. Garnier donna l'ordre au cocher. La voiture s'ébranla.

Saint-Denis défilait. Des rues rectilignes. Des maisons basses. Des boutiques. Des entrepôts. Des bâtiments administratifs. Quelques beaux édifices coloniaux avec leurs varangues et leurs jardins. Mais aussi beaucoup de constructions plus modestes. Bois. Tôle. Des quartiers visiblement pauvres où s'entassaient des familles.

"Première affectation aux colonies ?"

"Oui."

"Vous verrez. Ce n'est pas la métropole. Ici, on travaille autrement. Le territoire est difficile. Les distances sont grandes. Les effectifs insuffisants. Les habitants parlent créole entre eux. Il faut s'habituer."

Garnier ne développa pas. Il regardait droit devant lui. Le visage fermé.

La voiture s'arrêta devant un bâtiment blanc à deux étages. Une plaque : "Gendarmerie Impériale - Brigade de Saint-Denis".

"On arrive. Le capitaine vous attend."

Morel descendit. Il prit son sac. Un gendarme récupéra sa malle. Il suivit Garnier à l'intérieur.

Le bâtiment était frais. Épais murs de pierre. Hauts plafonds. Un couloir. Des bureaux de part et d'autre. Une odeur de cire et de papier administratif.

Garnier frappa à une porte. Une voix répondit. Ils entrèrent.

Le capitaine était un homme d'une cinquantaine d'années. Mince. Moustache grise. Uniforme impeccable. Il était assis derrière un bureau couvert de dossiers et de cartes.

"Brigadier Morel, mon capitaine."

"Repos, brigadier. Asseyez-vous."

Morel s'assit. Le capitaine l'observa un moment sans rien dire. Puis il ouvrit un dossier.

"Cinq ans de service. Affectations en métropole. Lyon. Pas de remarques négatives. Bon tireur. Bon cavalier. Comportement correct. C'est bien votre fiche ?"

"Oui, mon capitaine."

"Parfait. Vous êtes affecté ici pour renforcer nos effectifs. Nous sommes en sous-effectif chronique. L'île est petite mais difficile à contrôler. Le relief est accidenté. Les distances se mesurent en heures de cheval, pas en kilomètres. Et la criminalité est élevée. Surtout dans le Sud. Vols. Agressions. Parfois pire. Vous serez affecté aux tournées dans les communes rurales. Rondes. Contrôles. Enquêtes quand nécessaire. Des questions ?"

"Non, mon capitaine."

"Bien. Le maréchal des logis Garnier vous montrera vos quartiers. Prise de fonction demain matin, six heures. Rompez."

Morel se leva. Salua. Sortit avec Garnier.

Les quartiers étaient au deuxième étage. Une chambre individuelle. Petite. Lit. Armoire. Table. Chaise. Fenêtre donnant sur une cour intérieure. Spartiate mais propre.

"Réfectoire au rez-de-chaussée. Repas à sept heures, midi et dix-neuf heures. Tenue réglementaire en permanence. Pas de sorties sans autorisation les premiers jours. Le capitaine voudra vous voir en action avant de vous laisser circuler librement."
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