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​Hin hulda fólkið
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Ég kom aftur til þorpsins eftir tuttugu ár. Vegurinn var sá sami, mjór og boginn, og sjórinn var jafn kaldur og alltaf. Ég hafði fengið starf hjá sveitarfélaginu. Ég átti að vinna við nýja veglínu. Það var einfalt verkefni á pappír, en flóknara í raun.

Þorpið var lítið. Það voru fá hús, flest grá eða hvít. Fólk heilsaði mér kurteislega, en án mikilla orða. Ég fann strax að ég var gestur, þó ég hefði fæðst hér. Ég hafði farið ungur og komið sjaldan aftur.

Ég leigði lítið herbergi hjá eldri konu sem hét Sigríður. Hún talaði hægt og skýrt. Á morgnana bauð hún mér kaffi og brauð. Hún spurði ekki mikið um starf mitt, en hún vissi það samt.

„Vegurinn,“ sagði hún einn morguninn. „Hann fer yfir hólinn.“

Ég kinkaði kolli. „Já. Það er áætlunin.“

Hún þagði um stund. Svo sagði hún: „Hóllinn er ekki tómur.“

Ég brosti aðeins. Ég hélt að hún væri að grínast. En hún brosti ekki.

„Hvað meinarðu?“ spurði ég.

„Þú veist,“ sagði hún. „Hulda fólkið.“

Ég svaraði ekki strax. Ég hafði heyrt sögur sem barn. Allir höfðu heyrt þær. Ég hélt að fólk segði þetta enn bara af vana.

„Fólk talar enn um það?“ spurði ég.

„Fólk talar ekki mikið,“ sagði hún. „En fólk veit.“

Í skrifstofunni minni var kort af svæðinu. Vegurinn átti að fara beint í gegnum hólinn. Það var hagkvæmt. Það var skynsamlegt. Ég skrifaði skýrslur og sendi tölvupósta. Enginn svaraði fljótt.
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