
    
      
        
          
        
      

    



    
        
          Feliz Navidad: Bilingual Spanish-English Children’s Christmas Stories from Mexico

        

        
        
          Pomme Bilingual

        

        
          Published by Pomme Bilingual, 2025.

        

    



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      FELIZ NAVIDAD: BILINGUAL SPANISH-ENGLISH CHILDREN’S CHRISTMAS STORIES FROM MEXICO

    

    
      First edition. July 13, 2025.

      Copyright © 2025 Pomme Bilingual.

    

    
    
      Written by Pomme Bilingual.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​La Última Luminaria
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En el pueblo de Real del Monte, San Luis Potosí, la Nochebuena comenzaba siempre con luz.

Desde las cinco de la tarde, las familias salían con farolitos de papel: rojos, dorados, anaranjados, recortados en forma de estrellas y corazones. Los colocaban a lo largo del camino empedrado que llevaba a la iglesia del pueblo, dejando una estela luminosa que brillaba como un río de fuego suave.

A eso se le llama la tradición de las luminarias.

Y Paco, de siete años, las adoraba.

—Este año me toca prender una —le dijo a su abuela, con los ojos encendidos como cerillos.

—Claro que sí, mi niño. Pero recuerda: las luminarias son como oraciones con cuerpo. Se prenden con cuidado, y se cuidan con amor.

Paco asintió, muy serio.

Era su primera vez encendiendo una de verdad. Llevaba semanas esperando ese momento. Su luminaria era de papel morado con estrellas recortadas y una base de barro. La había hecho él mismo en la escuela.

Pero esa Nochebuena, el cielo tenía otros planes.

Todo iba bien. Las luminarias ya formaban un camino desde la plaza hasta la iglesia. Los niños corrían, los adultos reían, y los cantos de la posada ya comenzaban a escucharse.

Fue entonces que el viento llegó.

No un vientecito cualquiera.

Un viento furioso, frío y caprichoso.

—¡Ay, agarra los faroles! —gritó doña Lupita.

Pero era tarde.

Una a una, las luminarias comenzaron a apagarse.

—Fuff...

—Fuff...

—Fuff...

Los papeles volaban como mariposas asustadas, las velas se volteaban, el fuego moría.

En menos de tres minutos, todo el camino quedó a oscuras.

La gente suspiró con tristeza.

—Ya no se va a poder hacer la procesión...

—Pues ni modo. Es cosa del viento.

—Nos vamos directo a la iglesia.

Pero Paco no se movió. Se quedó parado junto a su luminaria caída, con la mecha aún tibia.

—No puede ser —murmuró—. ¿Y ahora...?

Fue entonces que la vio.

Una luz diminuta, apenas visible, titilando entre las piedras del empedrado.

Se agachó.

Apartó una hoja.

Y ahí estaba.

Una concha de caracol, y dentro de ella...

una llama.

No era fuego común.

Era una lucecita dorada, como de luciérnaga, pero más cálida.

Y el caracol... ¡estaba vivo!

Tenía un cuerpo gris perla, antenitas largas, y ojos como gotitas de miel.

Y lo más extraño: no se escondía del fuego.

Lo protegía.

—¿Tú la salvaste? —preguntó Paco en voz baja.

El caracol asintió. Lentamente, con toda la paciencia del mundo.

—¿Y ahora qué hacemos?

El caracol sacó una antena y la apuntó hacia el camino apagado.

—¿Quieres que te siga?

El caracol volvió a asentir. Luego comenzó a deslizarse hacia adelante, con la llamita aún viva en su concha.

Paco tomó su luminaria caída, enderezó el papel con cuidado y la colocó sobre una piedra.

Se agachó junto al caracol y acercó la mecha apagada.

La llamita saltó como si supiera a dónde ir.

¡Y la luminaria volvió a brillar!

—¡Funciona! —susurró Paco, emocionado.

Y así, comenzó el trabajo más importante de su vida.

El caracol se arrastraba despacio, pero seguro.

Paco lo seguía, recogiendo luminarias caídas, prendiendo cada una con la llama mágica.

Una a una, como cuentas en un collar.

Cada vez que una se encendía, el camino parecía recordar su propósito.

La gente comenzó a asomarse desde las puertas.

—¿Quién está prendiendo las luces?

—¡Es el niño de doña Estela!

—¡Y va con un caracol!

—¿Un caracol?

Pero sí. Ahí iba el caracol, sin apuro, guiando la luz como si lo hubiera hecho toda la vida.

Pronto, los otros niños se unieron.

Y luego los adultos.

Paco repartía su llama con cuidado, con respeto.

La abuela lo vio desde lejos, con las manos en el corazón.

—Mira nomás... Mi Paco, llevando luz.

Cuando la última luminaria se encendió, justo en la entrada de la iglesia, el viento se detuvo.

Como si se inclinara ante el esfuerzo.

Y en el silencio que siguió, una campana sonó.

Dong.

Dong.

La misa de Nochebuena comenzaba.

Y el camino estaba listo.

El caracol se detuvo.

Paco también.

—Gracias —le dijo al pequeño guía.

El caracol se dio la vuelta, le guiñó un ojo (o eso pareció), y se metió lentamente entre unas piedras, desapareciendo como si supiera que su misión había terminado.

Esa noche, el padre habló del poder de los pequeños milagros.

Del niño que llevó la luz.

Del caracol que guardó la llama.

Y desde entonces, en Real del Monte, cada año se deja una luminaria especial al inicio del camino:

Una concha de caracol, pintada de dorado, con una vela adentro.

Nadie la toca.

Nadie la apaga.

Porque dicen que es la primera en prenderse...

y la última en apagarse.
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​The Last Luminaria
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In the town of Real del Monte, San Luis Potosí, Christmas Eve always began with light.

From five in the afternoon, families would go out with paper lanterns: red, gold, orange, cut into shapes of stars and hearts. They placed them along the cobblestone path leading to the town church, leaving a glowing trail that shone like a river of soft fire.

This is called the tradition of the luminarias.

And Paco, seven years old, loved them.

“This year it’s my turn to light one,” he told his grandmother, his eyes shining like matches.

“Of course, my boy. But remember: luminarias are like prayers with bodies. They are lit carefully, and cared for with love.”

Paco nodded very seriously.

It was his first time lighting a real one. He had been waiting for this moment for weeks. His luminaria was made of purple paper with cut-out stars and a clay base. He had made it himself at school.

But that Christmas Eve, the sky had other plans.

Everything was going well. The luminarias already formed a path from the plaza to the church. Children ran around, adults laughed, and the posada songs began to be heard.

Then the wind came.

Not a gentle breeze.

A furious, cold, and capricious wind.

“Grab the lanterns!” shouted Doña Lupita.
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