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          POPPY, JETZT

        

      

    

    
      Ich habe eine Zeichnung, die ich in einem alten Puppenhaus aufbewahre – na ja, eigentlich ein Haus für Feen. Mein Vater bestand immer auf das Fantasievolle, wenn auch in kleinen Mengen. Es sind solche kleinen Schrullen, die einen für andere Menschen real machen. Die einen sicher erscheinen lassen. Jeder hat irgendwas Verrücktes, an dem er in Stresssituationen festhält, sei es das Hören eines Lieblingslieds, das Kuscheln in eine gemütliche Decke oder das Reden mit dem Himmel, als ob er antworten könnte. Ich hatte die Feen.

      Und dieses kleine Feenhaus, jetzt geschwärzt von Ruß und Flammen, ist so gut wie jeder andere Ort, um die Dinge aufzubewahren, die eigentlich weg sein sollten. Ich habe mir die Zeichnung seit dem Tag, an dem ich sie mit nach Hause brachte, nicht mehr angesehen, kann mich nicht einmal daran erinnern, sie gestohlen zu haben, aber ich kann jede zackige Linie auswendig beschreiben.

      Die groben schwarzen Striche, die die Arme der Strichfigur bilden, die Stelle, an der das Blatt zerrissen ist, wo die Kritzellinien aufeinandertreffen – zerfetzt durch den Druck der Wachsmalstiftspitze. Die Traurigkeit der kleinsten Figur. Das grauenhafte, monströse Lächeln des Vaters, genau in der Mitte der Seite.

      Rückblickend hätte es eine Warnung sein sollen – ich hätte es wissen müssen, ich hätte weglaufen sollen. Das Kind, das es gezeichnet hatte, war nicht mehr da, um mir zu erzählen, was passiert war, als ich in dieses Haus stolperte. Der Junge wusste zu viel; das war offensichtlich aus dem Bild.

      Kinder haben eine Art, Dinge zu wissen, die Erwachsene nicht wissen – einen geschärften Selbsterhaltungstrieb, den wir mit der Zeit langsam verlieren, während wir uns einreden, dass das Kribbeln in unserem Nacken nichts zu bedeuten hat. Kinder sind zu verletzlich, um nicht von Emotionen beherrscht zu werden – sie sind von Natur aus darauf programmiert, Bedrohungen mit messerscharfer Präzision zu erkennen. Leider haben sie nur begrenzte Möglichkeiten, die Gefahren zu beschreiben, die sie entdecken. Sie können nicht erklären, warum ihr Lehrer gruselig ist oder was sie dazu bringt, ins Haus zu flüchten, wenn sie sehen, wie der Nachbar hinter den Jalousien hervorlugt. Sie weinen. Sie machen sich in die Hose.

      Sie malen Bilder von Monstern unter dem Bett, um zu verarbeiten, was sie nicht in Worte fassen können.

      Glücklicherweise finden die meisten Kinder nie heraus, dass die Monster unter ihrem Bett echt sind.

      Ich hatte diesen Luxus nie. Aber selbst als Kind tröstete es mich, dass mein Vater ein größeres, stärkeres Monster war als alles, was draußen sein konnte. Er würde mich beschützen. Ich wusste das so sicher, wie andere Menschen wissen, dass der Himmel blau ist oder dass ihr rassistischer Onkel Earl das Thanksgiving versauen wird. Monster hin oder her, er war meine Welt. Und ich vergötterte ihn auf eine Weise, wie es nur eine Tochter kann.

      Ich weiß, es klingt seltsam – einen Mann zu lieben, auch wenn man die Schrecken sieht, die unter der Oberfläche lauern. Meine Therapeutin sagt, das sei normal, aber sie neigt dazu, die Dinge zu beschönigen. Oder vielleicht ist sie so gut im positiven Denken, dass sie für echtes Böses blind geworden ist.

      Ich bin mir nicht sicher, was sie über die Zeichnung im Feenhaus sagen würde. Ich weiß nicht, was sie von mir denken würde, wenn ich ihr erzählen würde, dass ich verstanden habe, warum mein Vater tat, was er tat, nicht weil ich es für gerechtfertigt hielt, sondern weil ich ihn verstand. Ich bin Expertin, wenn es um die Motivation der Kreaturen unter dem Bett geht.

      Und ich schätze, deshalb lebe ich dort, wo ich lebe, versteckt in der Wildnis von New Hampshire, als könnte ich jedes Stück der Vergangenheit jenseits der Grundstücksgrenze halten – als könnte ein Zaun das lauernde Dunkel davon abhalten, durch die Risse zu kriechen. Und es gibt immer Risse, egal wie sehr du versuchst, sie zu stopfen. Menschlichkeit ist ein gefährlicher Zustand, voller selbst zugefügter Qualen und psychologischer Verwundbarkeiten, die Was-wäre-wenns und Vielleichts, die nur von papierdünner Haut zurückgehalten werden, von der jeder Zentimeter weich genug ist, um durchstochen zu werden, wenn deine Klinge scharf genug ist.

      Ich wusste das natürlich schon, bevor ich das Bild fand, aber irgendetwas in diesen zackigen Wachsmalstiftlinien brachte es nach Hause oder grub es ein bisschen tiefer ein. Etwas veränderte sich in dieser Woche in den Bergen. Etwas Grundlegendes, vielleicht der erste Schimmer der Gewissheit, dass ich eines Tages einen Fluchtplan brauchen würde. Aber obwohl ich gerne denke, dass ich von Anfang an versuchte, mich selbst zu retten, ist es schwer, das durch den Nebel der Erinnerung zu erkennen. Es gibt immer Löcher. Risse.

      Ich verbringe nicht viel Zeit mit Erinnerungen; ich bin nicht besonders nostalgisch. Ich denke, ich habe diesen kleinen Teil von mir zuerst verloren. Aber ich werde nie vergessen, wie der Himmel vor Elektrizität brodelte, den grünlichen Schimmer, der sich durch die Wolken zog und sich in meine Kehle und Lungen zu schlängeln schien. Ich kann die Vibration in der Luft spüren, als die Vögel mit hektisch schlagenden Flügeln aufstiegen. Der Geruch von feuchter Erde und verrottendem Kiefernholz wird mich nie verlassen.

      Ja, es war der Sturm, der es unvergesslich machte; es waren die Berge.

      Es war die Frau.

      Es war das Blut.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
KAPITEL ZWEI


          

          POPPY, DAMALS

        

      

    

    
      Die Nacht in den Sümpfen Alabamas bricht mit einer Dekadenz herein, die in den größeren Städten unbekannt ist - härter und tiefer. Als ob der Rest der Welt in ein Vakuum gesaugt worden wäre. In jener Nacht, als alles begann, war auch der Mond verborgen, das einzige Licht war ein tief hängender Schleier von Sternen im fernen Osten, was bei weitem nicht ausreichte, um die Schatten davon abzuhalten, sich wie eine Decke um mich zu wickeln. Die Nacht atmete mit mir, eine feuchte Brise, die nach schlafenden Magnolien duftete. Hätte mein Vater das Auto in diesem Moment angehalten, hätte ich das zitternde Skree der Zikaden und das gluckernde Blat-Blat der Ochsenfrösche gehört. So aber erfüllte nur das summende Dröhnen der Reifen auf der Straße meine Ohren.

      Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her, mein Gesicht zum Fenster des Wagens gewandt, meine blonden Locken federten gegen meine Wange. Ich konnte den muffigen Geruch von Ozon am Rande der Brise riechen. Selbst wenn die Nachbarn nicht die ganze Woche darüber geredet hätten, hätte ich gewusst, dass ein Sturm im Anmarsch war.

      Ich warf einen Blick auf das nackte Gesicht meines Vaters, das im Schein der Armaturenbeleuchtung des Wagens glänzte, seine Haut teigig wie Pizzateig. Ich war neun Jahre alt und hatte ihn noch nie ohne Bart gesehen. Seinen Schnurrbart hatte er allerdings behalten, der wie eine lockige braune Raupe auf seiner Oberlippe thronte. Ich fragte mich, ob er jemals zuvor ohne Bart gewesen war, ob meine Mutter sich in einen glattrasierten Mann verliebt hatte, ob seine Wangen glatt und blass waren an dem Tag, als sie uns verließ.

      Dad schien zu spüren, dass ich ihn ansah, denn er drehte seinen Kopf zu mir. »Bist du aufgeregt, Poppy?«

      Wir waren noch nie im Urlaub gewesen, und die Neuartigkeit dieser Situation kribbelte dumpf meinen Rücken hinunter. »Natürlich bin ich aufgeregt. Wo fahren wir hin?«

      Meine Stimme klang gedämpft - schläfrig. Er hatte mich um drei Uhr morgens geweckt, die Schlüssel schon in der Hand. Ich hatte keine Zeit gehabt, die Art von Aufregung zu verspüren, die ich wahrscheinlich hätte fühlen sollen, hatte nicht einmal gefragt, wohin wir fuhren, sondern war einfach aus dem Bett geklettert und ihm zum Wagen gefolgt.

      Er grinste, und mit diesem kahlen, blassen Gesicht wirkte er wie eine bloße Andeutung des Mannes, der er normalerweise war. Als würde ich mit einem Fremden in die Nacht hinausfahren. »Wir fahren in die Berge«, verkündete er.

      Die... Berge? Wir waren keine Wanderer. Was würden wir in den Bergen tun? Hatte er ein Haus gemietet, um Wildtiere zu beobachten? Er starrte oft von der hinteren Terrasse aus, während die Rehe an seinen Rosen schnupperten. Aber im Gegensatz zu allen anderen in Alabama würde mein Vater nie eines erschießen; er sagte, Gewehre seien für Feiglinge. Es sei falsch, ein Tier zu überrumpeln, das einen nicht kommen sah, aber mehr noch, es gäbe keine Jagd darin. Was für einen Spaß machte die Jagd, wenn man die Angst nicht in ihren Augen sehen konnte? Zumindest nehme ich an, dass er so gedacht haben könnte. Ich habe keinen persönlichen Bezugspunkt - ich mochte die Jagd in keiner Form, ob mit Gewehren oder ohne.

      »Ich weiß, was du denkst«, fuhr er fort. »Was für einen Spaß können wir in den Bergen haben? Stimmt's?«

      Ich hätte fast gelacht - er hatte die unheimliche Fähigkeit, meine Gedanken zu lesen. Aber ich konnte ihn auch lesen, und das war nicht immer tröstlich. Manche Dinge wollte man gar nicht wissen.

      »Es wird wunderbar. Du wirst schon sehen.«

      »Ich weiß, Papa.« Und das tat ich auch.

      Die Meilen schwarzer Autobahn erstreckten sich bis in die Unendlichkeit, ein verschwommener Tunnel in eine vorübergehende Freiheit. Keine Schule, kein Vortäuschen, kein Lächeln, während alle anderen mir den Rücken zukehrten. Nur ich und mein Vater und die Berge. Dad sagte immer, wie wichtig es sei, normal zu sein, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, aber er zog selbst jede Menge Aufmerksamkeit auf sich. Er war der Mann, der für die ganze Stadt Schulsachen kaufte. Der dafür bezahlte, dass das Sheriffbüro neue Ausrüstung bekam. Er war in seinem Heldentum genauso auffällig wie ich in meiner Einsamkeit - ich war nicht wie die anderen Kinder, und das lag nicht nur an meinem Verstand. Ich bin sicher, einige von ihnen wussten genau, was mein Vater war, aber sie konnten es nicht in Worte fassen. Ihre Eltern würden es ohnehin nie glauben.

      Mein Vater wechselte die Spur, um einen langsamer fahrenden Wagen mit einem stetigen Tick-Tick-Tick seines Blinkers zu überholen, und gab dann Gas. »Schlaf weiter, Poppy. Ich wecke dich, wenn wir in der Nähe sind.«

      Ich streckte meine Füße in die Tasche vor mir. »Können wir nach einem Wasserfall suchen?« Ich hatte vor ein paar Monaten einen Bericht über Wasserfälle schreiben müssen. Ich mochte den Gedanken, dass sie all deinen Schmutz flussabwärts tragen würden, anstatt ihn nach unten zu waschen, wo er durch deine Fußsohlen wieder aufgenommen würde.

      »Ich habe schon den perfekten ausgesucht. Wir werden bald genug in einem Wasserfall tanzen.«

      Ich musste nie auch nur fragen.

      Ich lehnte mich entspannt gegen das Fenster und schloss die Augen. Das Glas war hart und kühl, es stieß gegen meine Schläfe, aber ich mochte das Gefühl; es hielt mich an der Schwelle zum Schlaf, ohne mich wegdriften zu lassen.

      Wie seltsam, dass ich mich noch genau daran erinnere, wie sich das Fenster an meinen Haaren anfühlte, wie die aus der zerrissenen Wetterdichtung austretende Kälte vage nach Abgasen roch. Und doch erinnere ich mich nicht an viele Dinge, die andere vielleicht für wichtig halten würden. Meine Therapeutin sagt, es liege am Trauma - dass ich mich nicht erinnern könnte, selbst wenn ich wollte. Ich denke, wir alle haben Teile von uns selbst, von denen, die wir lieben, die wir nicht akzeptieren wollen.

      Und obwohl mein Vater und ich nach unserer Rückkehr nie wieder über diese Woche in den Bergen sprachen, sind die Erinnerungen an diese Zeit wie eine lebendig gewordene Momentaufnahme, während der Rest meiner Kindheit ein Rätsel bleibt, das ich nie zu lösen verstand.

      Wenn ich eines sicher weiß, dann, dass zu viel Nachdenken über all das die Dinge nur schlimmer macht.
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      Die Sonne begann gegen fünf Uhr den Horizont grau zu färben und beleuchtete eine Landschaft, die von Heuballen und Pferden übersät war. Das Obst, das Dad eingepackt hatte, eignete sich gut als Frühstück: zwei Nektarinen und ein Tütchen grüne Weintrauben. Er hatte mir sogar Squeezits zum Trinken mitgebracht, etwas, das er normalerweise wegen des zu hohen Zuckergehalts beklagte. Allein sie an die Lippen zu setzen, ließ meine Eingeweide sich zusammenziehen, als würde ich einen langsamen Abstieg in Richtung Diabetes riskieren, und wofür? Sie schmeckten nicht einmal besonders gut.

      Im Laufe des späteren Vormittags döste ich immer wieder ein. Ich wünschte, ich hätte etwas mitgenommen – irgendetwas zu tun. Ich hatte kaum Zeit gehabt, ein einziges Notizbuch mitzunehmen, damit ich einen Brief an Johnny, meinen Brieffreund, fertig schreiben konnte. Johnny war größtenteils langweilig, liebte Pferde, Meeresschildkröten und Def Leppard. Er hatte sogar Meeresschildkröten auf dem schicken Briefpapier aufgedruckt, auf dem er mir alle zwei Wochen Briefe schickte.

      Aber Johnny war schlau, und das war es, worauf ich gehofft hatte, als ich meinen Namen heimlich auf die Brieffreundliste der älteren Kinder in der Schule gesetzt hatte; mit nur einer K-12-Schule für die ganze Stadt musste ich nicht einmal in ein anderes Gebäude schleichen. Ich sagte einfach, ich sei sechzehn statt neun, damit ich über Bücher, Philosophie und Chemie reden und darüber nachdenken konnte, ob ich eines Tages vielleicht Schriftstellerin werden möchte. Es ist lustig, jetzt darüber nachzudenken, wie das Zeitalter der Technologie dies unmöglich gemacht hätte – wie wahrscheinlich alle beteiligten Eltern zuerst über soziale Medien hätten sprechen müssen, um sicherzustellen, dass das aufsässige Kind eines anderen keinen schlechten Einfluss aus 800 Kilometern Entfernung ausüben würde. Es war eine andere Zeit. Was ein Glück war, denn ich brauchte einen Ort, an dem ich all diese Ideen abladen konnte, damit sie nicht auf verdächtige Weise aus mir herausplatzten. Jeder Hinweis auf überdurchschnittliche Intelligenz hätte die Aufmerksamkeit der Leute auf sich gezogen. Es war sicherer, es aufzuschreiben und in einen anderen Bundesstaat zu schicken.

      Ich kuschelte mich mit verschränkten Armen in den Sitz und starrte auf die Straße. Ich wollte nicht vor Dad an meinen Brieffreund schreiben – ich hatte noch nicht einmal eine gute Gelegenheit gefunden, ihm von Johnny zu erzählen. Es schien nie wichtig genug gewesen zu sein, es zu erwähnen. Oder vielleicht war Johnny einfach etwas, das ... mir gehörte.

      Die Heuballen wurden spärlicher, bis es nur noch Bäume und Grün gab. Die Hügel leuchteten von Grau zu einem dunstigem Smaragdgrün, das vor dem bewölkten Himmel umso kräftiger wirkte. Waren wir noch in Alabama? Die violetten Gipfel in der Ferne schienen viel größer zu sein als die sanft geschwungenen grünen Hügel, an die ich gewöhnt war. Vielleicht Georgia. Kentucky. Wildblumen säumten die Straßenränder zu beiden Seiten der Autobahn, kobaltblau und rosa und gelb und weiß, alle durch die dunstigen Wolken gedämpft. Ich hoffte, wir würden den Wasserfall erreichen, bevor es zu regnen begann.

      Wir fuhren insgesamt neun Stunden, die Reifen des Trucks summten stetig wie brummende Bienen, der Wind süß in meinem Haar.

      Ich döste gerade wieder ein, als der Truck zu steigen begann – ich konnte es in meinen Ohren spüren, den Druck, der sich aufbaute und wieder nachließ, und an den Bewegungen meines Körpers, als er den Truck um Haarnadelkurven manövrierte. Höher. Höher. Schließlich verlangsamte er den Truck bis zum Schritttempo. Ich hob den Kopf und blinzelte.

      Ich hatte einen Campingplatz erwartet, vielleicht einen Staatspark, aber die Landschaft war weitgehend kahl, mit tief zerfurchter Erde, Gräben wie winzige Canyons, die den Truck zum Schaukeln und Quietschen brachten. Wo die Straße – eher ein breiter Pfad – nicht zerfurcht war, war sie mit rötlichem Kies übersät, der wahrscheinlich aufgewühlt worden war, als man die Straße durch den Berg schnitt. Die stumpfen Baumstümpfe übersäten die Landschaft auf beiden Seiten hektarweit, aber das Gestrüpp, das die Straße säumte, deutete darauf hin, dass schon lange niemand mehr hier gewesen war. Ich konnte jedoch in der Ferne den dichteren Wald sehen, stattliche Eichen, die Spitzen von Birken, die schweren Stämme stachliger Kiefern, die sich wie rollende Wellen ausbreiteten und in den wolkenverhangenen Bergen verschwanden. Vielleicht sollte hier einmal eine Wohnsiedlung entstehen, die für Reihenhäuser gerodet wurde, bevor der Markt einbrach. Oder es könnte ... eine alte Forststraße gewesen sein.

      Wie dem auch sei, ich glaubte nicht, dass dies ein Ort zum Wandern war. Billy Bob und sein Traktor fänden es vielleicht lustig, oder die Jungs mit den Quads, die Schlamm aufregender fanden als einen Job zu finden, der nichts mit Meth zu tun hatte, aber was für einen Urlaub konnten wir inmitten eines Feldes voller abgehackter Baumstämme haben?

      Ich wandte mich fragend mit gerunzelter Stirn an meinen Vater.

      Dad grinste zurück, ein breites, strahlend weißes Lächeln – aufgeregt? Oder erfreut, dass ich vielleicht aufgeregt sein könnte. Ich weiß jetzt, dass die Art und Weise, wie er die Welt erlebte, nicht dieselbe war wie die eines normalen Menschen, aber mich glücklich zu machen, war in fast jedem Zusammenhang ein Ziel. Wir krochen am Straßenrand entlang, mein Vater lenkte den Wagen von der Straße, das Quietschen der Bremsen wurde fast vom mahlenden Knirschen unter den Reifen überdeckt. Die Vögel zwitscherten als Antwort oder vielleicht aus Aufregung.

      Und dann ... sah ich es.

      Vor meinem Fenster flatterte ein winziges grünes Band im Wind, wenige Zentimeter über dem Boden, dünn und blass gegen das Braun des Baumstumpfs, an dem es festgebunden war. Es war die Art von Band, die Holzfäller vielleicht benutzen würden, um andere auf eine kranke Pflanze aufmerksam zu machen oder eine Birke zu markieren, die gefällt werden musste, um Platz für eine weitere Hütte zu schaffen, aber es war zu sauber, um von der ursprünglichen Rodung zu stammen. Neu. Erst kürzlich angebracht.

      Ich richtete mich auf, mein Herz klopfte. Dad pflegte früher Schatzsuchen für mich zu veranstalten, aber ich hatte mir vorgestellt, dass die Zeit für solche Spiele vorbei war. Ich war sechs Jahre alt, als er mich zum letzten Mal früh geweckt und auf die Suche nach einem Geschenk geschickt hatte: fünfzehn Hinweise, um das Feenhaus zu finden, alles in sonnigem Gelb mit lila Verzierungen.

      Ich grinste und starrte auf das Band. War etwas unter dem Stofffetzen versteckt, in der Erde vergraben? Vielleicht eine winzige Notiz, ein Spielzeug oder ein Stück geschnitztes Metall, das mich zu meinem nächsten Hinweis führen würde? Oder würde ich einen in das Holz geritzten Hinweis finden?

      Mein Vater hielt den Wagen nicht in der Nähe des Bandes an. Er machte seine Schatzsuchen nie einfach – das wäre langweilig gewesen, und für ein Kind, das schlau genug war, um in der Grundschule alle Lektüren der High School zu verschlingen, war Langeweile unerträglich.

      Ich hielt meinen Blick auf den Baumstumpf gerichtet, den Hinweis, während er den Wagen weitere hundert Meter am Straßenrand entlanggleiten ließ. Ich kann jetzt das mahlende Geräusch des Kiesrandes hören, gedämpft, aber scharf wie eine Klinge. Lustig, an welche Dinge man sich erinnert, wenn man es nicht versucht.

      In dem Moment, als der Truck anhielt, sprang ich in den trüben Nachmittag hinaus und kniff die Augen zusammen. Die Krähe auf dem Baumstumpf machte es leichter, ihn zu verfolgen – riesig und schwarz mit glänzenden Federn und enormen holzkohlegrauen Augen. Mit dem harten Klonk der zuschlagenden Autotür, das noch im Wind nachhallte, ging ich selbstbewusst auf den toten Baum zu. Auf fast jedem Baumstumpf jenseits des Stammes, den ich beobachtete, saßen Vögel, einige so weit entfernt, dass sie wie schwarze Pfefferkörner aussahen. Unheimlich still, nicht einmal ein Zwitschern von den Vögeln. Kein Donnergrollen, das die Stille durchbrach.

      »Poppy?«

      »Ja?« Ich drehte mich nicht um. Das grüne Band war immer noch zu weit entfernt, um es zu sehen, und ich wollte die Krähe auf dem umgestürzten Baum nicht mit einer anderen verwechseln. Ich wollte den Hinweis schnell finden – um ihn zu beeindrucken.

      »Komm zurück, Poppy.«

      Hinter dem Vogel zuckte ein Blitz auf und erhellte seine rabenschwarzen Federn mit einem silbernen Schimmer, als wären wir alle in einen Hitchcock-Film geraten. »Aber ich sehe den Hinweis, Papa. Ich hab ihn auf dem Weg hierher entdeckt.« Ich klang, als würde ich jammern – trotzig. Erbärmlich. Und ich wusste bereits an seinem Tonfall, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit einem letzten flüchtigen Blick auf den Baumstamm drehte ich mich zu meinem Vater um, Enttäuschung brannte in meiner Brust.

      Er runzelte die Stirn, das kreidige Licht färbte seine Haut, sein graues T-Shirt ließ ihn noch blasser wirken – sogar seine Jeans war ausgeblichen. Nur seine Augen leuchteten, ein tiefes Bernstein, das wie der Blick eines Tigers glitzerte. »Der Hinweis?« Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, keine Hinweise hier. Aber ich habe etwas Besseres. Etwas, wonach du nicht suchen musst.«

      Ich zwang mein Gesicht zu einer Maske ruhiger Akzeptanz, hauptsächlich wütend auf mich selbst, weil ich falsch lag. Manchmal war ein grünes Band, das am Stamm eines alten, toten Baumes befestigt war, einfach nur ein Band, aber wenn man darauf trainiert war, auf die kleinsten Details zu achten, war es leicht, verwirrt zu werden. Leicht, Hinweise zu sehen, wo es keine gab.

      Meine Turnschuhe auf dem Kies machten ein körniges cshh-cshh Geräusch, als ich zum Truck zurückging, die Schultern gerade, den Kopf hoch erhoben. »Tut mir leid, ich dachte, ich hätte etwas gesehen. Man kann ja nicht vorsichtig genug sein, oder, Papa?« Nette Rettung, Dummkopf. Selbst damals wusste ich, dass Selbstironie ein Trick war – etwas, das mein Vater benutzte, um in gemischter Gesellschaft zugänglicher zu wirken. Ich konnte es jedoch nicht laut aussprechen. Es gab nicht viele Dinge, die meinen Vater aufregten, aber mich selbst zu beleidigen, hätte eines davon sein können.

      Ich blieb neben ihm stehen, als er gerade den Verschluss der Ladefläche des Trucks öffnete. Klonk. Die Vögel explodierten mit schlagenden Flügeln und seltsam asthmatischen Schreien in den Himmel.

      »Das ist meine kluge Poppy. Immer wachsam.« Er tat nie etwas so Abgedroschenes wie mir durchs Haar zu wuscheln, aber dieser Satz fühlte sich wie ein Klopfen auf den Rücken an. Er blickte zum Himmel, zu den Vögeln, dann zog er sein Messer aus dem Gürtel und durchtrennte die Seile, um die Plane zu lösen.

      Ich trat näher. Hm. Nicht nur Rucksäcke für unsere Kleidung – neue Schlafsäcke, blau und schwarz, waren oben auf jedem Rucksack festgebunden. Die Rucksäcke selbst waren auch neu, meiner größer als der, den ich in der Schule benutzte, mit dickeren Trägern, vermutlich zum Wandern gemacht. Und... ein Zelt? Es hing in einem leuchtend orangefarbenen länglichen Beutel an der Seite des größeren Rucksacks. Interessant. Berge, ja, Wandern sicher, aber im Freien schlafen? Mein Vater war nicht der Outdoor-Typ, trotz der Hektar Wald, die unser Haus in Alabama umgaben. Er angelte nicht. Er streifte nicht durch die Wälder und machte keine langen Spaziergänge. Und er jagte keine Tiere. Wie viel Essen hatte er in seinem Rucksack?

      Als Antwort auf meine Gedanken grollte der Himmel, ein langes, tiefes Donnergrollen, das mein Mark erschütterte. Nein, das war alles falsch. Hatten die Leute in der Stadt nicht von einem herannahenden Hurrikan gesprochen? So weit nördlich würde es natürlich keinen Hurrikan geben, aber solche Stürme hatten immer weitreichende Auswirkungen. Tornados. Hagel. Gefährliche Dinge, selbst Stunden von der Küste entfernt.

      Papa lächelte, so seltsam ohne seinen Bart, und schob das Jagdmesser, das er nie zum Jagen benutzt hatte, zurück in die Scheide unter seinem Hemd. Er deutete auf den kleineren der beiden Rucksäcke. »Bereit für ein Abenteuer?«

      »Ich... denke schon.« War das ein Urlaub? Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich in Betracht zog, es könnte ein Fluchtplan sein – ein Ausweg. Das Gesicht verändern, indem man den markantesten Teil abrasiert? Erledigt. Eine Tasche packen? Erledigt. Alles, was noch fehlte, war wegzulaufen. Ich hatte immer gedacht, wir würden in ein Flugzeug steigen, wenn wir Alabama verlassen müssten, dass wir irgendwo über dem Ozean sein würden, bevor der Sheriff die Chance hätte, ihn zu verhaften. Vielleicht würde uns niemand finden, wenn wir für immer in der Wildnis lebten – was ich mir nicht vorstellen konnte – aber jemand würde seinen Truck finden, wenn er ihn hier ließe.

      Ich hob meinen Blick zum Himmel, zu diesen schwangeren Wolken. Jetzt definitiv dunkler.

      Mein Vater hatte seinen eigenen Rucksack bereits auf den Schultern, keine Herausforderung für ihn, so stark wie er war – gut definierte Bizepse, die nicht einmal unter dem Gewicht der Tasche zitterten. Er zog meinen Rucksack von der Ladefläche des Trucks und hielt ihn hoch, damit ich meine Arme durch die Träger stecken konnte. Schwer – ziemlich schwer. Und auf dem Reißverschluss sitzend...

      Ich keuchte auf und stolperte rückwärts, als die Kakerlake auf meinen Arm huschte und dann zu Boden fiel.

      Das Lachen meines Vaters dröhnte durch die Bäume. Ich kniff die Augen zusammen und starrte auf den Boden, auf die reglose Kakerlake neben meinem linken Schuh – das Insekt war falsch. Oder... vielleicht tot. Ich wusste nicht, welches von beidem, und es spielte keine Rolle. Was zählte, war, dass er es dort platziert hatte.

      Meine Schultern entspannten sich, obwohl mein Herz immer noch in meinem Hals steckte. »Papa!« Aber sein Lachen war ansteckend. Ich lachte mit ihm – ich konnte nicht anders. Aber ich mochte immer noch nicht, wie die Kakerlake dort kauerte, als könnte sie wieder zum Leben erwachen und mich angreifen. Ich hob meinen Fuß über das Ding, immer noch kichernd. Mein Vater hob eine Augenbraue – er lachte nicht mehr. Ich senkte meinen Fuß, ohne das Insekt zu zerquetschen.

      Er nickte und wandte seinen Kopf zum Feld, dem Baumfriedhof, der vor Nebel rauchte. »Komm, Poppy. Lass uns gehen.«

      »Glaubst du, es wird regnen?«

      »Wenn es das tut, haben wir eine Unterkunft. Aber ich habe keine Angst.« Das stimmte immer – Angst war keine der Emotionen, die mein Vater erlebte. »Hast du Angst, meine süße Poppy? Ich möchte glauben, dass ein Mädchen wie du sich vor nichts fürchtet.« Nicht einmal vor Kakerlaken. Er sagte den letzten Teil nicht laut, aber ich hörte ihn trotzdem.

      Ich straffte meine Schultern, die Träger gruben sich bereits in die weichen Stellen zu beiden Seiten meines Halses. »Natürlich habe ich keine Angst.« Aber die Wahrheit war, ich wusste es nicht. Es würde Jahre dauern, bis ich Angst wirklich verstand – bei anderen und bei mir selbst. Selbst wenn ich innerlich gezittert hätte, hätte ich gelächelt, aber so wie es war, fühlte ich mich nur ein wenig übel. Von den Squeezits, da war ich sicher.

      »Gut. Es wäre albern, wenn du Angst hättest. Du bist stärker als alles da draußen.« Er knallte die Klappe des Trucks zu und justierte die Träger seines Rucksacks, dann machte er sich auf den Weg entlang des Kieses, eine einzelne schattenhafte Gestalt, gerahmt von den fernen Bäumen, das Feld von Baumstümpfen zu beiden Seiten ausgebreitet wie Leichen auf einem Schlachtfeld. Die Luft war feucht in meinen Nasenlöchern, Windfinger zupften an meinem Hemd und schoben mich vorwärts, ihm nach. Selbst jetzt kann ich ihn noch sehen, wenn ich an einem wolkigen Tag im richtigen Winkel die Augen zusammenkneife, die kantigen Linien seiner Schultern, seine selbstbewusst schwingenden Hüften. Die Art, wie seine stämmige Silhouette größer zu werden schien, als er sich von mir entfernte.
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