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Um dia de kanga
UM DIA DE KANGA
VOLUME 1: OS SONHOS INTERROMPIDOS

PARTE I: A TERRA

Capítulo 1 — Manhã de Areia e a Geometria da Pobreza

A madrugada em Luanda não nasce; ela arrasta-se.

Antes mesmo de o sol rasgar a linha do horizonte, tingindo o céu de um violeta ferido que sangrava lentamente para o laranja, o bairro do Cazenga já respirava. Não era um respirar tranquilo, rítmico, de quem dorme em paz nos lençóis engomados da Cidade Alta ou nos prédios ventilados da Baixa. Era um arquejar pesado, húmido, asmático. Era o som de um gigante de barro e zinco que nunca descansava verdadeiramente, porque a incerteza tinha o hábito de dormir ao lado da cama de cada habitante, aninhada como um gato arisco.

Fifi acordou antes de abrir os olhos. O corpo doía-lhe, uma dor familiar e surda na zona lombar, provocada pelo chão de taipa irregular que ela conhecia de cor. Dezoito anos a dormir ali tinham moldado as suas costelas a cada alto e baixo daquele solo duro. A esteira de palha, já gasta e a desfazer-se nas pontas, oferecia pouca proteção contra a dureza da terra, mas Fifi não se mexeu. Permaneceu imóvel, deitada de costas, a olhar para a escuridão do teto onde sabia que as teias de aranha balançavam com a corrente de ar.

Aquele momento — aquele limbo cinzento, fresco e silencioso entre o sono e a vigília — era o único instante do dia que lhe pertencia inteiramente. Era o único fragmento de tempo em que ela não era "a irmã do soldado", nem "a filha da viúva", nem "a vendedora de quiabo do Roque". Era apenas Fifi. Uma rapariga que gostava de ouvir o vento e que, secretamente, colecionava recortes de revistas antigas com fotos de lugares onde nunca tinha estado: Paris, Rio de Janeiro, Lisboa.

O ar dentro do quarto estava parado, espesso como sopa quente. Cheirava a sono, a suor seco, a terra batida e a algo mais, algo que entrava insidiosamente pelas frestas da janela de madeira carunchosa e comida pelas térmitas: o cheiro acre do carvão a ser aceso nos quintais vizinhos. Era o perfume oficial de Luanda a acordar. Um cheiro de sobrevivência.

Ao seu lado, a menos de um braço de distância, o irmão, Sebastião, ressonava levemente. Fifi virou a cabeça devagar, milímetro a milímetro, para não fazer barulho com a palha da esteira. Observou-o na penumbra azulada que começava a entrar pela fresta da porta.


Vinte anos. O Bilhete de Identidade dizia que ele era um homem. O Estado dizia que ele era um cidadão apto. O Exército dizia que ele era um número, uma peça de engrenagem pronta a ser usada, lubrificada com sangue e descartada se avariasse. Mas ali, a dormir, com a boca ligeiramente entreaberta e um fio de baba a escorrer para o braço dobrado debaixo da cabeça, a inocência devolvia-lhe o rosto de menino. O rosto do cassule que ela carregara às costas, amarrado com um pano, quando a mãe ia vender peixe na Ilha e não tinha com quem o deixar.


Fifi esticou a mão e, sem lhe tocar, desenhou o contorno do rosto dele no ar. O nariz largo, herdado do pai que a guerra colonial levara; as pestanas longas que as raparigas do bairro invejavam; a cicatriz pequena na sobrancelha esquerda, ganha numa queda de bicicleta quando ele tentava impressionar a Helena.

O olhar de Fifi desviou-se para o canto do quarto. Sobre uma caixa de madeira de "Vinho de Mesa" virada ao contrário, que servia de mesa de cabeceira improvisada, estavam os "tesouros" de Sebastião. Não era ouro, nem dinheiro, nem um rádio. Era papel.

Um livro de Biologia do 8.º ano, muito usado, com as pontas dobradas e a capa a descolar-se, protegida por um plástico transparente que ele limpara cuidadosamente com álcool arranjado na candonga. Ao lado, um caderno de esquemas anatómicos que ele desenhava à noite, à luz da vela, quando a cera já estava quase no fim e os olhos ardiam de fumo e cansaço.

Ele queria ser enfermeiro. Queria curar. — O corpo é uma máquina perfeita, Fifi — dizia ele muitas vezes, baixinho para não acordar a mãe, enquanto lhe mostrava o desenho detalhado de um coração humano, com as aurículas e ventrículos pintados a lápis de cor vermelho e azul. — É tudo lógica. Tudo canalização divina. Se uma veia entope, a gente desentope. Se um osso parte, a gente cola. É só preciso saber como.

— Se é divina, porque é que avaria tanto? — perguntava ela, a rir, enquanto escolhia o feijão.

— Porque a gente não cuida, mana. A gente não cuida. O país é como um corpo que ninguém trata. Tem febre, treme, e ninguém lhe dá o remédio certo.

Mas o país não queria saber da perfeição da máquina humana, nem da vocação de um rapaz do Cazenga. O país pedia-lhe — exigia-lhe — que pegasse numa arma e aprendesse a destruir outras máquinas perfeitas. O país dizia que o estetoscópio podia esperar, mas a Kalashnikov não. O país dizia que a anatomia que ele precisava de saber era onde ficava o coração do inimigo para apontar o cano.

— Fifi...

O chamamento veio da cozinha, baixo, rouco, cavernoso. Não era um grito, mas tinha a autoridade de um trovão antigo que faz tremer a terra. Mama Lemba não precisava de gritar para ser ouvida. A presença dela enchia a casa, enchia o quintal, enchia a rua. Era uma presença feita de rocha e memória.


Fifi suspirou, despedindo-se do seu momento de silêncio. O dia tinha começado oficialmente. Levantou-se. O chão estava fresco sob os pés descalços e calejados. Enrolou a capulana de padrões amarelos e castanhos à cintura, apertando o nó com força do lado direito, como se estivesse a vestir uma armadura para enfrentar a batalha do quotidiano. Ajeitou a blusa de algodão gasta e saiu do quarto.


O quintal revelou-se. Era um mundo pintado em tons de sépia, ferrugem e ocre. O céu, lá em cima, começava a clarear, um azul pálido e leitoso que prometia mais um dia de calor impiedoso. O ar estava já saturado daquela poeira vermelha, o pó fino e onipresente de Luanda que se entranha nos poros, que tinge a roupa branca no estendal, que se mistura com a comida e com a alma, tornando todos da mesma cor, ricos e pobres.

Mama Lemba estava junto ao fogão de chapa, uma estrutura improvisada sobre três jantes velhas de camião empilhadas. A luz alaranjada do fogo de carvão lambia-lhe o rosto de baixo para cima, acentuando as rugas profundas que desciam do nariz aos cantos da boca — os mapas de uma vida de resistência, as trincheiras de quem enterrou maridos e sustentou filhos sozinha.


Ela parecia uma feiticeira antiga a preparar uma poção sagrada que decidiria o destino do mundo, mas estava apenas a aquecer o calulu de peixe seco da noite anterior para o matabicho. Mexia a panela de barro negro com uma colher de pau gasta, em movimentos circulares, hipnóticos.


— Bom dia, Mama.

A velha não respondeu logo. Estava concentrada em avivar as brasas com um pedaço de cartão canelado que usava como abano. As faíscas subiam em espiral, dançando no ar parado da manhã antes de morrerem na terra batida.

— O Sebastião? — perguntou ela finalmente, sem tirar os olhos do fogo. A voz dela tinha uma vibração, um tremor impercetível que só uma filha conhecia.

— Está a dormir.

Mama Lemba parou o movimento do cartão. O silêncio esticou-se entre as duas mulheres, pesado, carregado de todas as palavras que não podiam ser ditas para não invocar o azar.

— Deixa-o dormir — disse ela, a voz subitamente suave, frágil como vidro fino. — O sono é o único lugar onde eles não o podem ir buscar. O sono é o único lugar onde o "Recrutamento" não entra, onde o Albuquerque não manda, onde a guerra não existe. Enquanto ele dorme, ele ainda é estudante. Quando acorda... quando acorda, é só mais um alvo para os camiões.

Fifi sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha, apesar do calor que já começava a fazer suar o pescoço. Aproximou-se da talha de barro num canto do quintal para lavar a cara. A água estava fresca. Atirou-a contra o rosto com as mãos em concha, sentindo o choque térmico despertar-lhe os sentidos, limpando as remelas do sono e, esperava ela, o medo.

— Hoje é dia de praça grande — disse Mama Lemba, voltando ao seu tom prático de general de casa, escondendo a fragilidade debaixo da carapaça de matrona. — O quiabo está no cesto grande, atrás da porta da cozinha. Já o escolhi ontem à noite. Mas verifica. Escolhe os melhores, os mais verdes e rijos, para pôr em cima. Os machucados, pões no fundo. O cliente come com os olhos primeiro. E tem cuidado com o troco, Fifi. O dinheiro está a perder valor todos os dias, a nota de 100 já não compra nada, mas a ganância das pessoas aumenta. Conta as notas duas vezes.

— Eu sei, Mama. Eu tenho cuidado.

Enquanto falavam, a cidade despertava totalmente à volta delas. O som de rádios a serem ligados em estações diferentes criava uma cacofonia de notícias e música. O choro de um bebé na casa da Dona Teresa. O bater de uma porta de chapa. O cantar de um galo atrasado.

Mas, de repente, houve um som que se sobrepôs a tudo. Um som que não pertencia à rotina doméstica. Um som que fazia as conversas pararem a meio da frase e os corações baterem mais depressa, num ritmo de pânico.

Começou como uma vibração no chão. A água na caneca de esmalte que Fifi segurava tremeu, criando pequenos círculos concêntricos na superfície. As galinhas no canto do quintal pararam de picar o chão e esticaram os pescoços.

Depois, o rugido. Mecânico. Grave. Agressivo. O som de metal pesado a esmagar a terra.

Mama Lemba largou o cartão de abanar o fogo. Endireitou as costas com um estalo seco das articulações, os olhos fixos no muro baixo de blocos de cimento que separava o quintal da rua. As narinas dela dilataram-se, como se cheirasse o perigo.

Um comboio militar.

Eram três camiões ZIL-130, monstros de metal verde-azeitona, de fabrico soviético, com a estrela vermelha meio apagada nas portas. Passaram na rua de terra batida, a poucos metros do portão de chapa. O barulho dos motores a gasóleo, desafinados e potentes, era ensurdecedor, abafando o chilrear dos pássaros, abafando os pensamentos, abafando a esperança.

As rodas gigantes, com pneus de cardados profundos desenhados para a lama da estepe russa mas usados na areia de Luanda, esmagavam a terra, levantando nuvens de poeira espessa, oleosa e castanha. A nuvem invadiu o quintal como uma tempestade de areia, cobrindo o pão que estava na mesa, o chá e a roupa lavada no estendal com uma película de sujidade.

Fifi correu para a vedação, tapando a boca e o nariz com a mão para não tossir. Através das frestas irregulares entre os blocos e as chapas, viu a carga que os camiões transportavam.

Não eram caixas de munições. Não eram mantimentos. Não eram peças de artilharia. Eram rapazes. Dezenas deles. Sentados em bancos de madeira corridos nas caixas abertas dos camiões. Apertados uns contra os outros, ombro com ombro, suor com suor.

Os olhos de Fifi, habituados a ver detalhes, fixaram-se numa imagem que lhe partiu o coração em mil pedaços. Alguns daqueles rapazes, os mais novos, os que não deviam ter mais de dezasseis ou dezassete anos, ainda traziam pastas escolares no colo. Pastas de plástico colorido ou de cabedal gasto, agarradas contra o peito como boias de salvação num mar revolto. Tinham sido apanhados na rua. À saída da escola. Ou a jogar à bola num descampado. Sem aviso. Sem despedidas. Sem tempo para a mãe lhes dar um beijo ou um pão.

O olhar de um deles cruzou-se com o de Fifi através da fenda do muro. Era um olhar vazio, chocado, de quem acabou de ver o mundo virar-se do avesso. O sonho de ser engenheiro, professor, mecânico ou médico estava a ser levado para o Sul, numa caixa de metal russa que cheirava a gasóleo, para ser trocado por uma bala e uma cova rasa numa chana do Kuando Kubango.

Mama Lemba benzeu-se. O gesto foi rápido, quase furtivo, uma cruz traçada no ar enfumaçado. — Senhor, tende piedade — sussurrou ela, a voz sumida. — Eles levam os livros e devolvem as armas. Levam os filhos e devolvem as bandeiras. E nós? Nós ficamos com o pó.

O último camião passou, deixando para trás o cheiro acre e persistente de combustível queimado e a certeza pesada de que a guerra não era uma notícia distante na rádio das oito; a guerra passava à porta de casa, todas as manhãs, pontual como a morte, para cobrar o seu imposto de sangue.

Sebastião apareceu à porta do quarto, esfregando os olhos, o tronco nu e magro coberto de uma fina camada de suor. O barulho tinha-o acordado. — O que foi isso? — perguntou, a voz pastosa do sono, os olhos semicerrados. — Parecia um terramoto.

Fifi e a mãe trocaram um olhar rápido. Um código secreto, antigo, entre mulheres que protegem os seus homens da verdade brutal até que ela seja inevitável. Uma conspiração de amor.

— Nada — disse Fifi, forçando um sorriso que lhe doeu nos lábios enquanto limpava o pó castanho da mesa com um pano húmido. — Só o camião do lixo que passou mais cedo e fez poeira. O motor devia estar avariado.

Sebastião olhou para a nuvem que ainda pairava na rua, densa e ameaçadora. Ele sabia que não era o lixo. Ninguém mandava três ZILs soviéticos de seis rodas para apanhar lixo no Cazenga. O lixo ali apodrecia ou era queimado; não era recolhido. Mas ele aceitou a mentira. Porque a verdade era demasiado pesada para enfrentar antes do pequeno-almoço. Porque ele queria, por mais uns minutos, acreditar que ainda era apenas um estudante de enfermagem com um livro de Biologia na cabeceira.

— O chá está pronto — disse Mama Lemba, servindo o líquido dourado e quente numa caneca. — Senta-te e come, filho. Enquanto estiveres nesta casa, a tua única guerra é encher a barriga. Come, que o futuro a Deus pertence, mas o estômago é teu.
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Capítulo 2 — O Último Beijo: Sebastião e Helena

A manhã avançou sobre o Cazenga como uma maré lenta de calor e luz. O sol, agora completamente liberto do horizonte, batia nas chapas de zinco com uma ferocidade que transformava cada casa num forno, cozendo lentamente os sonhos de quem lá vivia.

Sebastião acordou com a boca seca e o coração pesado. A mentira da irmã sobre o "camião do lixo" ainda pairava no ar, uma névoa fina que não conseguia esconder a realidade brutal dos motores ZIL que tinham passado e feito tremer o chão. Ele sabia o que aquele som significava. Todos os rapazes da sua idade sabiam. Era o som do tempo a esgotar-se. Era o som de um relógio que começava a contar ao contrário.

Levantou-se da esteira, o corpo magro e fibroso a desenrolar-se como um gato. Vestiu as calças de tergal cinzentas, as únicas que tinha sem remendos visíveis, e a camisa branca de manga curta que a mãe engomava com ferros aquecidos a carvão até o tecido brilhar como se fosse novo. Lavou a cara na bacia de plástico no quintal, sentindo a água morna escorrer pelo pescoço, misturando-se com o suor frio que já começava a brotar na nuca.

— Vou sair, Mama — disse ele, aproximando-se de Mama Lemba, que continuava a vigiar o fogareiro como uma sentinela eterna.


A mãe levantou os olhos do calulu. O olhar dela varreu-o de cima a baixo, demorando-se na camisa engomada, no cabelo penteado com água e sabão azul, na tentativa comovente de parecer elegante e digno no meio do pó vermelho. Ela viu o brilho nos olhos dele, um brilho febril que não era medo, mas sim uma urgência desesperada. Ela sabia o que aquilo era. Era amor. E o amor, naqueles tempos de incerteza, doía-lhe mais do que a guerra. Porque a guerra podia matar o corpo, mas o amor, se fosse interrompido por uma bala ou uma mina, matava a alma e deixava um fantasma a caminhar na terra.


— Vais ver a Helena? — perguntou ela, não como uma pergunta, mas como uma constatação suave.

— Vou. Preciso de falar com ela. Preciso de... vê-la.

Mama Lemba suspirou, um som profundo que parecia vir das entranhas da terra. Limpou as mãos ao pano da cintura, manchado de óleo de palma. — Vai, meu filho. O coração não espera e o tempo é curto. Mas ouve-me bem: não te demores na rua principal. Não passes em frente à Administração do Bairro. Usa os becos. Salta os quintais se for preciso. Os "homens" andam aí. O cheiro deles está no ar, misturado com a poeira.

— Eu sei, Mama. Sou rápido. Sou sombra.

Sebastião saiu. O portão de chapa gemeu ao fechar-se atrás dele, um lamento metálico. Caminhar pelo Cazenga àquela hora era entrar num organismo vivo, pulsante e caótico. As ruas estreitas de terra batida, ladeadas por valas de drenagem onde a água estagnada brilhava com cores psicadélicas de óleo e detergente, estavam cheias de vida que insistia em acontecer. Mulheres equilibravam bacias enormes à cabeça com uma graça impossível, vendendo ginguba torrada, água fresca em sacos de plástico ("água do chefe") e bolinhos de fuba fritos na hora. Crianças corriam atrás de pneus velhos, guiando-os com paus, levantando poeira e rindo com aquela alegria indestrutível e insolente que só as crianças africanas possuem, desafiando a miséria com gargalhadas.

Mas Sebastião não via nada disso. A mente dele estava focada num único ponto geográfico, numa única coordenada de salvação: a casa de tijolo burro, três ruas abaixo, onde morava a Helena.

Caminhou depressa, colado aos muros descascados, como a mãe pedira. O medo da "rusga" era real, uma sombra tangível que caminhava ao lado de cada jovem com pernas fortes. Sempre que ouvia o ronco de um motor ao longe, o corpo dele ficava tenso, os músculos contraídos, pronto a correr, pronto a saltar para dentro de um quintal qualquer e esconder-se entre as galinhas. Era assim que se vivia: em estado de alerta máximo, como um animal na savana, mesmo quando se ia apenas namorar.

Chegou à casa dela. O muro era baixo, caiado de branco há muito tempo, agora manchado de ocre pela chuva e pela terra vermelha que tudo reclamava. Helena estava no quintal. A imagem dela bateu-lhe no peito como um soco físico, tirando-lhe o ar. Ela estava de costas, a estender lençóis num arame esticado entre duas mangueiras frondosas. Usava um vestido simples de algodão amarelo que deixava os braços nus, brilhantes de suor e saúde. O cabelo estava apanhado num lenço colorido, mas alguns caracóis rebeldes escapavam-se para a nuca, brilhando ao sol.

— Lena... — chamou ele, num sussurro rouco que o vento quase levou.

Ela parou. O corpo dela imobilizou-se, os ombros ficaram tensos, como se tivesse levado um choque elétrico. Virou-se lentamente, com medo de quem podia ser. Tinha uma mola de madeira na boca e um lençol molhado nas mãos. Quando viu Sebastião, a mola caiu na terra. O lençol escorregou para dentro da bacia de plástico.

— Tião...

Ele saltou o muro baixo num movimento fluido, ignorando o portão. Não correram um para o outro. Não se abraçaram logo. Ficaram parados, a dois metros de distância, separados pelo vapor da roupa a secar e pelo peso do mundo que parecia ter caído naquele quintal. Olharam-se. Sebastião bebeu a imagem dela. Decorou a curva do pescoço, a forma como os olhos dela, grandes e amendoados, se enchiam de água, o tremor ligeiro do lábio inferior que ela tentava morder. Queria gravar aquela imagem na retina, queimá-la na memória, para a poder levar consigo para o escuro, para onde quer que o camião o levasse.

— Ouviste as notícias? — perguntou ela, a voz tremida, baixa. — A rádio diz que os combates no Sul estão piores. Dizem que... dizem que a terra está a comer gente.

— Eu sei, Lena. Eu sei.

— O Paulo... o filho da peixeira... levaram-no ontem — disse ela, e as lágrimas começaram a correr, traçando caminhos na pele escura. — E o Beto. A mãe do Beto está a gritar desde ontem à noite. Ouve-se no bairro todo.

— Eu sei.

— Tu vais? — A pergunta saiu num sopro, carregada de terror. Era a pergunta que todas as namoradas de Luanda faziam, a pergunta que definia destinos, que separava a vida da morte.

Sebastião deu um passo em frente. Encurtou a distância. O cheiro dela chegou-lhe: sabão azul, sol e pele quente. Era o melhor cheiro do mundo. Melhor que o cheiro da chuva, melhor que o cheiro do pão quente. — Eu não quero ir, Lena. Juro-te. Eu quero ficar. Quero acabar o 8.º ano. Quero ir para o Instituto Médio de Saúde. Quero ser enfermeiro e curar a perna da tua avó. Quero casar contigo. Quero construir uma casa de blocos, com chão de cimento afagado e um teto que não faça barulho quando chove, para podermos ouvir a nossa respiração.

— Então foge — pediu ela, num impulso, agarrando-lhe as mãos com força, cravando as unhas na pele dele como se quisesse ancorá-lo ali. — Vamos embora, Tião. Vamos para o Zaire. Vamos para o mato. Vamos para a casa do meu tio no Uíge. Qualquer lugar onde eles não te encontrem. Qualquer lugar onde não haja camiões verdes.

Sebastião olhou para as mãos dela nas suas. Eram mãos de trabalho, ásperas, fortes. Mãos que sabiam lavar, cozinhar e acariciar. Mãos que ele queria segurar para sempre. — Se eu fugir... — começou ele, a voz rouca, presa na garganta. — Se eu fugir, a Segurança... eles vêm atrás da minha mãe. Vêm atrás da Fifi. Perguntam por mim. Se não me encontram, levam-nas a elas para o interrogatório. Tu sabes como é. Eles não perdoam a ausência. A minha liberdade seria a prisão delas.

Helena soluçou. O corpo dela tremia. Sabia. Todos sabiam. A fuga de um era o castigo de todos. Era a matemática cruel do medo. — E se todos fugirmos? — insistiu ela, numa revolta infantil contra a realidade.

— Se todos fugirmos... quem defende a casa? — Sebastião encostou a testa à dela. Fechou os olhos, respirando o mesmo ar que ela, misturando as respirações. — O Albuquerque, aquele de que falam na rádio, e os amigos dele em Pretória... eles querem entrar. Querem mandar nisto outra vez. Dizem que nós não sabemos mandar na nossa terra. Dizem que somos crianças. Se eu fugir, estou a dar-lhes razão. Estou a dizer que não mereço este chão.

— Que mandem! — gritou ela, num sussurro feroz, cheio de raiva. — Que fiquem com a terra, com o petróleo, com os diamantes! Que levem tudo! Desde que tu estejas vivo! Eu não quero um herói morto, Tião. Eu quero um marido vivo. Eu quero um pai para os filhos que ainda não temos.

— Não é assim, meu amor. Não é assim. — Ele segurou-lhe o rosto com as duas mãos, limpando as lágrimas com os polegares. — Se nós não formos donos do nosso chão, não somos donos de nada. Nem do nosso amor. Se eles voltarem, tu voltas a ser a "lavadeira" e eu volto a ser o "servente". E os nossos filhos... os nossos filhos não vão ter escola, vão ter enxada.

Helena baixou a cabeça, derrotada pela lógica cruel da história. Encostou o rosto ao peito dele, molhando a camisa engomada com as lágrimas quentes. Ele abraçou-a, envolvendo-a nos braços magros mas protetores. Sentia o coração dela bater contra o seu, descompassado, rápido, um pássaro preso numa gaiola de costelas.

— Promete-me uma coisa — disse ela, a voz abafada contra a camisa dele.

— O quê? Tudo o que quiseres.

— Que não vais ser corajoso. Promete que, se fores para lá, vais baixar a cabeça. Que vais correr para o buraco quando ouvires os tiros. Não sejas o primeiro a avançar. Promete que vais ter medo. O medo salva, Tião. Os heróis morrem, os medrosos voltam.

— Eu prometo. Vou ser o soldado mais medroso de Angola. Vou cavar o buraco mais fundo do Kuando Kubango.

— E promete que voltas. Inteiro. Com as tuas mãos, com os teus pés, com os teus olhos.

Sebastião hesitou. Não podia prometer aquilo. Ninguém podia. A guerra era uma lotaria viciada onde a casa ganhava sempre. Mas olhou para ela, para o rosto banhado de lágrimas e esperança, e mentiu com todo o amor que tinha no corpo. — Eu prometo. Eu volto. Nem que tenha de vir a pé desde o fim do mundo. Nem que tenha de rastejar. Eu volto para ti.

Beijaram-se. Não foi um beijo de cinema, com música de fundo e pôr-do-sol dourado. Foi um beijo desesperado, urgente, feio de tão intenso, com sabor a sal das lágrimas e a pó da rua. Um beijo de dentes que batiam, de lábios que tentavam decorar a textura um do outro, de línguas que procuravam dizer o que as palavras não conseguiam. Foi um beijo que tentava parar o tempo, congelar o sol no céu, impedir que o futuro chegasse.

Era o beijo de quem sabe que o tempo acabou.

Ao longe, o som de um motor a gasóleo quebrou o momento. Um jipe a acelerar na rua principal. O som da realidade a invadir o sonho. Sebastião afastou-se bruscamente, o instinto de sobrevivência a sobrepor-se ao desejo. — Tenho de ir. Antes que fechem as ruas.

Helena ficou ali, parada, com as mãos estendidas para o vazio onde ele estivera segundos antes. Viu-o saltar o muro com agilidade, viu a camisa branca desaparecer no beco escuro. — Volta... — sussurrou ela para o pó que assentava. — Volta, meu amor.

Mas o vento de Luanda, que levava as palavras, as promessas e a poeira, já tinha começado a soprar com força na direção do Sul, empurrando tudo e todos para a tempestade.
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Capítulo 3 — O Mercado Roque Santeiro: O Ventre da Besta

Enquanto Sebastião corria pelos becos do Cazenga, fugindo do amor para tentar salvar a vida, Fifi enfrentava uma batalha diferente. A sua trincheira não era feita de sacos de areia, mas de cestos de verga e lama seca. A sua arma não era uma AKM, mas a capacidade de negociar a sobrevivência num mundo onde o dinheiro perdia valor a cada hora que passava.

O caminho para o mercado do Roque Santeiro não era apenas uma deslocação geográfica; era uma descida ao ventre da besta. O Roque não era um mercado; era uma nação independente, anárquica e vital, encravada na encosta poeirenta do Sambizanga, com vista para o mar que trazia os navios que nunca descarregavam o suficiente.

Fifi caminhava pela berma da estrada principal, equilibrando o cesto de quiabo à cabeça com uma estabilidade que desafiava a gravidade. O pescoço dela, esguio e forte, absorvia os solavancos do terreno irregular. O sol, agora alto e branco, transformara a humidade da manhã num calor seco e abrasivo que fazia o ar tremeluzir sobre o asfalto esburacado.

Um Toyota Hiace azul e branco, o famoso "candongueiro", passou a rasar por ela, levantando uma nuvem de pó vermelho que se colou ao suor da sua pele. O veículo ia perigosamente inclinado para a esquerda, a suspensão a gemer sob o peso de vinte pessoas onde só deviam caber doze. Passageiros estavam literalmente esmagados contra os vidros, rostos deformados pela pressão, mas ninguém reclamava. Em Luanda, conseguir entrar num transporte já era uma vitória; o conforto era um mito colonial.


O cobrador, um rapaz franzino com a camisa aberta ao peito e os olhos vermelhos de sono ou liamba, ia pendurado na porta aberta, seguro apenas por uma mão, gritando acima do barulho ensurdecedor do motor a gasóleo e do kuduro que saía das colunas rebentadas: — Roque! Roque! S. Paulo! Direto! Quem vai, vai! Quem fica, chora!


Fifi ignorou o apelo. O dinheiro do candongueiro dava para comprar dois pães. Ela preferia andar. As solas dos pés dela, endurecidas por anos de caminhada, eram o transporte mais barato e fiável que conhecia.

À medida que se aproximava do mercado, a atmosfera mudava. O ar tornava-se mais denso, quase sólido. O cheiro do Roque Santeiro chegou-lhe a trezentos metros de distância, uma parede olfativa invisível que a atingiu como uma bofetada física. Não era um cheiro único. Era uma cacofonia de odores: o aroma pungente e salgado de toneladas de peixe seco ("cacusso" e "bagre") empilhados em montanhas prateadas ao sol; o cheiro doce e enjoativo do lixo orgânico em decomposição nas valas; o fumo acre das grelhas de carvão onde se assava frango e banana; o cheiro metálico e oleoso do gasóleo dos milhares de geradores que mantinham o mercado vivo; e, por baixo de tudo isso, o cheiro humano, intenso e primordial, de suor, medo e esperança.

Fifi entrou no labirinto. As barracas de lona, chapa, madeira e plástico estendiam-se até onde a vista alcançava, cobrindo a colina como um fungo colorido e desordenado. Era uma cidade feita de remendos. Ali vendia-se tudo. Se existia no mundo, existia no Roque. E se não existia, alguém no Roque inventava.


— Olha o sabão! Olha o peixe! Gasosa fresca! Dólar! Dólar!



O som era avassalador. Não se conseguia ouvir os próprios pensamentos. Eram milhares de vozes a gritar pregões, rádios a tocar Semba nostálgico e Kizomba lenta, o rugido de camiões a tentar passar onde não cabiam, o choro de bebés amarrados às costas das mães com panos coloridos, o bater de martelos, o chiar de frituras.



Fifi avançou por entre a multidão, desviando-se de carrinhos de mão carregados de caixas de cerveja Cuca e de zungueiras (vendedoras ambulantes) que equilibravam bacias de fruta. O chão era uma lama negra e pegajosa, uma mistura de terra, água suja e óleo de motor, que chupava os chinelos de quem não soubesse andar. Fifi movia-se com leveza, dançando entre as poças.


Chegou ao seu "escritório": um metro quadrado de terra batida, coberto por um saco de serapilheira, ao lado da banca da Dona Rosa. Dona Rosa era uma instituição no Roque. Uma mulher corpulenta, de riso fácil e olhos que viam tudo, que vendia carvão e sabão "macaco" (sabão azul artesanal). Estava sentada num banco baixo de madeira, a abanar-se com um pedaço de cartão canelado, o suor a brilhar-lhe na pele negra como azeviche.


— Bom dia, filha. — A voz de Dona Rosa cortou o burburinho como uma faca quente na manteiga. — Chegaste viva. Já é lucro.


Fifi baixou o cesto com um suspiro de alívio, sentindo o pescoço estalar. — Bom dia, Mana Rosa. A estrada está difícil hoje. Muita tropa.


— A tropa anda nervosa, menina. — Dona Rosa baixou o tom, inclinando-se para a frente. — O negócio hoje está fraco. O povo não tem kumbu (dinheiro). E quem tem, está a guardar para fugir. Dizem que o Kwanza vai desvalorizar outra vez amanhã. O que compras hoje com cem, amanhã não compras com mil.


— Fugir para onde, Mana Rosa? — perguntou Fifi, começando a arrumar os quiabos em pequenas pirâmides perfeitas sobre o pano sujo. O verde brilhante dos vegetais contrastava violentamente com a cinza do mercado. Aquele verde era a única esperança de haver jantar em casa. — O mundo todo está a arder. No Sul é a guerra, no Norte é a fome.


— Para onde o vento levar, filha. — Dona Rosa cuspiu para o lado, acertando numa carcaça de carro que servia de marco fronteiriço entre bancas. — Desde que não tenha farda e não tenha "camaradas" a pedir documentos.



Fifi continuou a arrumar. Ao seu lado, na banca vizinha, um homem vendia peças de automóvel usadas. Eram peças velhas, ferrugentas, carburadores entupidos e alternadores queimados, mas ele polia-as com um trapo sujo de óleo como se fossem joias da coroa. — Peça original! — gritava ele para ninguém em particular. — Saiu de um Mercedes do tempo do colono! Dura mais que o governo!


Fifi sorriu, um sorriso triste. O Roque Santeiro era o espelho de Angola. As lojas do Estado, na Baixa, com as suas prateleiras de vidro e ar condicionado avariado, estavam vazias. Só tinham pó e retratos do Presidente. Mas ali, na lama e no lixo, havia tudo. Havia leite em pó "Nido" desviado da ajuda humanitária. Havia medicamentos com rótulos em línguas estranhas. Havia geradores. Havia esperança, vendida a peso e sem garantia.

De repente, a atmosfera mudou. Não foi um som. Foi uma ausência de som. Foi uma mudança física, elétrica, na pele do mercado. Como quando os pássaros param de cantar segundos antes da tempestade rebentar ou o antílope congela antes de o leão saltar.

O volume geral baixou um oitavo. A música de uma barraca próxima foi desligada abruptamente. Os rapazes jovens, os "kandengues" que vendiam cigarros avulso e sacos de whisky, que até ali riam e provocavam as raparigas, pararam. Os sorrisos desapareceram. Os corpos ficaram tensos. Os olhos começaram a varrer as saídas do labirinto.


— Jipe. — A palavra correu sussurrada de banca em banca, invisível e rápida como um vírus. — Vem aí o jipe.


Não era a polícia de fiscalização económica. A polícia económica queria suborno ("gasosa"), queria levar um quilo de peixe para fechar os olhos. Com a polícia negociava-se. Mas o silêncio que agora caía sobre o Roque era o silêncio do medo mortal. Era o Exército.

Fifi levantou-se devagar. O coração começou a bater contra as costelas, um tambor frenético. Pela entrada norte, esmagando as bancas mal colocadas de quem não pagara a taxa de proteção, entrou um monstro. Um camião Ural-375 de seis rodas, enorme, alto como uma casa, com o motor a rugir como uma besta ferida. Atrás dele, dois jipes UAZ-469, ágeis e letais.

Soldados saltaram das viaturas antes mesmo de elas pararem. Eram dezenas. Usavam fardas camufladas "Tigre", desbotadas pelo sol. Boinas vermelhas, a cor do sangue, descaídas sobre o olho esquerdo. As botas pretas batiam na lama com um som autoritário. Mas o que gelava o sangue não eram as fardas. Eram as armas. AKMs de coronha de madeira, G3s capturadas, lança-granadas RPG às costas. As armas não estavam em repouso. Estavam apontadas. Dedos nos gatilhos. Olhos vidrados, talvez de droga, talvez de adrenalina, talvez apenas de ódio.

Eles não vieram ver preços. Não vieram comprar peixe. Vieram colher. Vieram colher homens.


— RUSGA! — O grito de alguém libertou o pânico represado.


E o ventre da besta, que até ali digeria calmamente a miséria do povo, começou a contorcer-se em espasmos de terror.
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Capítulo 4 — A Rusga: O Jogo do Gato e do Rato


— RUSGA!


O grito não veio de uma garganta humana; pareceu brotar do próprio chão do mercado, uma vibração de pânico que subiu pelas pernas de toda a gente ao mesmo tempo.

Num segundo, o Roque Santeiro, aquele organismo vivo e pulsante de comércio e vida, transformou-se num cenário de caos absoluto. Foi como se alguém tivesse chutado um formigueiro gigante. A ordem precária das barracas desfez-se.

Fifi viu o mundo entrar em câmara lenta e, simultaneamente, em velocidade acelerada. Viu rapazes a largarem as bancas de cigarros, o dinheiro a voar ao vento, ignorado. Viu mães a atirarem panos sobre os filhos adolescentes, tentando escondê-los debaixo das mesas de peixe, no meio das moscas, como se fossem bebés outra vez. Viu homens feitos a correrem cegamente, saltando sobre caixas de tomate, escorregando na lama preta, os olhos esbugalhados de terror.

Os soldados avançaram. Não avançaram em linha. Avançaram em enxame. Eram predadores num terreno de caça rico. Batiam com as coronhas das AKMs nas bancas de madeira para abrir caminho. O som da madeira a partir misturava-se com os gritos das mulheres.


— PÁRA! DOCUMENTOS! — ladravam eles.


Mas ninguém parava. Parar era morrer. Parar era ser engolido pela caixa metálica do camião Ural que aguardava na entrada, com o motor a trabalhar num ralenti sinistro, como uma besta à espera de ser alimentada.

Fifi agachou-se atrás da pilha de sacos de carvão da Dona Rosa. O pó preto sujou-lhe a cara e o vestido, mas ela não se importou. A invisibilidade era a única armadura possível. O coração batia-lhe na garganta, um pássaro louco a tentar sair.

Através de uma fresta entre os sacos, ela viu a tragédia desenrolar-se.

Viu o Paulo. O filho da peixeira do fundo. O tal Paulo que tinha dezassete anos e era um génio a Matemática. O rapaz que resolvia equações de segundo grau na areia do quintal enquanto os outros jogavam à bola. O Paulo tinha vindo ao mercado ajudar a mãe a carregar caixas de carapau congelado. Estava ali, encostado a um contentor, com um caderno de exercícios na mão, a aproveitar os minutos mortos para estudar para o exame nacional que — dizia-se — ia acontecer na próxima semana.


Quando o grito de "Rusga" soou, o Paulo congelou. Não era um rapaz da rua. Não tinha os reflexos de gato dos kandengues que vendiam na praça. Era um rapaz de livros. A lógica dele era a dos números, não a da sobrevivência na selva. Ficou parado, com o caderno apertado contra o peito, os olhos arregalados por trás dos óculos de aros de massa remendados com fita-cola.


— Corre, Paulo! — quis gritar Fifi, mas a voz morreu-lhe na garganta seca.

Um soldado viu-o. Era um homem grande, com a farda desabotoada e uma cicatriz queloide no pescoço. Sorriu ao ver a presa fácil. — Tu aí! O "intelectual"!

O Paulo tentou recuar. Tropeçou numa caixa de óleo alimentar. Caiu de costas na lama. Os óculos saltaram-lhe da cara. — Não... por favor... — gaguejou ele, tateando na lama à procura dos óculos. Sem eles, o mundo era um borrão de cores ameaçadoras.
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