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Dédié à la mémoire de deux entraîneurs de lutte et de deux amis écrivains, The Imaginary Girlfriend est le récit sincère de John Irving sur ses deux carrières d'écrivain et de lutteur. Auteur primé de romans à succès, de The World According to Garp à In One Person, Irving a commencé à écrire à l'âge de quatorze ans, le même âge auquel il a commencé à lutter à Exeter. Il a concouru en tant que lutteur pendant vingt ans, a été certifié arbitre à vingt-quatre ans et a entraîné ce sport jusqu'à l'âge de quarante-sept ans. Irving a entraîné ses fils Colin et Brendan aux titres de champion de Nouvelle-Angleterre, un championnat qui lui a été refusé.


Dans une autobiographie remplie d'humour et de compassion que l'on retrouve dans ses fictions, Irving explore l'interrelation entre les deux disciplines de l'écriture et de la lutte, depuis l'époque où il était débutant dans les deux disciplines jusqu'à sa quatrième opération liée à la lutte à l'âge de cinquante-trois ans. En tant que père et mentor, il dresse un portrait lucide de ceux – écrivains et lutteurs, de Kurt Vonnegut à Ted Seabrooke – qui ont joué un rôle de mentor dans son développement en tant que romancier, lutteur et entraîneur de lutte. Il révèle les leçons qu’il a apprises sur la quête pour laquelle il est le plus connu, l’écriture. « Et », comme l’a observé le Denver Post, en remplissant « son récit d’anecdotes qui sont tout aussi hilarantes que les pitreries de ses romans, Irving combine les leçons de ses deux obsessions (la lutte et l’écriture)... dans une sombre réflexion sur l’importance de bien vivre. »
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L'AMIE IMAGINAIRE

La gamine de la faculté

À l'époque où j'étais à l'école préparatoire d'Exeter, on n'enseignait pas l'écriture créative - la dissertation y était primordiale - mais durant mes années à l'académie, j'ai néanmoins écrit plus de nouvelles que n'importe quoi d'autre ; je les ai montrées (en dehors des cours) à George Bennett, le père de mon meilleur ami. Feu M. Bennett était alors président du département d'anglais ; il a été mon premier critique et mon premier encouragement - j'avais besoin de son aide. Comme j'avais échoué en latin et en mathématiques, on m'a demandé de rester à l'académie pendant une cinquième année sans précédent ; pourtant, j'ai été qualifiée pour un cours appelé English 4W - le « W » signifiait Writing of the kind I want to do - et dans ce groupe sélectif, on m'a encouragée à être créative, ce que j'ai rarement réussi à être.

Dans ma mémoire, qui est sujette à caution, l'auteur vedette et le critique le plus franc de la classe d'anglais 4W était mon coéquipier de lutte Chuck Krulak, également connu sous le nom de "Brute" et qui allait devenir le général Charles C. Krulak, commandant du Corps des Marines et membre de l'état-major interarmées. Mon camarade de classe en anglais 5, le futur écrivain GWS Trow, n'était pas moins présent et aussi sarcastique que le futur général Krulak. Il s'appelait alors George tout simplement, mais il était aussi vif qu'un furet - je craignais sa morsure. Ce n'est que récemment, lorsque je parlais avec George, qu'il m'a surpris en me disant qu'il avait été profondément malheureux à Exeter ; George m'avait toujours semblé trop confiant pour être malheureux - alors que mon état d'esprit à l'époque était celui d'un embarras perpétuel.

Je n'aurais jamais pu me qualifier pour Exeter par le biais des procédures d'admission normales ; J'étais un étudiant faible – il s'est avéré que j'étais dyslexique, mais personne ne le savait à l'époque. Néanmoins, j'ai été automatiquement admis à l'académie dans la catégorie des enfants de la faculté. Mon père enseignait au département d'histoire ; il s'était spécialisé en langues et littérature slaves à Harvard – il a été le premier à enseigner l'histoire russe à Exeter. J'ai initié un niveau élevé de maladresse intrafamiliale en m'inscrivant à son cours d'histoire russe. Papa m'a récompensé avec un C+.

Dire qu'Exeter a été difficile pour moi est un euphémisme. J'étais le seul étudiant de ma classe de génétique à ne pas avoir réussi à contrôler son expérience sur les mouches à fruits. Les yeux rouges et les yeux blancs se croisaient si rapidement que j'ai perdu la trace des générations ; j'ai essayé de jeter les preuves dans la fontaine à eau à l'extérieur du laboratoire – ignorant que les mouches à fruits pouvaient vivre (et se reproduire) pendant des jours dans les conduites d'eau. Lorsque la fontaine à eau inutilisable a été déclarée « contaminée » – elle grouillait littéralement de mouches à fruits mouillées – j'ai rampé vers l'avant et j'ai fait ma confession.

M. Mayo-Smith, le biologiste qui enseignait la génétique, m'a pardonné parce que j'étais le seul citadin (un résident d'Exeter) de toutes ses classes à posséder une arme à feu. Le biologiste avait besoin de moi, plus précisément de mon arme. Les élèves internes, on le comprend, n'avaient pas le droit de posséder d'armes à feu. Mais en tant que natif du New Hampshire - « Vivre libre ou mourir », comme le disent les plaques d'immatriculation - j'avais un arsenal d'armes à ma disposition. Le biologiste m'utilisait comme tireur d'élite qui fournissait des pigeons à sa classe d'introduction à la biologie. J'avais l'habitude de les abattre du toit de la grange du biologiste. Heureusement, M. Mayo-Smith habitait assez loin de la ville. Pourtant,

même en tant que tireur d'élite de M. Mayo-Smith, j'étais un raté. Il voulait que les pigeons soient tués immédiatement après avoir mangé ; ainsi, les étudiants qui les disséquaient pourraient examiner la nourriture contenue dans leurs cultures. J'ai donc permis aux pigeons de se nourrir dans le champ de maïs du biologiste. Quand je les ai débusqués du champ, ils étaient si stupides : ils volaient toujours

vers le toit de sa grange. C'était un toit en ardoise ; quand je les ai abattus - j'ai utilisé une lunette 4X et une balle de 22 à longue carabine, en prenant soin de ne pas les toucher dans leurs cultures - ils glissaient d'un côté ou de l'autre du toit. Un jour, j'ai tiré un trou dans le toit ; après cela, M. Mayo-Smith ne m'a jamais laissé oublier que sa grange fuyait. Les mouches à fruits dans la fontaine à eau étaient le problème de l'école, mais j'avais tiré sur la grange même du biologiste - « propriété personnelle, et tout ce que cela implique », comme aimait dire mon père dans l'histoire de la Russie.

Tirer un trou dans la grange de M. Mayo-Smith était moins humiliant que les années que j'ai passées en thérapie du langage. À Exeter, l'orthographe était inconnue - je veux dire qu'on en savait peu sur elle. C'était ma dyslexie, bien sûr, mais comme ce diagnostic n'était pas disponible à la fin des années 1950 et au début des années 1960, une mauvaise orthographe comme la mienne était considérée comme un problème psychologique par le thérapeute du langage qui évaluait mon cas mystérieux. (Le handicap d'un trouble du langage n'a pas facilité mes difficultés à l'académie.) Lorsque les cours répétés de thérapie du langage ont été jugés comme n'ayant eu aucune influence perceptible sur ma capacité à reconnaître la différence entre « allégorie » et « allergie », j'ai été confié au psychiatre scolaire.

Est-ce que je détestais l'école ?

« Non. » (j'avais grandi à l'école !)

Pourquoi ai-je appelé mon beau-père mon « père » ?

« Parce que je l'aime et qu'il est le seul père que j'aie jamais connu. »

Mais pourquoi étais-je « sur la défensive » lorsque d'autres personnes appelaient mon père mon beau-père ?

« Parce que je l'aime et qu'il est le seul « père » que j'aie jamais connu, pourquoi ne devrais-je pas être « sur la défensive » ? »

Pourquoi étais-je en colère ?

« Parce que je ne sais pas écrire.«

Mais pourquoi ne pouvais-je pas épeler ?

« Cherche-moi. »

Était-ce « difficile » d'avoir mon beau-père – c'est-à-dire mon père – comme professeur ?

« J’ai eu mon père comme professeur pendant un an. Je suis à l’école depuis cinq ans, et je suis un mauvais orthographe. »

Mais pourquoi étais-je en colère ?

« Parce que je ne sais pas écrire – et je dois vous voir. » « Nous sommes certainement en colère, n’est-ce pas ? » dit le psychiatre.

« Je le suis certainement », dis-je. (J’essayais de ramener la conversation sur le sujet de mon handicap linguistique.)

Un outsider

Il y avait un endroit à Exeter où je n’étais jamais en colère ; je ne perdais jamais mon sang-froid dans la salle de lutte – peut-être parce que je n’étais pas gêné d’être là. Il est surprenant que je me sente si à l’aise dans la lutte. Mes aptitudes athlétiques n’avaient jamais été importantes. J’avais détesté le baseball de la Petite Ligue. (Par association, je déteste tous les sports avec des balles.) Je détestais plus légèrement le ski et le patinage. (J'ai une tolérance limitée au froid.) J'avais un goût inexplicable pour le contact physique, pour la stimulation surrénalienne que procure le fait de heurter les gens, mais j'étais trop petit pour jouer au football ; de plus, il y avait un ballon en jeu.

Quand on aime quelque chose, on a la capacité d'ennuyer tout le monde sur les raisons – peu importe pourquoi. La lutte, comme la boxe, est un sport de catégorie de poids ; on peut heurter des gens de sa taille. On peut les heurter très fort, mais l'endroit où l'on atterrit est relativement doux. Et il y a des aspects civilisés dans la combativité de ce sport : j'ai toujours admiré la règle qui vous tient responsable, si vous soulevez votre adversaire du tapis, du « retour sain et sauf » de votre adversaire. Mais la meilleure réponse à la question de savoir pourquoi j'aime la lutte est que c'était la première chose dans laquelle j'étais bon. Et le succès limité que j'ai eu dans ce sport, je le dois entièrement à mon premier entraîneur, Ted Seabrooke.

L'entraîneur Seabrooke avait été champion du Big 10 et deux fois Ail-American à l'Illinois ; Il était bien trop qualifié pour le poste d'entraîneur de lutte à Exeter - ses équipes dominaient la lutte dans les écoles préparatoires et les lycées de Nouvelle-Angleterre pendant des années. Vice-champion de la NCAA dans la catégorie des 155 livres, Ted Seabrooke était un bel homme ; il pesait plus de 200 livres à l'époque où j'étais à l'académie. Il s'asseyait sur le tapis, les jambes écartées devant lui ; ses bras étaient pliés au niveau du coude mais s'étendaient vers vous depuis le niveau de sa poitrine. Même dans une position aussi vulnérable, il pouvait se défendre complètement ; je n'ai jamais vu personne réussir à se placer derrière lui. Sur son derrière, il pouvait se précipiter comme un crabe - ses pieds vous faisant trébucher, ses jambes vous faisant des ciseaux, ses mains vous attachant les mains ou vous faisant tomber la tête. Il pouvait vous contrôler en vous tenant sur ses genoux (une chevauchée en crabe) ou en prenant possession de votre jambe proche et de votre bras éloigné (une chevauchée en travers du corps) ; il était toujours doux avec vous et il ne semblait jamais dépenser beaucoup d'énergie pour vous frustrer. (L'entraîneur Seabrooke souffrirait d'abord du diabète, puis mourrait d'un cancer. Lors de son service commémoratif, je n'ai pas pu prononcer la moitié de l'éloge funèbre que j'avais écrit pour lui,parce que je connaissais par cœur les passages qui me feraient pleurer si j'essayais de les dire à voix haute.)

Non seulement Ted Seabrooke m'a appris à lutter, mais il m'a surtout prévenu que je ne serais jamais meilleur que « à moitié décent » en tant que lutteur, en raison de mes limites en tant qu'athlète. Il m'a également fait comprendre comment je pouvais compenser mes défauts : je devais être particulièrement dévoué, un étudiant méticuleux du sport, si je voulais surmonter mon manque de capacité observable. « Le talent est surestimé », m'a dit Ted. « Le fait que tu ne sois pas très talentueux ne doit pas être la fin de tout. »

Un match de lutte au lycée dure six minutes, divisé en trois périodes de deux minutes, sans repos entre les périodes. Dans la première période, les deux lutteurs commencent debout, une position neutre, aucun des deux lutteurs n'ayant d'avantage. Dans la deuxième période, à l'époque, l'un des lutteurs avait le choix de prendre la position supérieure ou inférieure ; dans la troisième période, le choix des positions était inversé. (De nos jours, les options de choix ont été élargies pour inclure la position neutre, et le lutteur qui a le choix dans la deuxième période peut reporter son choix à la troisième.)

Ce que l'entraîneur Seabrooke m'a appris, c'est que je devais garder le score serré pendant deux périodes - suffisamment serré pour qu'un takedown ou un renversement dans la troisième période puisse gagner le match. Et je devais éviter les « mélanges » - des situations de chacun pour soi qui n'étaient pas sous le contrôle de l'un ou l'autre des lutteurs. (L'issue d'une telle mêlée favorise le meilleur athlète.) Contrôler le rythme du match - une combinaison de technique, de position correcte et de conditionnement physique - était mon objectif. Je sais que cela semble ennuyeux - j'étais un lutteur ennuyeux. Le rythme qui me convenait était lent. J'aimais les matchs à faible score.

Je gagnais rarement par tombé ; en cinq ans de lutte à Exeter, je n'ai probablement pas épinglé plus d'une demi-douzaine d'adversaires. Je n'ai presque jamais été épinglé - seulement deux fois, en fait.

Je gagnais 5-2 quand je dominais un adversaire ; je gagnais 2-1 ou 3-2 quand j'avais de la chance, et je perdais 3-2 ou 4-3 quand j'avais moins de chance. Si j'obtenais le premier takedown, je pouvais généralement gagner ; si je perdais le premier takedown, j'avais du mal à me reprendre - je n'étais pas un homme qui revient de derrière. J'étais, comme le disait l'entraîneur Seabrooke, "à moitié décent" en tant que lutteur de contre-attaque aussi. Mais si mon adversaire était un athlète supérieur, je ne pouvais pas me permettre de compter sur mes contre-attaques pour ses premiers coups ; mes contre-attaques n'étaient pas assez rapides - mes réflexes n'étaient pas assez rapides. Contre un athlète supérieur, je prenais le premier coup ; contre un lutteur supérieur, j'essayais de contrer son premier mouvement.

"Ou vice versa, si ça ne marche pas", disait l'entraîneur Seabrooke. Il avait le sens de l'humour. "Où va la tête, le corps doit suivre - généralement", ajoutait Ted. Et : « Un outsider est en mesure de prendre une bonne bouchée. »

C'était une image de moi-même qui me manquait. J'étais un outsider, donc je devais contrôler le rythme de tout. C'était plus que ce que j'avais appris en anglais 4W, mais le concept était applicable à mon écriture créative, et à tout mon travail scolaire aussi. Si mes camarades de classe pouvaient lire notre devoir d'histoire en une heure, je m'en autorisais deux ou trois. Si je n'arrivais pas à apprendre l'orthographe, je tenais une liste des mots que je faisais le plus souvent mal orthographiés, et je la gardais avec moi, je l'avais à portée de main même pour les quiz imprévus. Surtout, je réécrivais tout, les premières ébauches étaient comme la première fois que vous essayiez un nouveau takedown, vous deviez vous y exercer, encore et encore, avant même de rêver de l'essayer dans un match. J'ai commencé à prendre mon manque de talent au sérieux.
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