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    ​DRAMATIS PERSONAE


    
      

    


    YAMASHITA Y SU ENTORNO


    —Tomoyuki Yamashita: Oficial japonés protagonista de esta novela.


    —Hirohito: Emperador del Japón.


    —Shiro Nonaka: Capitán de la guardia; joven rebelde e idealista.


    —Tetsuzan Nagata: Uno de los principales líderes de la Facción del Control.


    —Sawada: General, mejor amigo de Yamashita.


    —Hisao Okuda: Antiguo oficial al mando de Yamashita. Ahora en la unidad 731. Personaje de ficción, aunque basado en varios ayudantes de Shiro Ishii.


    —Shiro Ishii u Hombre de la bata blanca: superior de Okuda en la unidad 731.


    LOS MILITARES JAPONESES


    —Isoroku Yamamoto: Comandante en jefe de la Flota Combinada japonesa.


    —Osami Nagano: Jefe del Estado Mayor de la Marina.


    —Chuichi Nagumo: Comandante de la Primera Flota Aérea.


    —Mitsuo Fuchida: Comandante de los grupos aéreos en Pearl Harbor.


    —Saburo Sakai: Joven piloto. Futuro as de la aviación japonesa.


    —Katsuo Abe: Almirante; parte del grupo negociador del Pacto Tripartito.


    ​—Jinzaburo Mazaki: Uno de los pilares de la Facción del Camino Imperial.


    —Michitaro Komatsubara: Teniente general al mando de las tropas japonesas en la batalla de Khalkhin Gol.


    —Hajime Sugiyama: Jefe del Estado Mayor del Ejército.


    —Osami Nagano: Jefe del Estado Mayor de la Marina.


    EL EJE


    —Adolf Hitler: Canciller de Alemania.


    —Otto Weilern: Joven oficial alemán. Personaje de ficción.


    —Benito Mussolini: Duce, líder de la Italia fascista.


    —Conde Galeazzo Ciano: Ministro de Asuntos Exteriores de Italia. Yerno del Duce.


    —Hiroshi Oshima: Antiguo embajador en Berlín. Agregado militar. Inteligente y preparado. Amigo personal de Hitler. Más nazi que los nazis.


    —Saburo Kurusu: Embajador de Japón en Alemania (a partir de 1939)


    —Walter Schellenberg: jefe del contraespionaje de las SS.


    LOS ENEMIGOS DE JAPÓN


    —Franklin Delano Roosevelt: Presidente de los Estados Unidos.


    —Georgy Zhukov: Comandante de los ejércitos soviéticos.


    —Chiang Kai-shek: Líder militar y político del Partido Nacionalista Chino (Kuomintang).


    —Mao Zedong: Líder del Partido Comunista de China y comandante de las fuerzas guerrilleras comunistas.
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    UN HOMBRE CAE, OTROS DOS SE ELEVAN


    (marzo de 1936)

  


  
    Cuando terminó la conmoción y se restauró el orden, no hubo desfile ni celebración. Solo una calma tensa, vigilada desde los tejados por los últimos centinelas. En apariencia, todo había vuelto a la normalidad. Pero bajo esa superficie, algo había cambiado.


    Hirohito se mantuvo firme en el trono y, a ojos del Estado Mayor, emergió como el centro inamovible del sistema. Su silencio, interpretado tantas veces como pasividad, ahora era leído como una estrategia de poder.


    Durante varias semanas, el Emperador reflexionó sobre qué decir al país. Muchos pensaron que emitiría una condena directa, que marcaría una línea divisoria entre la lealtad y la insubordinación. Incluso algunos de sus consejeros esperaban que ejerciera un liderazgo más visible, que pusiera freno al militarismo creciente. Pero lo que finalmente declaró, por escrito, fue una única frase, corta y sin filo:


    —Sentimos enormemente lo sucedido en Tokio.


    Una expresión de pesar general, que no mencionaba culpables ni señalaba errores. Una frase que no incomodaba a nadie.


    El gesto dejó descolocados a algunos miembros del Parlamento y del alto mando. Esperaban una postura más firme. Pero Hirohito había optado, una vez más, por mantenerse por encima del conflicto, como una figura que observa y recuerda, pero que rara vez interviene de forma directa. Esa decisión decepcionó a quienes deseaban una ruptura clara con la ideología que había alimentado el golpe.


    Sin embargo, esa actitud no era fruto de la indecisión. Hirohito no ignoraba lo que estaba en juego. Su poder simbólico había crecido durante la crisis. Y, aunque no lo expresó en público, comprendía mejor que nunca que el Emperador debía estar preparado para intervenir con toda su autoridad cuando la situación lo exigiera.


    Tampoco era ingenuo respecto a sus propios triunfos. La neutralización de su hermano, el príncipe Chichibu —demasiado cercano a los oficiales rebeldes— eliminaba a un posible competidor dentro del círculo imperial.


    La purga silenciosa de ciertas figuras dejó claro que el Emperador no había sido una víctima de los acontecimientos, sino un actor que sabía aprovechar sus consecuencias.


    A partir de entonces, comenzó a afinar una nueva forma de liderazgo: más reservado, más difícil de rastrear, pero no menos eficaz. No daba órdenes de forma directa, pero hacía sentir su voluntad a través de designaciones, gestos, retrasos o silencios oportunos. No discutía con los generales, pero sus opiniones circulaban entre ellos como sugerencias imposibles de rechazar.


    Había aprendido no a dominar por la fuerza, sino a influir sin dejar huella. Ya no bastaba con observar desde el trono: había que saber mover los hilos sin que nadie viera la mano. Ese fue su verdadero aprendizaje tras el alzamiento: convertirse en indispensable.


    Y, durante, un momento, soñó que sería capaz de controlar a los generales. Yo también lo soñé. Pero ya sabemos que los sueños… sueños son.
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Hubo otro ganador en todo aquello, aunque no figurara en los partes oficiales ni asomara su rostro durante los días convulsos del motín. No alzó la voz, no empuñó un arma ni pisó el suelo de Tokio mientras la capital temblaba. Pero al final, cuando la niebla se disipó y los cadáveres fueron contados, Hideki Tojo, mi viejo camarada, emergió como uno de los grandes beneficiarios de la tragedia.

¿Cómo lo logró? ¿Cómo pudo alguien ganar un asalto sin siquiera estar presente en el campo de batalla?

Ah… esa es una excelente pregunta. Y, para responderla, hay que mirar más allá del humo, más allá de los disparos y del caos. Hay que comprender las corrientes subterráneas que movían al Ejército en esos años.

El golpe de febrero de 1936 fue llevado a cabo, como se ha dicho, por los hombres del Camino Imperial. Tojo era una figura en ascenso dentro de la facción de Control. Por eso, cuando el alzamiento fracasó y los cuerpos de sus líderes comenzaron a acumularse en las celdas, en el destierro o en el olvido, la balanza se inclinó del todo hacia los hombres de Control. La purga no solo erradicó al Camino Imperial: despejó el camino para la consolidación de sus enemigos.

Los puestos que dejaron vacantes los insurrectos no tardaron en ser ocupados. Y entre quienes ascendieron más rápidamente estuvo Tojo. En esos días ya tenía un alto puesto en el Estado Mayor de Manchuria; su reputación le precedía: disciplinado, inflexible, implacable con cualquier forma de indisciplina. Era, en resumen, el hombre ideal para una era que necesitaba orden más que entusiasmo.

Cuando el Ejército buscó perfiles que “destacasen”, nadie encarnaba mejor esa palabra que él. Apenas un año más tarde, sería llamado a Tokio, primero como oficial de enlace, más tarde como viceministro de Guerra. En cada paso consolidó su influencia, sin estridencias, sin llamar demasiado la atención. Tojo no era un hombre de discursos. Era un ejecutor. Y Japón, tras la tempestad, necesitaba ejecutores.

Muchos vieron su ascenso como lógico. Otros lo observaron con temor. Yo, que lo conocía desde nuestros años más jóvenes, sabía que no era un hombre fácil de leer. Siempre estaba más atento a los silencios que a las palabras. Podía parecer gris, pero debajo de ese gris latía una voluntad acerada. Su ambición no era ruidosa, pero era firme como una columna.

Con la caída del Camino, ya nadie discutía la ruta a seguir. Y, sin embargo, lo que resultó no fue una ruptura con sus ideas, sino una asimilación. Tojo y la facción de Control no desanduvieron el camino marcado por los rebeldes: lo transformaron. Convirtieron los sueños místicos de purificación en planes de expansión ordenada. No se hablaba ya de reeducación espiritual, sino de planificación militar, de logística, de industria pesada.

El resultado fue el mismo: un imperio más grande, una economía al servicio de la guerra, una movilización total. Pero ahora todo funcionaba como una perfecta maquinaria. Las emociones quedaron sepultadas bajo una mejor estrategia. El fervor dio paso a la eficiencia.

Desde esa nueva plataforma, Tojo se convirtió en uno de los hombres más poderosos del país. No necesitó dar un golpe ni ayudar a frenarlo. Solo tuvo que esperar su momento.

Y mientras los últimos rebeldes eran juzgados, mientras los jóvenes oficiales idealistas eran ejecutados por su “error de juicio”, Tojo observaba desde las oficinas del Ministerio de Guerra cómo el tablero se reordenaba.

Así son las ironías de la historia: a veces, los verdaderos vencedores no pisan el campo de batalla.

Pero no adelantemos acontecimientos. Ahora vamos a hablar de la persona que perdió realmente con el incidente de 1936 (aparte de la facción del Camino Imperial):

Esa persona fui yo.
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Cuando por fin regresé a casa, llevaba cuatro días sin dormir. No me sentía cansado, sino hundido, demolido: como si mi cuerpo hubiera seguido funcionando por pura inercia, mientras mi alma se había quedado estancada en aquel despacho junto a Shiro Nonaka.

Cerré la puerta con lentitud. Me quité el uniforme, colgué la espada sin ceremonia y me puse un kimono oscuro. Me quedé un rato sentado en el umbral de la habitación, mirando al jardín sin verlo, con las manos apoyadas en las rodillas. Pensaba que sería más fácil. Que, una vez tomada la decisión, una vez acabado el motín, podría volver a ser yo. Pero no. Uno nunca regresa del todo. Lo que ha visto, lo que ha dicho y lo que ha callado, todo eso viaja contigo.

Medité durante semanas. Y, por más vueltas que le daba, seguía creyendo lo mismo: los jóvenes oficiales que se alzaron cometieron crímenes, sí. Mataron, desobedecieron, actuaron con brutalidad. Pero no eran traidores. Su lealtad al Emperador era tan inquebrantable como ingenua. Fueron impulsivos, idealistas hasta la ceguera. Quisieron salvar al país y lo ensangrentaron. Pero no lo hicieron por ambición. Lo hicieron por desesperación.

Siempre traté de mantenerme en el centro. De no condenarlos con la misma violencia con la que ellos actuaron. Sabía que eso me haría sospechoso a ojos de muchos. Y así fue. No rompí la cadena de mando, pero tampoco me presté al linchamiento moral. Preferí, quizás torpemente, la honestidad antes que la obediencia vacía.

Y sin embargo, aquella decisión de mantenerme en la franja intermedia, entre la disciplina y la comprensión, entre la jerarquía y la empatía, me marcó. Comenzaron a verme como un hombre ambiguo. Demasiado cercano al Camino, demasiado distante de Control. Y eso, en el clima político de 1936, era casi una condena.

Yo, que era jefe de Asuntos Militares, que dirigía una de las oficinas clave del Ejército, empecé a notar que mi presencia incomodaba.

Durante varios días consideré presentar mi dimisión. Me preguntaba si no habría fallado en lo esencial: si, al intentar comprender a todos, había terminado por no defender a nadie; si mi lugar ya no existía.

No lo hice. No entonces. Pero lo pensé y le confié mis dudas a varios amigos. Y eso, para un oficial de mi rango, ya era una forma de derrota.

Sin embargo, no todos pensaban que mi tiempo había terminado. Hubo alguien, alguien que pesaba más que cualquier comité, más que cualquier general: el Emperador.

Cuando la ira de Su Majestad fue reemplazada por la calma, se dio cuenta de que mi participación había sido clave en la resolución del conflicto. Comprendió que yo no era un oficial prescindible. Y lo hizo saber.

Recibí un mensaje lacrado. Me senté. Lo leí. El Emperador había sido informado de mi intención —o al menos de mis dudas— de abandonar el cargo. Y me pedía, con el tono sereno que no admite réplica, que no me apresurara. Que no tomara ninguna decisión aún.

Eso bastó para resolver mi dilema. Nadie desobedece al Emperador.

Se buscó entonces una solución aceptable para todos. Aunque mi figura era incómoda para muchos, no me veían como un traidor, pero tampoco como un hombre de confianza. Había irritado a demasiados. Pero también era evidente que mi lealtad no podía ponerse en duda.

Así que se propuso que saliera de Tokio por un tiempo, que me apartara del centro de gravedad, del lugar donde se decidía el destino de Japón. A cambio, se me ascendería a general de división y se me asignaría un destino lejano: Corea.

Acepté el nombramiento con recelo.

Pero como siempre obedecí, que es lo que tiene que hacer un soldado.

Días después, dio comienzo el juicio contra los amotinados. Se buscaba una solución que restableciera la disciplina evitando crear mártires. Trece de los cabecillas fueron ejecutados. Los demás fueron dados de baja con deshonor. Si Shiro Nonaka no se hubiera quitado la vida, habría sido el decimocuarto.

Al final, obtuvo la muerte más digna de todos los implicados.

No debería admirar a un joven que cometió u ordenó cometer varios asesinatos. Pero, aunque no acierte por completo a comprender la razón, lo cierto es que le admiro.
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    EJÉRCITO Y MARINA


    (marzo de 1936 a julio de 1937)

  


  
    Corea era una colonia formalmente anexionada por el Imperio japonés desde 1910. Históricamente, Japón había ejercido influencia intermitente en la península, pero tras su victoria en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), consolidó su dominio. En 1936, la península se encontraba bajo un régimen estricto conocido como el Gobierno General de Corea, dirigido por un gobernador designado desde Tokio. La política japonesa se centraba en la asimilación forzada, buscando eliminar la identidad cultural coreana, explotar los recursos naturales e industriales de la península para la expansión bélica de Japón en el continente asiático y reprimir cualquier movimiento independentista. Corea era vista como un punto estratégico vital y una base de apoyo para la guerra contra China.


    Se la consideraba un destino tranquilo para los militares japoneses, principalmente porque estaba completamente pacificada y bajo el firme control del Imperio. La resistencia coreana activa se había reducido considerablemente en la península, limitándose principalmente a grupos guerrilleros en las fronteras con Manchuria.


    Además, Corea no era un frente de combate activo ni un centro de planificación militar crucial. Con la inminente guerra a gran escala en China, los puestos de alto mando en Manchuria o China eran los codiciados. En contraste, servir en Corea implicaba una función administrativa, de guarnición y de entrenamiento, alejada de la acción y del contacto directo con el Estado Mayor en Tokio, lo que permitía a los líderes del ejército japonés postergar o sacar de circulación temporalmente a oficiales que habían caído en desgracia.


    Oficiales como Tomoyuki Yamashita… yo mismo.


    Allí pasé algo más de un año. Me convertí progresivamente en un hombre distinto. En Corea, lejos del ajetreo de Tokio, entendí por primera vez lo que significaba el exilio.


    Aquello no era un premio: era una forma decorosa de apartarme de la esfera de influencia. Nadie me lo dijo abiertamente, pero el mensaje era claro. Había hablado demasiado, comprendido demasiado, dudado donde otros habían exigido obediencia ciega. Y pagué por ello.


    Me instalé en una casa sobria, amplia, en las laderas de Namsan, en el Seúl colonial, en una zona de residencias japonesas, un gran parque montañoso ubicado en el centro de Seúl. Namsan era uno de esos barrios construidos expresamente para los funcionarios imperiales. Calles limpias, rectas, flanqueadas por casas de techos bajos, jardines cuidados y faroles japoneses. Tiendas con productos traídos de casa, clubes de oficiales, templos Shinto. Un rincón de Japón, cuidadosamente aislado de la ciudad coreana que lo rodeaba.


    Cenaba cada noche en casa. Una rutina nueva para mí. Durante años, mis jornadas habían terminado tarde en el Ministerio de Guerra o entre documentos y mapas en algún cuartel. Pero en Seúl, de pronto, había silencio. Tiempo. Me acostumbré a caminar tras la cena. A leer. A cuidar del jardín, sin prisas, lejos de la ansiedad de Tokio.


    La calma me sedujo más de lo que esperaba. Ya no pensaba en ascensos. Lo que fuera a venir, llegaría sin que yo lo persiguiera. Estaba donde el Emperador me había mandado. Y eso bastaba.


    Pero mientras yo encontraba cierta serenidad en aquella existencia suspendida, allá, en Tokio, la tensión entre el Ejército y la Marina escalaba sin freno. Lo que se había evitado con el motín del 26 de febrero solo se había pospuesto. La tormenta aún no había terminado. Solo se alejaba… momentáneamente, o más bien se transformaba.


    Lo comprendí una mañana cualquiera, cuando decidí ir al club de oficiales para tomar algo de té y leer en silencio los informes que me habían llegado desde Tokio.


    El club era uno de esos lugares construidos para recordarnos que, aunque estábamos en tierra ocupada, seguíamos siendo parte del Imperio. El edificio era sólido, de madera bien pulida, con techos altos, ventiladores de aspas lentas, olor a incienso barato y laca. En las paredes colgaban retratos del Emperador y mapas del frente chino. Sonaba música ligera de cuerda. Había mesas de juego, periódicos traídos desde Osaka o Yokohama y camareros coreanos.


    Esa mañana, el club estaba más concurrido de lo habitual. Oficiales de todos los rangos iban y venían; algunos comentaban noticias sobre movimientos de tropas en Manchuria, otros simplemente buscaban alejarse del clima húmedo de la ciudad.


    Vi que no quedaban mesas libres. Y entonces, en una esquina, un joven teniente de la Marina me hizo una pequeña inclinación con la cabeza y señaló el asiento frente a él.


    —Si no le molesta compartir… aquí hay un sitio libre.


    —En absoluto —respondí, con una leve sonrisa. Me senté.


    Nos presentamos. Él se llamaba Mitsuo Fuchida. ​Tenía treinta y cuatro años, pero aparentaba más de cuarenta. Llevaba un bigote pequeño pero muy poblado —similar al de Adolf Hitler— y tenía una mirada inquisitiva, el porte bien erguido de los aviadores y esa mezcla de orgullo y entusiasmo que uno encuentra en los oficiales jóvenes.


    Me explicó que se encontraba allí como parte de una “estancia de capacitación de enlace interarmas”. Era un programa nuevo, creado para mejorar la coordinación entre el Ejército y la Marina.


    Japón se preparaba —era evidente— para una guerra a gran escala. Y ya nadie negaba que las fricciones entre los dos cuerpos armados debían resolverse si queríamos vencer. Fuchida había sido enviado a Seúl precisamente para eso. El programa, me dijo, se impartía entre la Escuela de Estado Mayor y una base aérea cercana.


    Conversamos un rato más. Me pareció atento, bien formado, con ideas claras sobre la aviación naval y el futuro de la guerra. Pero también noté cierta impaciencia. Esa energía latente que uno reconoce enseguida en los hombres que quieren demostrar algo grande. Algo irreversible.


    Conversamos un poco más. O mejor dicho, él habló. Yo escuché. Al principio fueron banalidades —el clima, los entrenamientos, los menús del comedor naval—, pero pronto su tono cambió. Había en él una energía difícil de contener, como si cada frase no pudiera esperar a la siguiente para salir.


    ​Fuchida era testarudo, de temperamento airado, y no se esforzaba demasiado en ocultar que tenía problemas con sus superiores. No por falta de disciplina, sino por exceso de convicciones. Su mundo mental estaba firmemente anclado en la Marina y en el aire. Todo lo demás —la tierra firme, las campañas lentas y sucias en el barro de Asia— le resultaba sospechoso, casi indigno.


    Habló de la supremacía japonesa con la seguridad de quien lo ha leído y repetido mil veces. Japón, decía, estaba preparado para liderar Asia. No era una cuestión de deseo, sino de predestinación. Pero, irónicamente, esa misma fe en el destino no lo hacía indulgente con el Ejército. Todo lo contrario.


    —Ustedes —dijo de pronto, sin mirarme directamente— están jugando con fuego. Esas campañas en China no son por el Imperio ni por el Emperador. Son por la imagen hinchada que el Ejército tiene de sí mismo. Por orgullo.


    Yo no respondí. Me limité a observar su rostro tenso, los ojos que chispeaban con una mezcla de fervor y desdén.


    —Y no se trata solo de China —continuó—. Es que parece que quieren provocar una guerra tras otra, como si eso consolidara su poder en Tokio. Como si eso los hiciera imprescindibles. Pero ¿y el país? ¿Y nosotros? ¿Quién sostiene esas guerras?


    En mi interior, no pude evitar pensar que tenía parte de razón. La Marina —de donde él venía— pensaba en un combate decisivo en el mar, en grandes batallas navales, en el dominio del Pacífico, en enfrentarse quizá algún día a los Estados Unidos. Era una institución técnica, moderna, conectada con las élites y con una visión estratégica global. El Ejército, en cambio, miraba hacia el continente. A la guerra terrestre, a Manchuria, a China, a Siberia. Era una fuerza más provinciana, más emocional.


    Fuchida siguió hablando, cada vez con más convicción.


    —Lo que hace el Ejército no es estrategia, general —dijo—. Es jactancia mal disimulada. Se han creído su propia propaganda. Y ahora quieren arrastrar a todo Japón con ellos.


    No lo interrumpí. Me gustaba oírle hablar.


    —Lo que no entiendo —añadió— es cómo esperan ustedes ganar. Un frente inmenso, media Asia en contra y, encima, sin coordinación interna.


    Fuchida había terminado su té, pero seguía con la mirada encendida. Yo apoyé suavemente la taza en el platillo y le respondí tras una breve pausa.


    —Teniente Fuchida, usted sabe tan bien como yo que el Ejército y la Marina no responden a una misma autoridad táctica. Somos ramas separadas. Ambas fuerzas reportamos directamente al Emperador, a través de nuestros propios ministerios. No hay una cadena de mando única. Y eso, claro, genera duplicidades.


    Fuchida arqueó una ceja, como si eso no fuera más que una excusa.


    —¿Duplicidades? Es un caos, general. Tenemos dos fuerzas aéreas distintas. Dos ramas de inteligencia que no se hablan. Dos planes de guerra distintos, incluso dos visiones del enemigo. ¿En qué otro país del mundo ocurre algo así?


    —No se lo discuto —admití—. No es eficaz. Pero tampoco es fácil de corregir. Cada institución ha crecido a su manera. Hay tradición, orgullo, escuelas doctrinales enteras que se han desarrollado como mundos paralelos. Ahora necesitamos tender puentes, no cavar trincheras entre nosotros. Supongo que a eso les han traído… a hacer una “estancia de capacitación de enlace interarmas”… es otra forma de decir “tender puentes”.


    Fuchida sonrió, pero era una sonrisa breve, casi automática.


    —«Tender puentes»… —repitió—. A veces pienso que ni siquiera hablamos el mismo idioma. Ustedes siguen soñando con batallas campales. Nosotros, con portaaviones y acero. No se puede tender puentes entre dos universos tan distantes.


    —Y, sin embargo, servimos al mismo país.


    —¿Sí? —replicó con cierta ironía—. Pero a veces me pregunto si hablamos de dos «Japón» distintos, de nuevo dos universos diferentes.
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