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Messina, Sicilia - 28 de octubre de 1347

Me llamo Giovanni Marcello, tengo treinta y dos años, y estas serán las últimas palabras que escriba en este mundo.

La fiebre me quema desde adentro como si mi sangre se hubiera convertido en aceite hirviendo. Los bubones bajo mis brazos han crecido hasta el tamaño de naranjas podridas, negros como el carbón, y el dolor es tan intenso que he dejado de gritar porque ya no me quedan fuerzas ni para eso. Mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sostener esta pluma, pero necesito dejar constancia de lo que hicimos. De lo que trajimos desde el infierno del Este hasta las costas de la cristiandad.

Debo comenzar desde el principio, cuando todo esto aún parecía una aventura.

Zarpamos de Génova hace ocho meses, doce naves cargadas de sueños de riqueza. Nuestro destino era Caffa, en Crimea, ese puerto donde Oriente y Occidente se encuentran en un abrazo mercantil. Llevábamos lana, vino, aceite, y regresaríamos con seda, especias, piedras preciosas. Era mi tercer viaje y ya había ahorrado suficiente para comprar una casa pequeña en las colinas, con vistas al mar. Pensaba pedirle matrimonio a Caterina cuando regresara. Tenía veintidós años, ojos del color del ámbar, y una risa que podía hacer olvidar cualquier tormenta en alta mar.

Nunca volveré a verla.

Llegamos a Caffa en febrero. La ciudad estaba sitiada por el ejército mongol del Khan, pero eso era normal. Los mongoles y los genoveses llevábamos años en conflicto por el control de las rutas comerciales. Nosotros estábamos seguros detrás de las murallas de la ciudad, abastecidos por mar, y ellos morían de hambre afuera. O eso pensábamos.

Entonces comenzó.

Primero fueron los rumores. Los soldados mongoles estaban muriendo, pero no por nuestras flechas ni por el hambre. Caían por cientos, quizá miles, víctimas de una enfermedad terrible que los mataba en cuestión de días. Algunos decían que era un castigo de Dios por sus pecados paganos. Otros murmuraban que era una maldición traída desde las profundidades de China, donde se decía que ciudades enteras habían desaparecido.

Nosotros nos reímos. Estábamos seguros tras nuestras murallas. La enfermedad era problema de ellos, no nuestro.

Entonces los mongoles hicieron algo que ninguno de nosotros había visto jamás. Usando sus catapultas de asedio, comenzaron a lanzar cadáveres de sus propios soldados muertos por encima de nuestras murallas. Los cuerpos caían en las calles, en las plazas, sobre los techos de las casas. El hedor era insoportable. Pero lo peor no era el olor.

La enfermedad saltó las murallas con esos cadáveres.

En una semana, los primeros genoveses comenzaron a caer. Fiebre alta, vómitos, y luego esos malditos bubones. Negros como la noche, hinchados como odres llenos de pus. Cuando reventaban, el olor era peor que mil cadáveres pudriéndose bajo el sol. Y entonces, la muerte. Rápida, misericordiosa solo en su velocidad.

El capitán Grimaldi dio la orden de evacuar. Cargamos lo que pudimos de mercancía valiosa y zarpamos precipitadamente en octubre. Éramos doce naves cuando salimos de Caffa. Algunos hombres ya mostraban síntomas, pero el capitán dijo que el aire fresco del mar los sanaría. Que una vez lejos de esa ciudad maldita, la enfermedad se quedaría atrás.

Estaba equivocado.

La primera muerte ocurrió a los tres días de zarpar. Marco, el timonel de la nave San Rafael. Los bubones aparecieron tan súbitamente que parecía brujería. Por la mañana estaba bien, por la tarde tenía fiebre, y al amanecer siguiente estaba muerto, con la piel tan negra en algunas partes que parecía quemado por fuego invisible.

Lo arrojamos al mar con una oración rápida. Nadie quería tocar el cuerpo más tiempo del necesario.

Después de Marco cayó Andrea. Luego Tomasso. Luego Pietro y su hermano Giovanni. Los nombres se vuelven borrosos en mi memoria febril, pero recuerdo las caras. Dios mío, recuerdo cada una de sus caras retorcidas por el dolor en sus últimas horas.

Para cuando avistamos Constantinopla, dos de nuestras doce naves iban a la deriva, sin nadie vivo al timón. El capitán ordenó hundirlas con flechas incendiarias. Las vimos arder en el horizonte mientras nos alejábamos. Tumbas flotantes para hombres que nunca recibirían entierro cristiano.

Constantinopla no nos dejó atracar. Vieron nuestras velas desde lejos y enviaron barcos de guerra para bloquearnos el paso al puerto. Nos gritaron que nos fuéramos, que llevábamos la muerte con nosotros. El capitán les rogó, les ofreció oro, les dijo que necesitábamos agua fresca y provisiones. Les dijeron que, si nos acercábamos más, nos hundirían.

Seguimos navegando hacia el oeste.

Creta tampoco nos recibió. Ni Rodas. Ni Malta. Las noticias viajaban más rápido que nuestras naves. Éramos los barcos de la muerte, los navíos malditos. En cada puerto nos rechazaban con ballestas apuntadas y amenazas de hundirnos si nos acercábamos.

Los hombres morían cada día. Los arrojábamos al mar sin ceremonias ya. No había tiempo para rezos cuando cada mañana amanecíamos con dos o tres cadáveres más. La cubierta estaba manchada de sangre negra y vómito. El olor era tan penetrante que ni el salitre del mar podía limpiarlo.

Las ratas. Dios mío, las ratas.

Siempre hay ratas en los barcos, todos lo sabemos. Pero en esos últimos días, parecía que había más ratas que hombres vivos. Salían de la bodega a plena luz del día, sin miedo, corriendo sobre nuestros pies mientras trabajábamos. Algunas estaban muertas, tiesas en las esquinas. Otras se veían enfermas, moviéndose con torpeza. Y sus pulgas... nos picaban constantemente. Despertábamos cubiertos de ronchas rojas que ardían como brasas.

Ahora sé que fueron ellas. Las ratas y sus malditas pulgas. Ellas trajeron la peste desde Oriente. Ellas la esparcieron por la nave. Y nosotros las llevaremos a cada puerto donde ataquemos.

Para cuando avistamos Messina, de doce naves solo quedábamos cuatro. Y de los trescientos hombres que zarpamos de Caffa, quedábamos menos de cincuenta. La mayoría estábamos enfermos.

El capitán Grimaldi estaba delirando con fiebre cuando entramos al puerto. Yo mismo tenía que amarrar las velas porque casi no quedaba tripulación sana. Mis brazos ardían con el esfuerzo, y podía sentir los primeros bultos formándose bajo mi piel. Sabía lo que significaban.

Los de Messina salieron a recibirnos con curiosidad al principio. Luego con horror. Vieron nuestras cubiertas manchadas de sangre, vieron a los hombres caídos entre las cuerdas, vieron las ratas saltando al muelle.

Un sacerdote gritó que éramos emisarios del diablo. Un mercader gritó que nos fuéramos inmediatamente. Pero ya era tarde. Las ratas ya habían saltado a los muelles. Ya estaban corriendo hacia las bodegas del puerto, hacia las casas, hacia las panaderías y las iglesias.

Ya habíamos condenado a Messina. Y a través de Messina, a toda Sicilia. Y a través de Sicilia, a toda Italia. Y a través de Italia, a toda Europa.

Nos echaron del puerto a pedradas. Literalmente. Una turba enfurecida nos lanzaba piedras y escombros mientras desatábamos las amarras con manos temblorosas. Uno de los proyectiles me golpeó en la cabeza. Todavía siento la sangre seca pegándose en mi cabello.

Logramos zarpar de nuevo, pero ya no importaba. El mal estaba hecho.

De las cuatro naves que entraron a Messina, solo la nuestra logró salir. Las otras tres fueron quemadas en el muelle por la turba, con tripulaciones y todo. Escuché los gritos de mis compañeros mientras las llamas los consumían. Fue una muerte más misericordiosa que la que la peste les habría dado.

Hemos estado a la deriva durante dos días. Ya no queda nadie que pueda manejar las velas. El capitán Grimaldi murió anoche, maldiciendo a Dios en su delirio. Yo soy el último. El último de trescientos hombres que salieron de Génova con sueños de fortuna.

Las ratas siguen corriendo por la cubierta. Hay más de ellas que nunca. Es como si supieran que el barco es suyo ahora.

Puedo ver tierra a lo lejos. No sé qué costa es. Podría ser Italia, podría ser Grecia, podría ser África. Ya no importa. Esta nave encallará en alguna playa, y más ratas escaparán, y más gente morirá.

Los bubones bajo mis brazos han reventado. El dolor era insoportable, pero ahora solo siento un frío que se extiende desde mi pecho hacia mis extremidades. Mis dedos están negros. Mi respiración es superficial. Calculo que me quedan horas, quizá minutos.

He dejado este diario en una caja de metal, sellada con cera. Tal vez alguien la encuentre algún día. Tal vez lean esto y comprendan que no fue culpa nuestra. No sabíamos. Por Dios que no sabíamos lo que estábamos trayendo.

A quien encuentre esto: quemen esta nave. Quemen cada tabla, cada vela, cada cuerda. Maten todas las ratas que vean. Y recen. Recen porque lo que hemos desatado es peor que cualquier ejército, peor que cualquier hambruna, peor que cualquier guerra.

Hemos traído el apocalipsis a Europa.

Perdóname, Caterina. Nunca te pediré matrimonio. Nunca te daré los hijos que soñábamos. Nunca envejeceremos juntos viendo el mar desde nuestra pequeña casa en las colinas.

Perdónenme todos. Perdónennos.

La oscuridad llega. Ya casi no veo. El frío es absoluto ahora.

Que Dios tenga piedad de nuestras almas. Y que tenga aún más piedad de los vivos, porque su sufrimiento apenas comienza.

Giovanni Marcello Marinero de Génova 28 de octubre, año de Nuestro Señor de 1347

________________________________________

[La caja con el diario de Giovanni Marcello fue encontrada tres años después por pescadores en una playa cerca de Ragusa. Para entonces, la Peste Negra había matado a un tercio de la población europea. El diario se conserva actualmente en los archivos vaticanos, un testimonio silencioso del día en que el mundo cambió para siempre.]
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Florencia, Italia - 15 de octubre de 1347

Isabella di Monteverdi despertó esa mañana con la certeza absoluta de que solo le quedaban catorce días de libertad.

La luz del amanecer se filtraba a través de las cortinas de seda carmesí de su habitación, pintando patrones dorados sobre las paredes decoradas con frescos de querubines y santas mártires. Los rayos tenues acariciaban las figuras celestiales con una delicadeza casi obscena, como si el sol mismo quisiera burlarse de la ironía de aquellas imágenes. Santa Catalina de Alejandría, con su rueda de tortura. Santa Ágata, sosteniendo sus propios pechos cercenados en una bandeja. Santa Lucía, con los ojos arrancados ofrecidos como flores marchitas. Mujeres que habían preferido la muerte antes que renunciar a su voluntad, que habían elegido el martirio sobre la sumisión. Y ahí estaba ella, rodeada de sus rostros serenos, a punto de ser entregada como ganado en una transacción comercial disfrazada de sacramento sagrado.

Se incorporó lentamente en la cama, sintiendo el peso de las sábanas de lino como si fueran cadenas de seda. El aire de la habitación olía a incienso y lavanda, los aromas que Lucía insistía en quemar cada noche para ahuyentar los malos sueños. Pero ningún incienso podía ahuyentar la pesadilla que la esperaba despierta.

Se levantó descalza, sintiendo el frío del mármol florentino bajo sus pies, y caminó hacia el balcón. Sus pasos eran silenciosos, fantasmales, como si ya estuviera practicando para desaparecer. Florencia despertaba lentamente bajo la bruma matinal del río Arno, esa niebla plateada que los poetas llamaban el aliento de los dioses y que a Isabella siempre le había parecido más bien el sudario de una ciudad que se negaba a admitir su propia decadencia.

Desde su ventana en el tercer piso del Palazzo Monteverdi, podía ver las cúpulas de las iglesias elevándose como promesas incumplidas hacia un cielo que comenzaba a teñirse de rosa. Los tejados de terracota formaban un mar ondulante de rojos y ocres, salpicado aquí y allá por las torres de las familias nobles que competían por ver quién podía acercarse más al paraíso. El bullicio temprano de los mercaderes preparando sus puestos en el Mercato Vecchio llegaba amortiguado por la distancia, un murmullo de vida que parecía pertenecer a otro mundo.

Una ciudad hermosa. Próspera. Viva. La cuna del Renacimiento, decían algunos. El centro del mundo conocido, proclamaban otros. Y sin embargo, para alguien como ella, no era más que una prisión con paredes de oro y barrotes de terciopelo.

—¿Otra vez despierta antes del alba, madonna?

La voz suave de Lucía la sobresaltó. La mujer había entrado silenciosamente, como era su costumbre, deslizándose por la puerta como una sombra benévola. Después de tantos años, Isabella debería haberse acostumbrado a esa habilidad casi sobrenatural que tenía su dama de compañía para aparecer sin ser oída, pero cada vez la sorprendía de nuevo.

—Deberías descansar —continuó Lucía, acercándose con pasos medidos—. Los preparativos de la boda son agotadores. Tu padre ha ordenado tres pruebas más del vestido nupcial para esta semana, y la costurera de Siena llegará mañana para los ajustes finales.

Isabella se volvió hacia ella. Lucía tenía cuarenta y dos años, aunque parecía mayor. Su cabello, que alguna vez había sido negro como el azabache según contaban las historias, ahora era completamente gris, recogido en una trenza apretada que caía sobre su espalda como una serpiente dormida. Sus ojos, de un marrón profundo que rozaba el negro, habían visto demasiado mundo para ser ingenuos. En ellos habitaba una sabiduría que no se aprendía en los libros, sino en las cocinas de los Palazzos, en los pasillos donde los sirvientes escuchaban secretos que podrían derribar dinastías, en las noches de vigilia junto a cunas de niños que crecían demasiado rápido.

Había sido su nodriza cuando Isabella apenas balbuceaba sus primeras palabras. Luego su tutora, enseñándole en secreto a leer cuando su padre consideraba que las letras eran veneno para las mentes femeninas. Y ahora era lo más cercano a una madre que tenía desde que la verdadera Madonna Monteverdi había muerto siete años atrás, llevándose consigo el único rastro de ternura que alguna vez existió en aquel Palazzo de mármol y ambición.

—No puedo dormir sabiendo lo que me espera —dijo Isabella, sin molestarse en ocultar la amargura en su voz. Ya no tenía sentido fingir con Lucía. Nunca lo había tenido—. Catorce días, Lucía. Catorce días y me convertiré en la propiedad del Duque Leonardo di Savona. Como un caballo de carreras. Como una parcela de tierra. Como un barril de vino de nuestros viñedos.

—Es un matrimonio ventajoso —respondió Lucía, pero su tono carecía de convicción, y ambas lo sabían. Las palabras sonaban huecas, repetidas tantas veces que habían perdido todo significado—. Tu padre ha asegurado una alianza poderosa. Los Monteverdi y los Savona unidos serían una de las fuerzas más influyentes del norte de Italia...

—¡Al diablo con las alianzas! —Isabella apretó los puños, sintiendo cómo las uñas se clavaban en sus palmas—. Ese hombre tiene cincuenta y cuatro años, Lucía. Tiene treinta años más que yo. Podría ser mi abuelo. Sus dos esposas anteriores murieron en circunstancias... convenientes. Y los rumores de su crueldad no son susurros vagos en los mercados, son gritos que nadie quiere escuchar.

—Son solo rumores —interrumpió Lucía, pero Isabella vio la mentira en sus ojos, en la forma en que apartó la mirada hacia la ventana, en el temblor casi imperceptible de sus manos.

—Tú y yo sabemos que no son solo rumores —Isabella caminó hacia su dama de compañía, tomándola por los hombros con una intensidad que sorprendió a ambas—. Su última esposa, Margherita de Asti, "cayó" de un balcón tres meses después de no darle un heredero varón. Dicen que gritó durante toda la caída, que sus gritos se escucharon en tres calles a la redonda. La anterior, Beatrice de Padua, murió "en su sueño" después de atreverse a cuestionar sus negocios con mercenarios franceses. La encontraron con los ojos abiertos y espuma en los labios. ¿Sueño pacífico? ¿De verdad esperan que creamos eso?

Lucía no respondió. No hacía falta.

Isabella se apartó y caminó hacia su escritorio, ese refugio de caoba oscura donde pasaba las horas que su padre creía dedicadas al bordado y la oración. Docenas de cartas yacían en pilas organizadas con meticuloso cuidado, cada una marcada con un sistema de símbolos que solo ella entendía. Correspondencia clandestina que había mantenido durante años con médicos, filósofos, alquimistas y pensadores de toda Europa. Hombres que nunca habrían respondido a una mujer, pero que escribían con entusiasmo a "I. Monteverdi", ese misterioso erudito florentino con ideas tan provocadoras sobre la naturaleza de las enfermedades y el funcionamiento del cuerpo humano.

Si su padre supiera que su hija leía tratados de anatomía de Mondino de Luzzi, que había memorizado pasajes enteros de los textos médicos prohibidos de Ibn al-Nafis traducidos del árabe por un monje renegado de Palermo, que debatía por carta sobre la circulación de la sangre y la verdadera causa de las fiebres... Si supiera que guardaba bajo su cama un manuscrito copiado a mano sobre disecciones humanas, con ilustraciones que harían desmayar a cualquier dama respetable...

Tomó una de las cartas más recientes. El sello de cera ya estaba roto, desgastado por las innumerables veces que la había doblado y desdoblado. La había leído al menos veinte veces desde su llegada hace tres semanas, memorizando cada palabra, cada giro de frase, cada idea que brillaba como una estrella en la oscuridad de su cautiverio.

—Esta carta es de él —dijo en voz baja, casi reverente—. De Matteo Salvatore.

Lucía se acercó con expresión cautelosa, como quien se aproxima a un fuego que podría calentar o quemar.

—El médico hereje de Venecia del que tanto hablas.

—No es un hereje —defendió Isabella con una pasión que la sorprendió a sí misma—. Es un visionario. Sus teorías sobre las enfermedades, su rechazo a la doctrina de los cuatro humores que ha mantenido a la medicina estancada durante siglos, su insistencia en la observación empírica sobre el dogma ciego... Lucía, este hombre está adelantado cien años a su tiempo. Quizás doscientos. Mientras otros médicos siguen sangrando pacientes hasta matarlos porque Galeno lo ordenó hace mil años, él observa, experimenta, cuestiona.

—Y está también en la lista de vigilancia de la Inquisición —señaló Lucía, bajando la voz como si las paredes pudieran escuchar—. Isabella, debes ser cuidadosa. Mantener correspondencia con un hombre soltero ya es escandaloso, suficiente para arruinar tu reputación si se descubriera. Que ese hombre sea considerado casi un hereje por la Santa Madre Iglesia...

—¿Y qué importa ya mi reputación? —Isabella dejó caer la carta sobre el escritorio con un gesto de derrota—. En catorce días seré propiedad del Duque. Él decidirá qué leo, con quién hablo, qué pienso. Probablemente queme todas mis cartas el mismo día de la boda, todos mis libros, todas mis notas. Los usará para encender la chimenea de su castillo mientras me explica que las mujeres no tienen cerebro para estas cosas. Y luego me encerrará en sus aposentos para que le dé herederos hasta que mi cuerpo se rompa de tanto parir o hasta que tenga un "accidente" conveniente como sus otras esposas.

El silencio cayó pesado entre ambas, denso como la niebla del Arno. Isabella podía escuchar su propio corazón latiendo, podía sentir el peso de cada segundo que pasaba acercándola a su destino. Finalmente, Lucía habló en voz tan baja que Isabella apenas la escuchó, como si las palabras fueran demasiado peligrosas para pronunciarlas en voz alta.

—Entonces no te cases con él.

Isabella levantó la vista bruscamente, creyendo haber escuchado mal.

—¿Qué has dicho?

—He dicho —Lucía se acercó más, sus ojos brillando con una determinación que Isabella nunca había visto en todos sus años juntas, una fiereza que parecía pertenecer a otra mujer, a una versión de Lucía que había permanecido oculta bajo capas de servidumbre y sumisión— que no te cases con él. Huye. Escapa. Desaparece.

—Lucía, eso es...

—¿Locura? ¿Escándalo? ¿Deshonra? —Lucía tomó las manos de Isabella entre las suyas, y su agarre era firme, casi doloroso—. Niña, te he criado desde que tenías cinco años y el mundo te parecía un lugar lleno de maravillas por descubrir. Te he visto crecer de una niña curiosa que preguntaba "¿por qué?" hasta agotar a todos los adultos a su alrededor, a una mujer brillante que lee textos médicos en latín y árabe, que debate por correspondencia con los pensadores más grandes de Europa, que tiene ideas que harían temblar de vergüenza a los hombres pomposos de la Universidad de Bolonia. ¿Crees que voy a permitir que ese monstruo apague tu luz? ¿Que tome esa mente extraordinaria y la encierre en una torre hasta que se marchite?

Las lágrimas amenazaron con brotar de los ojos de Isabella, quemando como ácido.

—No hay a dónde ir, Lucía. Mi padre tiene aliados en toda Italia, desde Nápoles hasta Milán. El Duque tiene espías en cada ciudad, en cada posada, en cada encrucijada. Me encontrarían en días, quizás en horas. Y entonces...

—No si desapareces completamente —Lucía soltó sus manos y se dirigió con pasos decididos hacia un baúl en la esquina de la habitación, uno de esos cofres antiguos que Isabella siempre había asumido contenía sábanas viejas o ropa de estaciones pasadas. Lucía lo abrió con una llave que sacó de entre sus ropas, y extrajo un bulto de tela oscura—. Ropa de viuda. Negra como la noche, modesta como corresponde a una mujer en luto. Documentos falsos que me costaron tres meses de salario conseguir con un falsificador del Oltrarno, el mejor de su oficio, un hombre que ha ayudado a desaparecer a más de un noble con problemas. Una carta de recomendación supuestamente firmada por el obispo de Siena para una tal Madonna Chiara Bianchi, viuda devota que peregrina hacia Venecia para rezar ante las reliquias de San Marcos y cumplir una promesa hecha a su difunto esposo.

Isabella miraba el bulto con incredulidad, como si fuera un objeto mágico aparecido de la nada.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto?

—Desde el día en que tu padre anunció el compromiso —Lucía desplegó las ropas sobre la cama, revelando un vestido negro de lana gruesa, un velo, un manto de viaje—. Desde que vi la expresión en tu rostro cuando mencionó el nombre del Duque. Desde que supe, con la certeza que dan los años, que este matrimonio sería tu muerte, ya sea rápida por un "accidente" o lenta por la extinción de todo lo que eres.

Isabella tocó la tela del vestido, sintiendo su aspereza bajo sus dedos acostumbrados a la seda.

—Isabella, escúchame —continuó Lucía—. Venecia es grande, caótica, una ciudad de máscaras donde nadie es quien dice ser. Es perfecta para desaparecer, para reinventarse. Miles de personas llegan cada día de todos los rincones del mundo conocido. Una viuda más en peregrinación no llamará la atención de nadie. Y está ese médico, Matteo Salvatore. Has estado escribiéndole durante dos años. Él te conoce, al menos conoce tu mente, tus ideas, tu forma de pensar. ¿No decía en su última carta que valoraría conocerte en persona algún día? ¿Que consideraba tus cartas lo más estimulante que había leído en años?

—Era una cortesía, Lucía —Isabella negó con la cabeza, pero algo en su pecho se agitaba, algo que se parecía peligrosamente a la esperanza—. Él no sabe que soy una mujer. Firmo mis cartas como "I. Monteverdi" sin aclarar mi sexo. Probablemente asume que soy un hombre, un estudiante de medicina de familia noble o un erudito con intereses académicos. Si supiera que está intercambiando teorías médicas con una mujer...

—Entonces revelarás la verdad cuando llegues. O no. Puedes mantener el disfraz tanto como desees, tanto como sea necesario. El punto es que tienes opciones, Isabella. Tienes un camino que no termina en la cama de un monstruo o cayendo de un balcón al vacío.

Isabella sintió algo extraño floreciendo en su pecho, abriéndose como una flor que hubiera permanecido cerrada durante demasiado tiempo. Esperanza. Una emoción que había enterrado hace tres meses, cuando su padre anunció el compromiso con la misma frialdad con que anunciaba una nueva inversión comercial.

—¿Y tú? —preguntó, volviéndose hacia Lucía—. Mi padre te culpará. Te castigará. Quizás...

—Soy una sirvienta vieja —Lucía sonrió, y había una tristeza antigua en esa sonrisa, pero también una paz que Isabella no comprendía del todo—. He sobrevivido cosas peores que la ira de tu padre. Diré que te vigilé hasta que te dormiste, que revisé tu puerta como cada noche, y que en la mañana habías desaparecido como por arte de magia. Me castigará, sí. Quizás me encierre unos días en las mazmorras del Palazzo. Quizás me quite parte de mi salario. Pero no me matará. Soy demasiado útil administrando la casa. Nadie conoce sus secretos domésticos como yo.

Isabella se acercó a la ventana otra vez, mirando la ciudad despertar completamente ahora, el sol elevándose sobre los tejados como una promesa de algo nuevo. En algún lugar allá afuera estaba el mundo real, no el mundo dorado y asfixiante de los Palazzos nobles donde cada palabra era calculada y cada sonrisa escondía un puñal. Un mundo de peligros, sí. De caminos polvorientos y posadas sospechosas y bandidos en los bosques. Pero también un mundo de posibilidades infinitas.

—Venecia —murmuró, saboreando la palabra como si fuera miel—. Tendría que cruzar toda la Toscana, evitar las rutas principales donde podrían reconocerme, viajar como una campesina entre campesinos...

—O como una viuda noble en peregrinaje —corrigió Lucía—. Los documentos son buenos, los mejores que el dinero puede comprar. El falsificador es el más hábil de Florencia, ha engañado a cardenales y príncipes. Y tengo contactos en la ruta hacia el norte. Posadas donde hacen pocas preguntas y olvidan rápidamente los rostros. Gente que debe favores a una vieja sirvienta que sabe guardar secretos.

—¿Cuándo? —Isabella se sorprendió de su propia pregunta. Hacía un minuto estaba resignada a su destino, preparándose mentalmente para una vida de sumisión y terror. Ahora estaba planeando una fuga como las heroínas de las historias que Lucía le contaba de niña.

—Mañana por la noche. Hay una cena de compromiso con las familias aliadas de los Savona. Tu padre estará ocupado impresionando a sus nuevos socios, el Palazzo estará lleno de invitados y sirvientes extras, habrá tanto movimiento que nadie notará a una persona más o menos. En la confusión, nadie prestará atención a una viuda discreta que sale por la puerta de servicio para iniciar su peregrinación nocturna. Los peregrinos viajan de noche a menudo para evitar el calor del día. Nadie sospechará.

Isabella se volvió hacia Lucía con los ojos brillantes, húmedos de lágrimas contenidas y algo más, algo que podría ser determinación o locura o ambas cosas a la vez.

—Esto es una locura.

—Lo sé.

—Podría fallar. Podrían atraparme en el camino. Podrían matarte a ti cuando descubran que ayudaste.

—Lo sé.

—Cambiaría mi vida para siempre. No habría vuelta atrás. Nunca podría regresar a Florencia, nunca podría ver este Palazzo de nuevo, nunca...

—Lo sé —Lucía sonrió, y esta vez la sonrisa alcanzó sus ojos—. ¿Entonces?

Isabella respiró hondo, llenando sus pulmones del aire florentino que pronto dejaría atrás. Pensó en los catorce días que le quedaban. Pensó en el Duque Leonardo, en sus ojos fríos como el hielo de los Alpes cuando la conoció hace un mes, en cómo la evaluó de arriba abajo como se evalúa ganado en un mercado, demorándose en sus caderas con una mirada que la hizo sentir sucia. Pensó en las esposas muertas, en Margherita cayendo y cayendo y gritando, en Beatrice con espuma en los labios y ojos que ya no veían nada. Pensó en una vida de silencio obligado, de obediencia forzada, de noches interminables bajo el peso de un hombre que la odiaba por no ser lo que él necesitaba.

Luego pensó en Venecia. En sus canales brillando bajo el sol. En Matteo Salvatore y sus ideas revolucionarias sobre la medicina y el cuerpo humano. En la posibilidad, por pequeña que fuera, de una vida vivida en sus propios términos. Una vida donde pudiera pensar libremente, leer lo que quisiera, ser quien realmente era en lugar de la muñeca vacía que todos esperaban.

—Mañana por la noche —dijo finalmente, y las palabras se sintieron como el primer aliento después de estar ahogándose—. Prepara todo.

La cena de compromiso fue exactamente tan insoportable como Isabella esperaba, quizás peor.

El gran salón del Palazzo Monteverdi resplandecía con cientos de velas, una constelación artificial que rivalizaba con las estrellas del cielo exterior. La luz parpadeante se reflejaba en los espejos venecianos que cubrían las paredes, multiplicando la opulencia hasta el infinito, creando la ilusión de un espacio sin límites cuando en realidad era una caja dorada de la que no había escape.

Las mesas estaban cargadas de platillos elaborados que habrían alimentado a una aldea entera durante una semana. Faisanes asados con sus plumas reinsertadas como macabra decoración. Jabalí en salsa de ciruelas y especias traídas de Oriente. Pasteles de carne con cortezas esculpidas en forma de escudos nobiliarios. Frutas confitadas brillando como joyas comestibles. Vinos de los viñedos Monteverdi en la Toscana, esos caldos rubí que habían hecho la fortuna de la familia. Todo era abundancia, exceso, demostración de poder.

Músicos tocaban laúdes y violas da gamba en un rincón, melodías dulces que se perdían en el murmullo constante de conversaciones, risas falsas y cuchicheos calculados. El aire olía a comida, perfume, sudor disimulado y ambición desmedida. Era el olor del poder florentino, pensó Isabella, el aroma de una sociedad que se devoraba a sí misma mientras sonreía.

Isabella estaba sentada en la mesa principal, en el lugar de honor reservado para la futura novia. Vestida con un brocado azul oscuro bordado con hilos de oro que formaban patrones de flores y hojas, debió costar más de lo que una familia campesina ganaba en toda una vida de trabajo en los campos. El vestido pesaba como una armadura, el corsé apretaba sus costillas hasta dificultar la respiración, las mangas rígidas limitaban cada movimiento. Su cabello negro estaba elaboradamente trenzado en un tocado complejo decorado con perlas del Adriático y pequeñas gemas que centelleaban con cada movimiento. Parecía una muñeca de porcelana preparada para exhibición en un escaparate.

Y eso era exactamente lo que era, ¿no? Un objeto hermoso para ser admirado, comprado, poseído.

A su lado, demasiado cerca para su comodidad, estaba el Duque Leonardo di Savona.

Era un hombre alto, de hombros anchos que alguna vez debieron ser imponentes pero que ahora mostraban la suavidad de la edad y el exceso de banquetes como este. Su cabello era casi completamente gris, apenas tocado por algunos mechones oscuros que se aferraban tercamente a la juventud perdida. Su barba, cuidadosamente recortada y perfumada con aceites costosos, no podía ocultar las líneas profundas alrededor de su boca, surcos tallados por años de muecas de desprecio y órdenes ladridas. Sus manos, cuando tomaba la copa de vino, mostraban manchas de la edad y dedos que parecían más garras que extremidades humanas.

Pero eran sus ojos lo que helaba la sangre de Isabella. Azul pálido, casi transparente, como hielo sobre un lago profundo. Fríos. Calculadores. La miraban constantemente, evaluándola como un coleccionista examina una pieza nueva para su colección, buscando defectos, calculando su valor, imaginando dónde la colocaría en su galería de trofeos.

—Estás muy callada esta noche, Isabella —su voz era profunda, cultivada por años de dar órdenes y esperar obediencia instantánea, pero con un borde acerado que sugería que no estaba acostumbrado a ser ignorado ni por un instante.

—Perdonadme, excelencia —Isabella forzó una sonrisa que sintió como una máscara de cera sobre su rostro—. Simplemente me siento abrumada por la generosidad de esta celebración. Todo es tan... magnífico.

—Será mejor que te acostumbres a la magnificencia —dijo él, tomando un largo trago de vino y limpiándose los labios con el dorso de la mano, un gesto vulgar que contradecía sus pretensiones de refinamiento—. Como Duquesa de Savona, tendrás que organizar eventos mucho más grandes que este. Mis aliados esperan ser impresionados. Esperaré que seas una anfitriona impecable en todo momento.

"Esperaré". No "espero" o "me gustaría" o "sería agradable". Esperaré. Una orden disfrazada de expectativa. Como si ya tuviera derecho absoluto sobre ella, sobre sus acciones, sus palabras, sus pensamientos.

—Por supuesto, excelencia —murmuró Isabella, bajando los ojos como le habían enseñado que debía hacer una mujer sumisa.

—También espero que seas fértil —continuó el Duque, y la crudeza de la declaración, pronunciada como quien comenta el clima, hizo que Isabella casi se atragantara con su vino—. Mis anteriores esposas fueron... decepcionantes en ese aspecto. Profundamente decepcionantes. Margherita me dio una hija, completamente inútil para la sucesión. Una niña. ¿Puedes imaginarlo? Beatrice era estéril por completo, seca como el desierto. Una pérdida total de tiempo y recursos. Tú eres joven. Fuerte. Vienes de una familia con historial de hijos varones. Deberías darme al menos tres hijos varones. Cuatro sería preferible.

Isabella sintió las náuseas trepar por su garganta, quemando como ácido. No era una persona para él. No era siquiera un ser humano. Era ganado reproductor con un vestido bonito, una yegua de cría con perlas en el cabello.

—Haré mi mejor esfuerzo, excelencia —logró decir, las palabras sabiendo a ceniza en su boca.

El Duque Leonardo se inclinó más cerca, tanto que Isabella podía oler su aliento, una mezcla nauseabunda de vino, ajo y algo pútrido que sugería dientes en mal estado. Su mano se posó sobre la de ella, los dedos fríos como los de un cadáver.

—Bien —su voz bajó a un susurro que solo ella podía escuchar—. Porque si fallas en darme herederos... bueno, la Toscana tiene muchos balcones altos. Y las viudas jóvenes a veces pierden el equilibrio cuando están abrumadas por el dolor.

Era una amenaza apenas velada, pronunciada con la casualidad de quien comenta sobre el tiempo. Isabella sintió el miedo helado recorrer su columna, paralizándola por un instante. Pero debajo del miedo, algo más se agitaba. Rabia. Una rabia ardiente, incandescente, que había estado acumulándose durante tres meses de sonrisas forzadas y sumisión fingida.

—Con vuestro permiso, excelencia —se levantó bruscamente, casi volcando su copa de vino—. Necesito un momento de aire fresco. El calor del salón me abruma.

No esperó su respuesta. No habría podido soportar escuchar su voz un segundo más. Caminó rápidamente hacia uno de los balcones laterales, sus faldas susurrando contra el mármol, alejándose del ruido ensordecedor y el calor sofocante de la fiesta. Necesitaba respirar. Necesitaba recordar que en pocas horas estaría lejos de este monstruo, de este Palazzo, de esta vida.

El aire nocturno la recibió como una bendición, fresco y limpio después del ambiente viciado del salón. Las estrellas brillaban sobre Florencia, indiferentes a los dramas humanos que se desarrollaban bajo ellas.

—¿Isabella?

Se volvió para encontrar a su padre, Bernardo di Monteverdi, de pie en la entrada del balcón. Era un hombre de cincuenta años, cabello oscuro apenas tocado por canas distinguidas, vestido con las mejores sedas que el dinero podía comprar. Un jubón de terciopelo borgoña, cadenas de oro sobre el pecho, anillos en cada dedo que brillaban con gemas del tamaño de avellanas. Era uno de los banqueros más ricos de Florencia, consejero de los Medici, prestamista de cardenales y príncipes, y todo en él proclamaba su éxito con la sutileza de un grito.

—Padre —dijo Isabella, controlando su voz con esfuerzo.

—El Duque me informa que te retiraste abruptamente de la mesa. ¿Hay algún problema que deba conocer?

"Sí, padre, estoy siendo vendida a un asesino de esposas que me ha amenazado con tirarme de un balcón si no le doy hijos". Pero en lugar de eso, dijo:

—Solo necesitaba aire fresco. El salón está muy caluroso y el vino se me ha subido un poco a la cabeza. Nada de qué preocuparse.

Bernardo se acercó, mirándola con esos ojos calculadores que siempre estaban evaluando, siempre buscando ventajas, siempre midiendo el valor de todo y todos en términos de florines y alianzas. Era la misma mirada que usaba cuando examinaba un contrato comercial.

—Este matrimonio es importante, Isabella. Más importante de lo que puedes comprender con tu mente de mujer. Los Savona tienen conexiones directas con la corona francesa. El Duque tiene la oreja del rey. Esta alianza elevará a nuestra familia a alturas sin precedentes. Seremos intocables.

—Lo entiendo perfectamente, padre.

—¿De verdad lo entiendes? —su tono se endureció, el barniz de cortesía desprendiéndose para revelar el acero debajo—. Porque tu comportamiento esta noche sugiere lo contrario. Salir corriendo de la mesa como una campesina asustada. El Duque es un hombre importante, acostumbrado al respeto. No lo ofendas con tu frialdad ni con estos arrebatos infantiles.

Isabella apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula.

—Seré la esposa perfecta que él espera. Podéis estar tranquilo.

—Más te vale serlo —Bernardo bajó la voz, y había algo amenazante en ese susurro que se parecía demasiado al tono del Duque—. He invertido mucho en este acuerdo. La dote es considerable, una fortuna que podría haber usado de otras maneras. Las alianzas comerciales están en juego, contratos que dependen de este matrimonio. Mi reputación está comprometida. Si arruinas esto por algún capricho infantil, por alguna fantasía romántica de las que leen las muchachas tontas...

No terminó la frase, pero la amenaza era clara como el cristal.

—No arruinaré nada, padre —Isabella mantuvo su voz firme, aunque por dentro temblaba—. Podéis estar completamente seguro de eso.

Y era verdad. No arruinaría nada porque en pocas horas ya no estaría aquí para arruinar nada. Estaría lejos, libre, cabalgando hacia el norte mientras ellos todavía dormían.

Bernardo la estudió un momento más con esos ojos de prestamista, buscando señales de engaño. Finalmente asintió, aparentemente satisfecho.

—Bien. Ahora regresa a la fiesta y compórtate como corresponde a tu posición. El Duque te extraña y no es sabio hacerlo esperar.

Cuando su padre se fue, sus pasos resonando con autoridad sobre el mármol, Isabella se quedó sola en el balcón, mirando las estrellas sobre Florencia. En algún lugar allá arriba, su madre la miraba. La verdadera Madonna Monteverdi, no la que ahora ostentaba ese título, una mujer fría y distante que había ocupado el lugar de su madre en la cama de su padre apenas un año después del funeral. ¿Qué pensaría su verdadera madre de lo que estaba a punto de hacer? ¿La condenaría por deshonrar a la familia, o la bendeciría por elegir la vida sobre la muerte lenta?

Sintió una mano suave en su hombro. Lucía había aparecido silenciosamente, como siempre, como un ángel guardián en ropas de sirvienta.

—Medianoche —susurró, sus labios apenas moviéndose—. Cuando la fiesta esté en su punto más caótico, cuando todos estén demasiado borrachos para notar nada. Habrá un caballo esperando en la puerta de los sirvientes, ensillado y listo. Los documentos estarán en las alforjas junto con provisiones para tres días. Dinero suficiente para el viaje y un poco más.

—¿Estás completamente segura de esto? —Isabella preguntó en voz baja, dándole una última oportunidad de retractarse.

—Más segura de lo que he estado de algo en toda mi vida —Lucía apretó su hombro con una fuerza sorprendente—. Ahora vuelve al salón. Sonríe. Finge. Por unas horas más, finge ser la novia perfecta. Es lo último que tendrás que fingir.

Isabella regresó al salón con la espalda recta y una sonrisa pintada en los labios. Sonrió al Duque cuando le besó la mano con labios húmedos. Aceptó sus cumplidos venenosos sobre su belleza y su juventud. Bebió vino que sabía a cenizas y comió manjares que tenían textura de papel. Rió cuando era apropiado reír, bajó los ojos cuando era apropiado mostrar modestia, y asintió cuando su padre proclamaba las virtudes de la alianza Monteverdi-Savona.

Y contó cada minuto, cada segundo, que faltaba para la medianoche.

Cuando el reloj de la torre de la Signoria finalmente dio las doce campanadas, resonando sobre los tejados de Florencia como el tañido del destino, Isabella excusó con un repentino ataque de jaqueca que le impedía continuar. Nadie se sorprendió; las mujeres eran criaturas débiles, después de todo, propensas a dolencias misteriosas. El Duque le dio permiso con un gesto displicente de la mano, ya distraído por una conversación sobre caballos de guerra con el padre de Isabella.

Lucía la escoltó a su habitación, sosteniéndola del brazo como si realmente estuviera enferma. Una vez dentro, con la puerta cerrada y trabada, el tiempo se aceleró. En cuestión de minutos, Isabella se despojó de sus sedas y perlas como una serpiente mudando una piel que nunca le había pertenecido. El vestido de brocado cayó al suelo como un charco de agua oscura. El corsé fue desatado con dedos temblorosos. Las joyas fueron arrancadas y abandonadas sobre el tocador.

En su lugar, se vistió con la ropa oscura de una viuda en luto riguroso. La lana áspera raspaba su piel acostumbrada a la seda, pero se sentía más real, más honesta que cualquier cosa que hubiera vestido en años. Lucía trenzó su cabello con rapidez experta y lo cubrió con un velo negro que ocultaba su rostro hasta las cejas.

—Los documentos están en esta bolsa —Lucía le entregó una pequeña bolsa de cuero gastado, el tipo de objeto que llevaría una viuda de medios modestos—. Memoriza el nombre: Chiara Bianchi, viuda de Giovanni Bianchi, comerciante de paños de Siena. Tu esposo murió hace seis meses de fiebres. Ahora peregrinas a Venecia para cumplir una promesa que le hiciste en su lecho de muerte.

Isabella asintió, repitiendo mentalmente los detalles de su nueva identidad.

—Dinero aquí —continuó Lucía, señalando otro compartimento de la bolsa—. Y esto... —sacó un cuchillo pequeño pero de aspecto letal, con una hoja que brillaba incluso en la luz tenue de las velas—. Por si acaso alguien intenta aprovecharse de una viuda que viaja sola.

Isabella tomó el cuchillo, sintiendo el peso del acero en su mano. Era más ligero de lo que esperaba, pero el filo parecía capaz de cortar el aire mismo.

—Gracias, Lucía —las palabras parecían insuficientes para todo lo que sentía—. Por todo. Por criarme cuando mi madre murió. Por amarme cuando nadie más lo hacía. Por enseñarme a leer en secreto. Por esto. Por darme la posibilidad de una vida.

—Ve —Lucía tenía lágrimas brillando en sus ojos, pero su voz era firme—. Ve ahora, antes de que me arrepienta y te ate a la cama para mantenerte a salvo. Ve antes de que el miedo pueda más que la esperanza.

Se abrazaron una última vez, y en ese abrazo había años de amor silencioso, de sacrificio no reconocido, de lealtad más profunda que cualquier vínculo de sangre. Luego Isabella se apartó, porque si no lo hacía en ese momento, nunca encontraría la fuerza para hacerlo.

Salió por la puerta de su habitación por última vez, sin mirar atrás. Bajó por las escaleras de servicio, esas escaleras estrechas y oscuras que había recorrido de niña jugando a esconderse de las institutrices. Pasó junto a sirvientes que estaban demasiado ocupados con los restos de la fiesta para notar a una viuda más. Y salió por la puerta trasera del Palazzo Monteverdi, esa puerta pequeña y discreta por donde entraban las provisiones y salían los desperdicios.

El caballo esperaba exactamente donde Lucía había prometido. Un animal marrón sin ninguna marca distintiva, el tipo de caballo que nadie miraría dos veces. Junto a él, un mozo de cuadra de rostro olvidable sostenía las riendas.

—Madonna Bianchi —dijo el mozo, y Isabella tardó un segundo en recordar que ese era ahora su nombre—. Buen viaje y que San Cristóbal guíe vuestros pasos.

Isabella montó con algo de dificultad, acomodando sus faldas de luto, consciente de que hacía años que no montaba sola. El caballo se movió inquieto bajo ella, sintiendo quizás su nerviosismo. Lo calmó con una mano en el cuello, murmurando palabras sin sentido.

Antes de partir, miró hacia atrás una última vez. El Palazzo Monteverdi se alzaba contra el cielo nocturno, sus ventanas todavía brillando con la luz de la fiesta que continuaba dentro. En algún lugar de ese edificio, su padre seguía brindando por una alianza que nunca se concretaría. En algún lugar, el Duque Leonardo seguía imaginando herederos que nunca nacerían. En algún lugar, Lucía estaba preparándose para interpretar el papel de su vida: la sirvienta devastada por la desaparición de su señora.

Era el único hogar que Isabella había conocido. Había nacido entre esas paredes, había dado sus primeros pasos en esos pasillos de mármol, había soñado sus primeros sueños bajo esos techos pintados. Y ahora lo dejaba atrás, quizás para siempre.

Luego espoleó al caballo y se perdió en la noche florentina, sus cascos resonando sobre el empedrado como un corazón acelerado.

Hacia el norte. Hacia Venecia. Hacia una vida que sería suya y de nadie más, o hacia la muerte intentando alcanzarla.

La jaula dorada quedó atrás, sus barrotes de terciopelo incapaces de retenerla un instante más. Y por primera vez en sus veinticuatro años de vida, Isabella di Monteverdi —ahora Chiara Bianchi, viuda devota en peregrinación— era completamente, absolutamente, aterradoramente libre.
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EL heredero bastardo
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Venecia, Italia - 20 de octubre de 1347

Matteo Salvatore observaba el cadáver con una mezcla de fascinación científica y creciente inquietud que le helaba la sangre hasta los huesos.

El cuerpo pertenecía —había pertenecido— a un marinero genovés de unos treinta años. O al menos eso le habían dicho los oficiales del puerto que lo trajeron a su pequeña clínica en el barrio de Cannaregio esa mañana, cuando el sol apenas comenzaba a asomarse sobre los tejados de la Serenísima. El hombre había muerto en una posada cerca de Rialto la noche anterior, convulsionando violentamente y gritando incoherencias sobre naves negras que traían la muerte y ratas del infierno que surgían de las bodegas de los barcos como un ejército de demonios peludos.

Pero no era el delirio lo que inquietaba a Matteo. Los moribundos deliraban constantemente, sus mentes deshaciéndose como pergamino viejo mientras la vida los abandonaba. No, lo que verdaderamente lo perturbaba era lo que veía en el cuerpo tendido sobre su mesa de examen.

Bubones. Masas negras e hinchadas del tamaño de huevos de gallina, grotescas protuberancias que deformaban la piel en las axilas, el cuello y las ingles del cadáver. La piel alrededor de cada bubón estaba manchada de púrpura oscuro, casi negro, como si la sangre misma se hubiera corrompido bajo la superficie, pudriéndose antes de que el corazón dejara de latir. Cuando Matteo presionó suavemente uno de los bubones con su escalpelo envuelto en tela —siempre envuelto en tela, una precaución que sus colegas consideraban excéntrica pero que él intuía necesaria—, brotó un pus negro y espeso con un olor tan putrefacto, tan absolutamente pestilente, que, hasta él, acostumbrado a los peores hedores que la medicina podía ofrecer, tuvo que retroceder varios pasos y contener las náuseas que trepaban por su garganta.

—¿Qué demonios es esto? —murmuró para sí mismo en el silencio de la clínica.

Había visto infecciones antes. En sus quince años de práctica médica había tratado bubas sifilíticas, forúnculos del tamaño de puños, abscesos que requerían ser drenados con cuchillos al rojo vivo mientras los pacientes gritaban y se retorcían. Había presenciado gangrenas que consumían extremidades enteras, fiebres que hacían hervir la sangre, pústulas que cubrían cuerpos como una segunda piel monstruosa. Pero nunca, en todos sus años de estudio y práctica, había visto algo que progresara con tal velocidad devastadora ni que dejara marcas tan distintivas, tan inequívocamente mortales.

Según el posadero que lo encontró —un hombre gordo y nervioso que no dejaba de santiguarse mientras contaba su historia—, el marinero había llegado la tarde anterior quejándose solo de dolor de cabeza persistente y una fiebre que atribuía al sol del viaje. Pidió vino caliente y una cama. Para la medianoche estaba delirando, hablando en lenguas que nadie reconocía, arañando las sábanas con dedos que ya empezaban a ennegrecerse. Al amanecer, cuando el posadero subió a revisar por qué no respondía a los golpes en la puerta, lo encontró muerto con los ojos abiertos de par en par, fijos en algo terrible que solo él podía ver.

Menos de doce horas desde los primeros síntomas hasta la muerte. Era inconcebible. Era aterrador. Y Matteo tenía el horrible presentimiento de que era solo el comienzo.

Se apartó de la mesa de examen con movimientos deliberados, se quitó los guantes de cuero que siempre usaba al examinar cadáveres —otra de sus prácticas heterodoxas que escandalizaban a los médicos tradicionales de Venecia, quienes consideraban que tocar la muerte directamente era parte del oficio— y se lavó las manos meticulosamente en una palangana con agua y vinagre fuerte. Frotó cada dedo, cada pliegue de piel, cada uña. Luego repitió el proceso. Y lo repitió una vez más.

Finalmente, se dirigió a su escritorio donde docenas de libros estaban apilados en un caos organizado que solo él entendía, torres de conocimiento que amenazaban con derrumbarse pero que de alguna manera se mantenían en equilibrio precario. Textos en latín, griego, árabe, hebreo. Traducciones de traducciones. Copias de copias de manuscritos que la Iglesia preferiría ver reducidos a cenizas.

Buscó entre sus notas, apartando páginas llenas de su letra apretada, hasta encontrar lo que buscaba: una carta que había recibido hace tres meses de un médico en Constantinopla, un hombre llamado Demetrios que había estudiado en la misma universidad de Padua años antes que Matteo. El hombre describía una enfermedad misteriosa que estaba devastando la capital del Imperio Bizantino, con síntomas casi idénticos a lo que acababa de ver. Bubones negros que aparecían de la noche a la mañana. Fiebre fulminante que ningún tratamiento podía reducir. Muerte tan rápida que las familias no tenían tiempo de llamar a un sacerdote para la extremaunción. El médico bizantino estimaba que la mitad de la población de Constantinopla había muerto en cuestión de semanas, y que los sobrevivientes huían hacia el oeste, llevando con ellos... ¿qué? ¿El castigo de Dios? ¿O algo más tangible, más comprensible, más terriblemente natural?

Matteo había archivado la carta pensando que era exageración oriental. Las cartas de médicos del este a menudo estaban llenas de dramatismo excesivo y superstición mal disfrazada de ciencia. Demetrios siempre había sido dado a la hipérbole, incluso en sus días de estudiante. Pero ahora, mirando el cuerpo hinchado y ennegrecido en su clínica, Matteo entendió con horrible claridad que no había sido exageración en absoluto. Cada palabra había sido verdad. Quizás incluso se había quedado corto.

La enfermedad había llegado a Venecia. Había cruzado mares y montañas, había viajado en las bodegas de los barcos mercantes, se había escondido en la sangre de los marineros y comerciantes, y ahora estaba aquí, en la ciudad más poderosa del Mediterráneo, lista para devorarla.

Un golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos cada vez más sombríos. Su asistente, Paolo, un joven de dieciséis años con aspiraciones de convertirse en médico y una curiosidad que a veces superaba su sentido común, asomó la cabeza nerviosamente por la puerta entreabierta. Su rostro, normalmente sonrosado y lleno de vida juvenil, estaba pálido como el yeso.

—Maestro Matteo, hay más —dijo con voz temblorosa que intentaba controlar sin éxito—. Tres casos más reportados esta mañana. Todos marineros de barcos genoveses. Todos con los mismos síntomas que describiste.

Matteo sintió un peso frío asentarse en su estómago, como si hubiera tragado una piedra del fondo de un canal.

—¿Dónde están?

—Dos en el barrio de Castello, cerca de los muelles donde descargan las especias orientales. Uno en Dorsoduro, en una pensión para marineros extranjeros. Los oficiales del Dux quieren que los examines personalmente. Dicen que... dicen que es urgente.

—Diles que iré en una hora —Matteo se puso su capa oscura, esa capa que lo había acompañado por años de práctica médica y que olía permanentemente a hierbas medicinales y algo más oscuro que prefería no nombrar—. Primero necesito hacer algo importante.

Salió de la clínica hacia el aire de Venecia. O lo que pasaba por aire en una ciudad construida sobre agua estancada y pilotes de madera podrida. El olor a salitre del mar, a pescado fresco y podrido en igual medida, a los desechos de cien mil almas que vivían hacinadas en una laguna, todo se mezclaba en una atmósfera única que Matteo había llegado a asociar con hogar. Un hogar imperfecto, complicado, que nunca lo había aceptado completamente pero que era el único que conocía.

Caminó rápidamente por las calles estrechas de Cannaregio, cruzando puentes que arqueaban sobre canales verdosos, esquivando vendedores que pregonaban sus mercancías, nobles en góndolas que se creían dueños del mundo, y el constante flujo de humanidad que caracterizaba a la Serenísima República en las horas de la mañana. Su destino era una pequeña botica escondida en un callejón de San Polo, propiedad de un viejo judío llamado Mordechai ben Ezra que era uno de los pocos en Venecia que no lo trataba con el desdén que reservaban para los bastardos que se atrevían a ejercer profesiones respetables.

Encontró a Mordechai en su habitual posición detrás del mostrador de madera oscurecida por décadas de uso, moliendo hierbas con un mortero de piedra que debía tener más años que ambos juntos. El olor de la botica —una mezcla compleja de especias, hierbas secas, ungüentos y algo dulzón que Matteo nunca había podido identificar— era reconfortante en su familiaridad.

—Matteo —el anciano levantó la vista, sus ojos oscuros brillando con una inteligencia que la edad no había conseguido apagar—. Vienes con esa cara que significa problemas graves. La última vez que vi esa expresión fue cuando descubriste que la sangría mataba más pacientes de los que salvaba.

—La enfermedad de Constantinopla —dijo Matteo sin preámbulos, sin tiempo para las cortesías habituales—. Está aquí. En Venecia. He visto cuatro casos esta mañana, y me dicen que hay más.

El mortero de Mordechai se detuvo en seco. El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra.

—¿Los bubones negros? —preguntó finalmente.

—Los mismos. Idénticos a las descripciones. Necesito todo lo que tengas sobre enfermedades similares. Cualquier texto, cualquier referencia, cualquier mención por pequeña que sea. No me importa si está en hebreo, árabe, griego o cualquier lengua que exista. Los traduciré, aunque me tome semanas.

Mordechai asintió lentamente y se dirigió a la parte trasera de su tienda, donde guardaba los libros más valiosos —y más peligrosos— en un armario cerrado con tres llaves diferentes. Textos que la Iglesia preferiría ver quemados. Conocimiento que había sobrevivido siglos de persecución porque hombres como Mordechai arriesgaban sus vidas para preservarlo.

Mientras esperaba, Matteo dejó que su mente vagara hacia el pasado. Hacia los recuerdos que siempre llegaban cuando se sentía particularmente fuera de lugar en este mundo de nobles y privilegios heredados, de linajes puros y apellidos ilustres. Recuerdos de otro tiempo, de otro Matteo que todavía creía que el mundo podía ser justo.

Venecia, veintitrés años antes – 1324

Matteo tenía cinco años cuando comprendió por primera vez que era diferente de los otros niños.

Estaba jugando en el campo con otros hijos de sirvientes cerca de la villa de su madre en Mestre, en la tierra firme que se extendía frente a Venecia como un mundo completamente distinto. Su madre, Caterina, era una campesina que trabajaba en las cocinas de la Villa Salvatore, preparando comidas que nunca probaría para señores que nunca la mirarían a los ojos. Era hermosa, de eso Matteo estaba absolutamente seguro incluso a su corta edad. Cabello negro que brillaba al sol como seda mojada, ojos verdes como las olivas de los campos toscanos, y una risa cristalina que podía hacer que cualquier día gris pareciera luminoso y lleno de promesas.

Ese día en particular, estaban jugando a caballeros y dragones entre los olivos cuando una carroza elegante se detuvo en el camino polvoriento. De ella descendió un hombre alto, vestido con sedas que hasta un niño de cinco años podía reconocer como extraordinariamente caras, sedas que susurraban con cada movimiento como si tuvieran voz propia. El hombre tenía el mismo cabello negro que Matteo, aunque con hebras plateadas distinguidas en las sienes. Y los mismos ojos verdes, exactamente el mismo tono de verde oliva que Matteo veía cada mañana en el reflejo del agua del pozo.

—¡Papá! —gritó Matteo, corriendo hacia él con los brazos abiertos y el corazón rebosante de una alegría simple e incondicional.

El hombre —Signore Francesco Salvatore, noble veneciano de una de las familias más antiguas de la República— miró a su alrededor nerviosamente, sus ojos escaneando el paisaje en busca de testigos, antes de arrodillarse para estar a la altura del niño.

—Matteo, te he dicho que no me llames así en público —dijo en voz baja pero firme, con un tono que el niño no comprendía del todo pero que intuía importante—. No aquí. No donde otros puedan escuchar.

—¿Por qué no? —preguntó el niño con genuina confusión, con esa inocencia brutal que solo los niños poseen—. Eres mi padre. Todos saben que eres mi padre.

Francesco miró hacia la villa donde otros sirvientes observaban la escena con expresiones que mezclaban curiosidad, compasión y algo parecido al desdén.

—Ven, camina conmigo —dijo, tomando la pequeña mano de su hijo.

Caminaron hacia los viñedos que se extendían en hileras ordenadas hacia el horizonte, alejándose de oídos curiosos y lenguas chismosas. El sol de la tarde los bañaba en luz dorada, y por un momento, casi parecían un padre y un hijo normales dando un paseo vespertino. Casi.

Francesco finalmente habló, eligiendo sus palabras con el cuidado de un diplomático navegando aguas peligrosas.

—Matteo, tú eres mi hijo. Eso es verdad. Llevas mi sangre en tus venas, mis ojos en tu rostro, mi mente en tu cabeza. Pero tu madre y yo... no estamos casados. La ley y la Iglesia no reconocen nuestra unión. Yo tengo otra familia en Venecia. Una esposa de buena familia. Hijos legítimos que heredarán mi nombre y mis propiedades. ¿Entiendes lo que eso significa?

Matteo no entendía, no completamente, pero asintió de todas formas porque quería complacer a ese hombre que olía a especias costosas y cuyas visitas eran los días más felices de su joven vida.

—Significa que tú eres especial —continuó Francesco, y había algo en su voz, quizás tristeza, quizás culpa, quizás ambas cosas—. Pero también significa que hay ciertas... reglas. Reglas que no hice yo pero que debo obedecer. No puedes usar mi apellido públicamente. No puedes vivir en mi casa de Venecia. No puedes heredar mis propiedades, mis títulos, mi posición en el Consejo.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? —preguntó Matteo con la lógica simple y devastadora de un niño de cinco años.

Francesco sonrió tristemente, y en esa sonrisa había más amor del que las palabras podían expresar, pero también una impotencia que el niño no reconocería hasta muchos años después.

—Puedes ser educado. Te pagaré los mejores tutores que el dinero pueda comprar. Aprenderás latín, griego, matemáticas, filosofía natural, todo lo que un noble aprende y más. Cuando seas mayor, te enviaré a la universidad en Padua, la mejor de Italia para medicina. Harás algo de ti mismo con tu mente, ya que la sociedad no te permite hacer algo con tu nombre.

Y así fue. Matteo creció entre dos mundos que nunca se tocaban. Vivía con su madre en una casa modesta pero cómoda que Francesco le había comprado discretamente, pagando a través de intermediarios para que nadie pudiera rastrear el origen del dinero. Estudiaba con tutores que venían desde Venecia en barcas anónimas, pagados con el oro de su padre pero juramentados al secreto. Leía libros que otros niños de su condición nunca verían, aprendía idiomas que los campesinos no sabían que existían, desarrollaba una mente que habría sido la envidia de cualquier joven noble.

Pero nunca fue invitado a la Villa Salvatore cuando había visitas importantes. Nunca conoció a sus medio hermanos legítimos, aunque sabía sus nombres y sus edades y a veces los veía de lejos cuando visitaban Mestre. Nunca se sentó a la mesa familiar durante las festividades de Navidad o Pascua, contentándose con observar las luces de la villa desde su ventana mientras su madre le contaba historias para distraerlo de lo que no podía tener.

Era un fantasma. Presente pero invisible. Reconocido en susurros pero nunca aceptado públicamente. Un secreto a voces que todos conocían pero nadie mencionaba.

Cuando tenía catorce años, su madre enfermó gravemente. Una fiebre que llegó con el otoño y se negó a partir con el invierno. Los médicos vinieron, pagados por Francesco, y recetaron sangrías que la debilitaron más. Purgantes que la vaciaron de fuerzas. Cataplasmas de hierbas que no hicieron nada más que perfumar su agonía.

Matteo la cuidó durante semanas interminables, estudiando cada síntoma con la mente analítica que sus tutores habían cultivado, observando cada progresión de la enfermedad con ojos que buscaban patrones donde los médicos solo veían la voluntad de Dios. Rogó a los doctores que probaran algo diferente, cualquier cosa diferente. Les mostró textos que había leído, teorías alternativas, tratamientos usados en otras tierras. Pero ellos se rieron de él, un muchacho de catorce años pretendiendo saber más que hombres con décadas de experiencia. Se aferraban a sus doctrinas de humores desequilibrados y miasmas malignos como náufragos a maderos podridos.

Caterina murió una noche de marzo, cuando los primeros brotes de primavera comenzaban a asomar en los campos que ella nunca volvería a ver. Murió sosteniendo la mano de su hijo, su único hijo, el niño que había sido su alegría y su condena.

—Prométeme —susurró con su último aliento, su voz apenas audible sobre el crepitar del fuego en la chimenea— que harás algo importante con tu vida. Que demostrarás que vales más que tu nacimiento. Que el mundo recordará tu nombre, aunque no sea el nombre de tu padre.

Matteo lo prometió con lágrimas ardientes rodando por sus mejillas.

Después del funeral, un asunto discreto con pocos asistentes, Francesco vino a verlo. Estaba más viejo de lo que Matteo recordaba, más cansado, con más plata en el cabello y más peso en los hombros.

—La universidad de Padua te acepta —dijo, evitando mirar directamente a los ojos de su hijo—. He hecho los arreglos necesarios. Estudiarás medicina. Es un oficio respetable para alguien de tu... situación. Te daré una renta mensual para vivir dignamente mientras estudias. Después de eso, cuando te gradúes, estarás solo. Tendrás que construir tu propio camino.

Matteo tenía solo quince años, pero en ese momento creció décadas. La muerte de su madre había quemado algo dentro de él, había convertido al niño que todavía esperaba el amor de su padre en algo más duro, más determinado, más peligroso.

—No necesitaré tu renta por mucho tiempo —dijo con una determinación fría que sorprendió incluso a Francesco—. Seré el mejor médico que Italia haya visto. Y lo haré con mi propia mente y mis propias manos. No con tu nombre ni con tu dinero más del estrictamente necesario.

Francesco asintió lentamente, y quizás había orgullo en sus ojos, o quizás solo alivio de que pronto podría olvidar este capítulo incómodo de su vida.

Y Matteo lo había intentado. Dios sabía que lo había intentado durante los siguientes veinte años.

Presente - Venecia, 20 de octubre de 1347

Mordechai regresó con una pila de libros y pergaminos tan polvorientos que levantaron una nube cuando los depositó sobre el mostrador. El anciano tosió, se limpió las manos en su delantal, y comenzó a explicar cada volumen.

—Aquí hay tratados de médicos árabes sobre la plaga de Justiniano en el siglo sexto. Las descripciones son notablemente similares: bubones negros, muerte rápida, ciudades enteras despobladas en semanas. También hay un texto persa sobre una enfermedad en el Punjab hace doscientos años que coincide con tus síntomas casi exactamente. Y este —levantó un manuscrito particularmente antiguo, sus páginas amarillentas crujiendo como hojas secas— es una traducción de un médico griego que vivió durante la plaga de Atenas. El historiador Tucídides lo menciona brevemente en su obra.

Matteo tomó los libros con reverencia, consciente de que sostenía conocimiento que había sobrevivido imperios y persecuciones.

—¿Cuánto te debo?

—Tu amistad sincera y la promesa de que si encuentras una cura, o al menos un tratamiento que funcione, la compartirás con mi pueblo primero —Mordechai sonrió amargamente, y en esa sonrisa había siglos de sufrimiento heredado—. Porque cuando la gente empiece a morir en masa, cuando el miedo se apodere de las calles y la razón huya de las mentes, ¿a quién culparán? No a Dios, porque eso sería blasfemia. No a sí mismos, porque eso requeriría humildad. Nos culparán a nosotros, los judíos, como siempre han hecho. Dirán que envenenamos los pozos. Que trajimos la maldición. Que nuestras oraciones al Dios equivocado provocaron la ira del cielo.

Era una predicción profética, aunque ninguno de los dos lo supiera todavía en toda su terrible exactitud.

Matteo regresó a su clínica y pasó el resto del día examinando los otros tres casos que Paolo había mencionado. Todos mostraban los mismos síntomas devastadores. Todos habían estado en contacto directo o indirecto con marineros que llegaron recientemente de puertos orientales. Y lo más alarmante: varios familiares de los primeros casos ya estaban mostrando los primeros signos de fiebre y malestar.

La enfermedad se estaba propagando. No como el fuego que necesita combustible cercano, sino como el viento que no reconoce barreras ni distancias.

Para la noche, cuando las velas eran la única luz en su clínica, Matteo había desarrollado una teoría preliminar, aunque le faltaban muchas piezas del rompecabezas. La enfermedad claramente se propagaba de persona a persona, pero no como la lepra o la tuberculosis que requerían contacto prolongado durante meses o años. Esta era mucho más rápida, más eficiente en su transmisión, más voraz en su apetito de víctimas.

Estaba escribiendo sus observaciones con letra apresurada cuando Paolo entró con otra carta en la mano.

—Llegó por mensajero esta tarde, maestro. Del correo de Florencia.

Matteo reconoció el sello inmediatamente. I. Monteverdi. Su corresponsal más intelectualmente estimulante de todos los que mantenía intercambio epistolar, aunque nunca lo había conocido en persona. Durante dos años habían intercambiado cartas sobre medicina, filosofía natural, anatomía, teorías que ningún otro colega se atrevía a discutir con él. Monteverdi tenía una mente brillante, hacía preguntas que desafiaban incluso las propias teorías de Matteo, y mostraba un conocimiento de textos médicos árabes y griegos que rivalizaba con el suyo propio.

Matteo asumía que era un noble florentino con tiempo y dinero para dedicarse a estudios académicos sin la presión de ejercer. Tal vez un hijo menor sin esperanza de heredar que buscaba propósito en la erudición. Tal vez un clérigo ilustrado con acceso a bibliotecas monásticas. Nunca, ni en sus especulaciones más imaginativas, se le ocurrió que pudiera ser algo completamente diferente.

Abrió la carta con el pequeño placer culpable que siempre sentía al recibir correspondencia de Monteverdi, como un niño desenvolviendo un regalo esperado.

Estimado Signore Salvatore,

Su última carta sobre las teorías de transmisión de enfermedades me ha dejado reflexionando durante semanas enteras, incapaz de pensar en otra cosa. Su rechazo a la doctrina tradicional de los miasmas es refrescante, aunque ciertamente herético según los estándares de nuestras universidades. Pero me encuentro persuadido por su lógica implacable.

Si las enfermedades se transmiten de persona a persona mediante algún agente invisible, entonces las medidas preventivas deberían enfocarse en el aislamiento de los enfermos, no en la purificación del aire o el rebalanceo de humores mediante sangrías inútiles. Esta idea podría revolucionar la medicina si pudiéramos probarla empíricamente.

He leído recientemente una traducción del médico persa Ibn al-Nafis sobre la circulación pulmonar de la sangre. ¿Está usted familiarizado con este trabajo extraordinario? Contradice directamente a Galeno en varios puntos fundamentales, pero sus observaciones anatómicas parecen sólidas. Me pregunto si...

La carta continuaba por dos páginas más, discutiendo teorías anatómicas y médicas con un nivel de detalle y sofisticación que hacía que Matteo se sintiera como si estuviera conversando con un colega de toda la vida, no manteniendo correspondencia formal con un desconocido de otra ciudad.

Al final, había una posdata que hizo que Matteo levantara las cejas con sorpresa:

P.D.: He oído rumores inquietantes sobre una enfermedad terrible que se propaga desde el Este. Bubones negros, muerte rápida, ciudades despobladas. ¿Ha llegado algo así a Venecia? Si es así, ruego me informe con todo detalle. Tengo un interés particular en epidemias y su control, un interés que va más allá de la curiosidad académica.

Matteo dejó la carta sobre su escritorio con una sonrisa irónica que no alcanzaba sus ojos cansados. Si Monteverdi quería información sobre la enfermedad, estaba a punto de recibir mucho más de lo que esperaba o deseaba.

Se sentó a escribir una respuesta, mojando la pluma en el tintero, pero fue interrumpido por gritos en la calle que rompieron el silencio nocturno como cristal quebrándose.

Corrió a la ventana y apartó las cortinas. Una multitud se había reunido frente a una casa tres edificios más abajo de su clínica, sus antorchas creando un resplandor anaranjado que luchaba contra la oscuridad. Reconoció la escena inmediatamente, aunque era la primera vez que la presenciaba en Venecia. Oficiales del Dux estaban pintando una cruz roja en la puerta de madera. La marca de la peste. La señal de la muerte. La casa estaba siendo sellada con la familia adentro, condenados a esperar juntos el fin que vendría o no vendría, pero sin posibilidad de escape.

Ya estaba comenzando. El pánico organizado. El aislamiento forzado. Las medidas desesperadas de una ciudad que no entendía lo que enfrentaba pero que hacía algo, cualquier cosa, para sentir que tenía control.

Paolo apareció a su lado, pálido como un fantasma, sus ojos jóvenes demasiado abiertos.

—Maestro, esa es la casa de la familia Grimani. El comerciante textil que nos vende las telas para los vendajes. Tiene esposa y cuatro hijos pequeños, el menor de apenas tres años.

—Lo sé —Matteo apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos—. Y los están condenando a todos a morir juntos en esa casa. Es una locura disfrazada de precaución. Si la enfermedad está en la casa, sellar a los sanos con los enfermos solo garantiza que todos se infecten. Es como encerrar corderos con lobos y esperar que sobrevivan hasta la mañana.

—¿Entonces qué debemos hacer, maestro?

Matteo se volvió hacia su asistente, hacia ese muchacho que lo miraba esperando respuestas que no tenía.

—Preparar. Estudiar. Aprender todo lo que podamos sobre esta enfermedad antes de que sea demasiado tarde. Y rogar a Dios, si es que escucha, que encontremos respuestas antes de que Venecia entera se convierta en una tumba flotante.

Esa noche, Matteo no durmió ni un instante. Leyó los textos que Mordechai le había dado a la luz de velas que se consumían una tras otra, tomó notas con letra cada vez más apresurada, desarrolló teorías que descartaba y reformulaba. Pero una parte de su mente, la parte que nunca descansaba, seguía regresando a la carta de I. Monteverdi.

"Tengo un interés particular en epidemias y su control."

Qué extraña declaración para un noble florentino. Qué curiosa obsesión para alguien que presumiblemente vivía en una villa lujosa lejos del peligro inmediato de los muelles y los barrios pobres donde la enfermedad golpeaba primero.

Sin saberlo, mientras Matteo estudiaba en su clínica de Venecia e Isabella cabalgaba hacia el norte desde Florencia bajo el disfraz de una viuda en peregrinación, el destino los estaba acercando inexorablemente. Dos mentes brillantes atrapadas en una época que no las entendía ni las quería, a punto de encontrarse en medio de la mayor catástrofe que la humanidad había conocido en mil años.

Pasaron tres días que parecieron tres años. Los casos se multiplicaron con una velocidad que desafiaba la comprensión. Diez. Luego veinte. Luego cincuenta. Luego dejaron de contar porque los números ya no importaban.

Matteo trabajaba sin descanso, durmiendo apenas una o dos horas cuando el agotamiento lo vencía, examinando cadáveres que se acumulaban más rápido de lo que podían enterrarlos, tomando notas que esperaba algún día sirvieran para algo, desarrollando teorías que probaba y descartaba. Había comenzado a usar una máscara de cuero con un pico largo lleno de hierbas aromáticas —mirra, pétalos de rosa secos, alcanfor cristalizado— no porque creyera que los miasmas causaban la enfermedad, sino porque el hedor de los cadáveres en descomposición era literalmente insoportable, un asalto a los sentidos que hacía imposible pensar con claridad.

La máscara lo hacía parecer un cuervo gigante, un pájaro de mal agüero caminando entre los vivos. Los niños en las calles comenzaron a huir cuando lo veían acercarse, gritando advertencias a sus madres. "Il medico della morte", lo llamaban en susurros aterrorizados. El médico de la muerte. No se equivocaban, aunque no de la manera que imaginaban.

Estaba regresando de examinar otro cuerpo en el barrio de Castello cuando vio la multitud reunida en Campo San Giacomo. Algo en la atmósfera, una tensión eléctrica que erizaba el vello de los brazos, le hizo detenerse. No era pánico desorganizado. Era algo más organizado, más dirigido, más peligroso.

Se acercó entre las sombras y escuchó al predicador.

Un fraile franciscano estaba parado en una caja de madera, su hábito marrón ondeando con el viento, gesticulando salvajemente mientras hablaba con una voz que parecía surgir del fondo de un pozo.

—¡Es un castigo de Dios! —gritaba, su rostro contorsionado por una pasión que rozaba la locura—. ¡Un castigo por nuestros pecados! ¡Por nuestra avaricia insaciable, nuestra lujuria desenfrenada, nuestra soberbia que desafía al cielo! ¡Dios nos está purificando con fuego y enfermedad como purificó a Sodoma y Gomorra!

La multitud murmuraba en acuerdo, cientos de voces fundidas en un coro de miedo y culpa. Matteo vio terror en sus ojos, pero también algo más peligroso: la necesidad desesperada de encontrar significado en el caos, de dar sentido al sufrimiento, aunque ese sentido fuera la condena propia.

—¡Debemos arrepentirnos! —continuaba el fraile, su voz elevándose hasta un grito—. ¡Debemos flagelarnos hasta que la sangre corra por nuestras espaldas! ¡Debemos purgar nuestros pecados con dolor y penitencia! ¡Solo así Dios detendrá su mano vengadora!

Matteo sintió náuseas que nada tenían que ver con el olor de la enfermedad. No era el contenido del sermón en sí —había escuchado predicadores apocalípticos toda su vida— sino lo que implicaba para cualquier esperanza de respuesta racional. Si la gente creía que la enfermedad era castigo divino, nunca buscarían causas naturales. Nunca aceptarían tratamientos basados en observación. Se conformarían con flagelación y oración mientras miles morían a su alrededor, convencidos de que su sufrimiento era voluntad de Dios.

Dio media vuelta para alejarse, pero una voz lo detuvo como una mano en el hombro.

—¡Tú! ¡Médico de la máscara negra!

Se volvió lentamente. El fraile lo había visto entre la multitud y ahora lo señalaba con un dedo acusador que temblaba de indignación.

—¡Tú que pretendes curar lo que Dios ha enviado como castigo! ¡Tú que con tu ciencia blasfema desafías el juicio divino que merecemos!

La multitud se volvió hacia Matteo como un solo organismo. Vio hostilidad en algunos rostros, miedo en otros, desesperación ciega en todos. Eran personas normales, comerciantes y artesanos y sirvientes, transformados por el terror en algo que apenas reconocían.

—Hermano —dijo Matteo cuidadosamente, quitándose la máscara para mostrar su rostro humano—. Solo intento aliviar el sufrimiento de los enfermos. Eso no contradice la voluntad de Dios, que también nos dio la razón para usarla.

—¡Mentiroso y hereje! —escupió el fraile, su rostro enrojecido de furia santa—. ¡He oído de tus métodos abominables! ¡Cortas cuerpos de los muertos! ¡Rechazas las sangrías que la medicina ha usado por siglos! ¡Cuestionas las doctrinas sagradas de Galeno como si fueras más sabio que los antiguos! ¡Eres un hereje que merece arder en la hoguera tanto como esta ciudad arderá si no nos arrepentimos de nuestros pecados!

Matteo sintió las miradas de cien pares de ojos clavarse en él como cuchillos. Una parte de él, la parte que había heredado de su madre, quería quedarse, defender su posición, argumentar con lógica y razón y evidencia. Pero otra parte, la parte que había aprendido a sobrevivir como hijo bastardo en un mundo que no lo quería, le dijo que se retirara antes de que la multitud decidiera que él era un chivo expiatorio conveniente.

—Que Dios los bendiga a todos y los proteja —dijo simplemente, inclinando la cabeza, y se alejó con pasos medidos mientras el fraile seguía predicando sobre pecados ancestrales y penitencias sangrientas.

Cuando llegó a su clínica, encontró a Paolo esperándolo con expresión preocupada y un pergamino sellado en las manos.

—Maestro, el Consejo de los Diez ha enviado un mensaje oficial. Quieren reunirse contigo mañana al amanecer en el Palazzo Ducale. Están... dicen que están preocupados por la propagación de la enfermedad y quieren tu consejo.

Matteo se quitó la máscara de cuero y la colgó en su gancho habitual, revelando un rostro exhausto que había envejecido años en días.

—¿Preocupados? Paolo, deberían estar absolutamente aterrorizados. En tres días hemos pasado de cuatro casos confirmados a más de cincuenta, y esos son solo los que conocemos. Si la progresión continúa así, en una semana tendremos quinientos. En dos semanas, miles. En un mes... —dejó la frase sin terminar porque las palabras para lo que vendría aún no existían.

—¿Entonces qué les dirás mañana cuando te pregunten qué hacer?

Matteo miró por la ventana hacia las calles de Venecia, hacia los canales que reflejaban la luz de las antorchas, hacia la ciudad que amaba a pesar de todo lo que le había negado.

—La verdad —dijo finalmente—. Que estamos enfrentando algo que ninguno de nosotros ha visto jamás. Que nuestros métodos tradicionales no funcionarán porque fueron diseñados para enfermedades que entendemos. Que necesitamos pensar de manera completamente diferente, actuar de manera radical. Y que, si no lo hacemos rápidamente, esta enfermedad podría matar a la mitad de la población de Venecia antes de que termine el invierno.

Paolo tragó saliva audiblemente.

—¿Crees que te escucharán? ¿Que te creerán?

Matteo rió sin humor, un sonido áspero que no contenía alegría.

—Soy hijo bastardo, Paolo. He pasado toda mi vida gritando verdades incómodas a hombres poderosos que prefieren mentiras cómodas. Generalmente no escuchan. Generalmente me ignoran o me atacan. Pero esta vez... esta vez no tienen opción. Porque los nobles en sus Palazzos de mármol morirán tan fácil y tan rápidamente como los bastardos en sus clínicas humildes. La muerte no distingue entre sangre legítima e ilegítima.

Esa noche, cuando las campanas de medianoche sonaron sobre los tejados de Venecia, Matteo finalmente escribió su respuesta a I. Monteverdi. Le contó todo sin adornos: los bubones negros, la velocidad fulminante de la enfermedad, sus teorías sobre la transmisión, el pánico que ya comenzaba a apoderarse de la ciudad. Y al final, agregó algo que nunca había puesto en correspondencia antes, una invitación que surgía de la desesperación tanto como de la curiosidad:

Si realmente tiene interés en epidemias y su control, Signore Monteverdi, entonces le sugiero encarecidamente que venga a Venecia. Estamos al borde de una catástrofe que redefinirá lo que significa ser médico, lo que significa ser humano. Y necesitamos todas las mentes brillantes que podamos reunir, sin importar su origen o sus credenciales formales.

Tengo el presentimiento, aunque no puedo explicar por qué, de que usted y yo tenemos mucho que enseñarnos mutuamente.

Respetuosamente,

M. Salvatore

Selló la carta con cera y la entregó al mensajero esa misma noche, pagando extra para que partiera antes del amanecer.

No sabía que I. Monteverdi ya estaba en camino hacia Venecia, cabalgando por caminos polvorientos bajo un disfraz de viuda. No sabía que I. Monteverdi era una mujer que había huido de un matrimonio con un monstruo. No sabía que su encuentro cambiaría ambas sus vidas y potencialmente el curso de la medicina para siempre.

Todo lo que sabía, con la certeza que da la experiencia, era que la muerte había llegado a Venecia con las naves negras de Oriente, y que él, Matteo Salvatore, hijo bastardo y médico hereje, tendría que enfrentarla con cada gramo de conocimiento, coraje y determinación que poseía.

La máscara de cuero colgaba en su pared como un presagio, esperando. El médico de la muerte estaba listo para su trabajo.

Aunque no para lo que vendría después. Nunca para eso.
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