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      O punho enluvado fez um arco para cima flutuando em minha direção em câmera lenta. Hipnotizado, eu olhei impotente. Meu corpo parecia ter se desligado e aguardado o inevitável. O punho explodiu contra meu queixo. Eu cambaleei com pernas gelatinosas espremendo o ar através das costelas machucadas. Meus braços pendiam flácidos em meus quadris. Muito pesado. Tão pesado. Uma doce dobradinha no estômago destruiu qualquer vida que me restasse. O mundo ficou escuro e tonto. Em algum lugar abaixo do cinto, senti meus joelhos dobrarem. Lentamente, eu me encolhi na lona. A vida desapareceu. A respiração assobiou de minhas narinas, rugindo em meus ouvidos – um velho resmungo em uma viagem à fábrica de cola.

      Sully ficou em cima de mim e olhou para baixo. "Patético", disse ele.

      Meu parceiro de negócios, Birdie, riu, mas não comentou.

      — Obrigado —  eu ofeguei. — Isso foi ótimo —  E tentei me empurrar parauma posição sentado, mas caí para trás.

      — Pare com os cigarros e venha para a academia com mais frequência —  Sully vociferou. —  Então nós vamos realmente colocar você em forma. Não seja idiota.

      Para me ajudar, Sully jogou um balde de água gelada na minha cabeça.

      —  Jesus —  eu engasguei. — Você não precisava fazer isso.

      —  Sim, eu precisava — Sully respondeu.

      Sully veio de Galway e foi um sério candidato aos pesos médios em sua época. Agora ele administrava sua própria academia na King Street. — Tome uma chuveirada Mo antes que eu te bata de novo.

      — Estou pronto — eu murmurei. Birdie deu uma gargalhada. Por alguma razão, ele gostou de me ver humilhado.

      O telefone do escritório de Sully tocou. Ele se virou para atender. Chamei de escritório, mas consistia em uma mesa de metal encostada em uma parede perto do ringue. A essa altura, consegui levantar a cabeça da tela. Olhei para Birdie, que sorriu enormemente, então balançou a cabeça me dando sua expressão tsk-tsk.

      —Obrigado pelo apoio — eu disse e cambaleei. O mundo girou ao meu redor.

      —De nada —respondeu ele.

      Sully voltou. Ele me jogou uma toalha.

      — Aquele era Callaway — disse ele. — Você é requisitado.

      Quando a polícia liga, você tem que se mexer. Eu manquei para os chuveiros. Dez minutos depois, saí do vestiário pronto. Pelo menos, acho que estava com as calças do jeito certo.

      

      O Chevy estava estacionado no meio-fio. Enquanto caminhávamos em direção a ele, acendi um Sweet Cap. Chamando a atenção de Birdie, eu disse — Não conte ao Sully — . Destranquei o lado do motorista, deslizei e apertei o botão. Birdie dobrou seu corpo de 1,90m no banco do passageiro. Minha cabeça tinha apenas começado a clarear.

      Birdie deu uma olhada.

      — Estou bem — respondi. — Eu só vejo três de vocês.

      Birdie grunhiu.

      —Relaxe — . Liguei o motor e me afastei do meio-fio. Um motorista de domingo, dois quarteirões adiante, buzinou irritado.

      Era um início de noite no final de maio, quase anoitecendo. Abaixei a janela e senti o ar quente entrar. — Para onde vamos?

      Birdie leu o endereço que ele anotou enquanto eu estava me limpando. Eu empurrei um pouco.

      — O que ele está fazendo na cidade de Yid? — Eu perguntei.

      Birdie deu de ombros. — Acho que vamos descobrir em breve.
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      A Baldwin Street guardava lembranças sombrias para mim. Sendo que também havia feixes de luz. Parei em frente ao número 92. Uma pequena multidão se reuniu do lado de fora. Um dos policiais da ronda tentou enxotar os chapéus escuros e os ternos azuis de volta para o meio-fio para limpar o caminho que levava a casa. Um típico vitoriano geminado em uma rua cheia do mesmo. Terreno estreito, três andares, ostentando escadas de carvalho rangentes no meio, quintal profundo. Construído de forma robusta e feito para durar. Varanda superior para a família que mora no segundo andar. Era assim que as pessoas viviam, como se nunca tivessem saído do velho país. Embaladas juntos, amontoadas contra as probabilidades, resistindo às tempestades da vida. Dois rapazes oraram no canto do pequeno jardim da frente. Eles baixaram a cabeça e balançaram, murmurando febrilmente baixinho. Sob coletes escuros, os talits balançavam e dançavam.

      — Oi — disse Birdie.

      — Você pode dizer isso de novo.

      Olhares hostis se transformaram em lampejos enquanto caminhávamos pela calçada. O policial de ronda parecia confuso. Seus olhos se arregalaram quando nos aproximamos. Espectadores engrossaram ao nosso redor. Sons guturais encheram o ar.

      Nós paramos. Birdie varreu os vizinhos intrometidos com seu olhar mortal e parecia que alguns deles realmente se encolheram como se tivessem sido amaldiçoados. Eles nunca tinham visto um negro grande de perto antes. Eu me virei para o policial.

      — Callaway mandou nos chamar.

      O policial assentiu e fez um gesto com o polegar, depois deu um passo para trás para nos deixar passar. Enquanto passávamos, os curiosos e enlutados surgiram em direção a ele preenchendo a lacuna.

      No corredor, Birdie disse —Essa é uma das melhores recepções que já tivemos.

      — Pelo menos ninguém cuspiu em nós —respondi.

      — Para variar — Birdie explodiu.

      O odor me atingiu com força. Aquela combinação de gordura de frango, naftalina e óleo de cabelo. Me catapultou para o passado, onde eu não queria ir. De repente, tive um mau pressentimento sobre isso.

      — Por que estamos aqui? — Eu disse baixinho como se estivesse falando comigo mesmo. Birdie me deu um olhar estranho.

      — Finalmente — disse Callaway, enfiando a cabeça para fora da cozinha. Olhei para a escuridão, seguindo o comprimento do corredor e andei como se tivesse trilhado um caminho familiar. Idêntica a casa onde cresci. Idêntica a casa onde todos os outros que eu conhecia cresceram. Callaway acenou. — Aqui embaixo — disse ele.

      O inspetor Callaway virou as costas largas — um homem cinza de terno cinza com cabelos grisalhos segurando um chapéu cinza. Ele havia perdido seu parceiro, Roy Mason, no ano passado. Mason levou um tiro na testa durante uma operação que deu errado em Christie Pits, um parque local e cenário de um comício fascista nos anos anteriores à guerra. Ninguém se ofereceu para ocupar o lugar de Mason, então Callaway trabalhou por conta própria. Eu o conhecia dos meus anos de homicídio. Um bom policial. Honesto. Isso dizia algo. Pensar em Mason – inclinado como um advogado procurando por uma esmola ou melhor, um político dizendo a “verdade” – me fez pensar no meu velho, Jake Gold.

      Atualmente encarcerado na Penitenciária de Kingston. Eu ajudei a colocá-lo lá. Ótimas lembranças. Mas quem eu estava enganando? Mais à frente.

      Na cozinha, entramos em uma cena de máfia.

      Dois uniformes guardavam a entrada, caso alguém tentasse roubar os picles de dentro da geladeira. Eu vi os sapatos primeiro, brogues pretos gastos, um chiclete achatado passado a ferro no calcanhar esquerdo, Bubblicious, eu acho. Em seguida veio um par de pernas abertas vestidas com calças escuras e brilhantes. As pernas da calça subiam por suas panturrilhas expondo veias azul-claros perto da superfície da pele. As abas do paletó barato, abertas, as bainhas da camisa puxadas para cima, expondo um torso de carne pálida e flácida. Um técnico criminal e o legista pairaram sobre o corpo. Dois homens à paisana se posicionaram na cabeceira do cadáver com as costas largas voltadas para o balcão da cozinha. Logo atrás deles, pude distinguir uma alcova que se estendia para o resto da casa. Olhei ao redor da cozinha. Isso me lembrou da casa da minha avó. Piso de linóleo cinza e ceroso. Ao lado, uma mesa de cozinha de metal dobrável com quatro cadeiras de encosto duro. Armários quadrados pintados de branco ficando amarelos por causa da gordura de cozinha. À minha esquerda, a porta da varanda dos fundos levava ao pátio estreito. Com tantos corpos no caminho, a temperatura naquela sala próxima subiu e comecei a me sentir úmido. Olhei para Birdie, que permaneceu impassível, vigilante e frio. Talvez tenha sido o passado que me fez sentir enjoado.

      Voltei minha atenção para o cadáver. Um homem jovem com uma barba aparada, óculos de aros de metal tortos nas bochechas, os olhos arregalados de surpresa e talvez de realização. O tipo que veio tarde demais. O rosto rechonchudo, a boca pequena, quase delicada e bem aberta. Vi algumas obturações de ouro nos molares posteriores. O cabo de osso de uma faca saía de seu peito, a lâmina enterrada em seu coração. Um golpe formidável. O paletó e a antiga camisa branca haviam encharcado o sangue, sendo que havia o suficiente para derramar e respingar no chão. Estranho, semtalit. Naturalmente, eu o reconheci. Mendel Black. Um Putz Classe A.

      — Bom trabalho — eu disse. Birdie grunhiu.

      — Essa é uma maneira de colocar isso — disse Callaway.

      — E a outra?

      — Uma bagunça — ele respondeu. Olhei para Callaway com curiosidade, prestes a perguntar o que diabos estávamos fazendo lá quando uma voz áspera ecoou meus pensamentos.

      — Quem chamou  ele? — Todos os policiais na sala, o técnico criminal, o legista, eu e Birdie, nos viramos para ele. Uma voz que esfolava os nervos, com garantia de arrepios. Ele estava emoldurado na porta, apontando um dedo acusador em minha direção. — Nós não o queremos aqui, você entende? Tire-o. —Ele poderia ter sido o cadáver no chão. Um pouco mais alto. Um pouco mais magro, sendo que com a mesma tez pálida, a mesma barba aparada, óculos de aro metálico, um terno azul barato idêntico, talit pendurado abaixo da bainha do paletó. A única diferença? Uma marca de nascença vermelha em forma de estrela na testa. Ele usava o chapéu baixo para cobri-lo. Ele tentou se pressionar entre os dois policiais, mas eles não se moveram, bloqueando-o com seus braços grossos e ombros largos.Ignorei a intrusão no momento. — Ele não está usando seu talit.

      —  O que? —  Callaway parecia intrigado.

      —  Olha — eu disse e apontei para o falastrão. —  Pendurado abaixo de sua jaqueta. — Callaway se virou para olhar, então olhou de volta para mim.

      —  O que eles são?

      —  Conhecido como um tzitzits. Um lembrete das obrigações religiosas de um judeu. Ordenado por Deus para prender essas talits nos quatro cantos das roupas usadas — respondi. —  Eu deveria dizer, que os homens usavam.

      —  Hipócrita — a voz áspera gritou. —  Hipócrita. Saia daqui. Nós não queremos você. Ninguém perguntou por você. Schlemiel. Dreck. Fora.

      —  Ainda o falastrão, Avrom — eu disse. Não formulado como uma pergunta. Seus olhos escuros ficaram mais negros por trás dos óculos e se os dois policiais corpulentos não tivessem bloqueado seu caminho, ele poderia ter vindo até mim. Ainda assim, o sangue ruim borbulhou. Birdie se endireitou e deu um passo à frente.

      —  Você acha que pode intimidar com seu schvartze? Seu próprio dybbuk? Vergonha. Você devia se envergonhar —. No entanto, Avrom recuou permitindo que os policiais o protegessem da presença de Birdie.

      —  Eu pedi por ele — uma voz rouca entrou, protegida pelos policiais na porta. — Deixe-me passar.

      Avrom e os dois policiais se viraram, abrindo uma passagem para a cena. Eu tenho um olhar limpo.

      Eu olhei. Talvez, eu fiquei boquiaberto. Eu não ficaria surpreso se minha boca ficasse aberta.

      —  Olá Mo — ela disse. —  Faz muito tempo.  — Sua voz cantava café preto e cigarros.

      Os tubos na minha garganta rasparam, mas algum som escorria. —  Miryam? —  Jesus. Poderia ficar pior?

      Callaway e os policiais me olharam com curiosidade. Os olhos de Birdie percorreram o teto baixo que parecia estar cerca de sete centímetros acima de seu nariz arrebitado. Avrom, irmão de Miryam, continuou a encará-lo.

      Ela envelheceu, é claro, e engordou um pouco. Naturalmente, ela usava uma peruca, sendo que eu tinha certeza de que sua cabeça não estava raspada. Eu não achava que Miryam permitiria isso. Ela usava uma blusa de gola alta e uma saia longa que se arrastava até o chão. Ela e seu irmão compartilhavam os mesmos olhos escuros e ardentes. Eu sabia que aqueles olhos queimavam de uma maneira diferente, não com ódio. Ela me avaliou. Eu não sabia dizer se passei na inspeção ou não. Muita coisa aconteceu desde a última vez que nos vimos, logo após a guerra.

      —  Como você tem passado, Miryam? —  Foi o melhor que pude fazer naquelas circunstâncias. Ela me ignorou.

      —  Eu preciso falar com Mo —  disse ela. —  Sozinha.

      —  Não — Avrom gritou. — Eu proíbo. Não é adequado.

      Miryam o encarou friamente. — Você proíbe? Você proíbe Avrom? Não mais, você ouviu? Mais uma palavra e vou pedir-lhe para sair desta casa, entende?

      Avrom ficou vermelho e levantou a mão. Ao fazer isso, Birdie e os dois policiais se inclinaram para detê-lo. Avrom hesitou e então baixou lentamente o braço ao seu lado.

      —  Não é apropriado ficar sozinha com um homem com quem você não é casada —  ele assobiou.

      —  Gittel estará comigo. Eu não estarei sozinha, mesmo que seja sua própria reputação com a qual você esteja preocupado.

      — Gittel — ele repetiu. —  Mas ela é…

      —  Retardada? Sim, eu sei — disse Miryam. —  Mas eu prefiro a companhia dela à sua.

      Avrom sufocou suas palavras. Seu rosto ficou vermelho, bochechas inchadas. Ele parecia ter engolido um esquilo. Em vez disso, ele deu meia-volta, empurrou os policiais e desapareceu no corredor. Ouvi as solas de seus sapatos baratos batendo no chão de madeira frágil. Tábuas de carvalho estalando e rachando. Uma porta distante bateu.

      Miryam virou-se para Callaway, que tinha uma expressão divertida no rosto. Ele parecia gostar do jeito que ela lidava com seu irmão autoritário. Ela empurrou a cabeça para mim.

      — Está tudo bem?

      Callaway assentiu.

      —  Claro, por que não? Não seguia o procedimento, mas ele não era de deixar pequenas coisas atrapalharem.

      Ela olhou para mim. —  Venha para o salão. Deixei minha irmã lá e podemos conversar. Ok?

      — Claro.

      — Não ele — ela disse, olhando para Birdie. — Só você.

      Dei de ombros. Birdie assentiu. — Está bem.
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      — Onde está Gittel?

      O local compreendia de uma pequena sala de estar na parte de trás da casa com vista para o pátio escasso. Imaginei galinhas arranhando a terra solta. Felizmente, apenas algumas famílias mantinham galinhas.

      — Ela está tirando uma soneca. Eu menti sobre ela estar aqui.

      Miryam estava do outro lado da sala. Mentiras nunca a perturbaram. Eu a encarei enquanto ela me examinava, me avaliando como um pedaço de haddock que ela comprou na peixaria. Ela segurou o queixo com as mãos. Seus olhos escuros se tornaram obsidianas, impenetráveis. Depois de um momento, ela deixou cair às mãos para os lados e caminhou em minha direção lentamente. Eu segurei meu chão. Ela parou na minha frente. Eu não vacilei e nem ela. Ela colocou as mãos no meu rosto e acariciou minhas bochechas. Foi bom. Malditamente legal. Ela pareceu desaparecer por um minuto, mas depois voltou de onde quer que esteja. Ela girou o ombro direito e, usando o impulso de seu torso torcido, deu um tapa no meu rosto com tanta força que me forçou a dar um passo para o lado.

      Eu não perguntei, mas ela disse — Isso foi por fugir.

      Toquei meu rosto com cuidado. Mil picadas de abelha irradiaram da minha bochecha para a mandíbula. — Eu nunca fugi. Você me disse para ir.

      — Então você não deveria ter ouvido.

      — Não teria funcionado. Nós dois sabemos disso.

      Miryam vinha de uma família ultra ortodoxa, seu pai, um rabino, seu irmão, o rabino em treinamento, além de um idiota supremo. Eu, de uma família não religiosa de pecadores e criminosos.

      Miryam riu duramente. — Ah com certeza. E isso deu certo?

      Eu não tinha entendido antes, mas agora entendi. —Mendel era seu marido?

      — Para um detetive, você é muito inteligente — ela zombou.

      — Então, minhas condolências.

      — Você não está arrependido. Não de verdade.

      — Ele era um Putz antes. Acho que ele não mudou muito.

      Ela deu um passo para trás, então se abraçou. Seu corpo começou a levantar e tremer. Lágrimas rolaram por suas bochechas. Ela olhou para cima.

      — Ele ia se divorciar de mim — disse ela.

      Eu não disse nada, apenas levantei as sobrancelhas.

      — Eu não podia dar-lhe filhos. Não que tenhamos tentado tanto.

      Ela virou o rosto.

      — Talvez seja melhor nos sentarmos — eu disse.

      Miryam estava sentada em uma poltrona. A tampa de plástico estalou.

      Eu puxei as costas e coloquei em frente a ela. Eu me certifiquei de que estávamos fora do alcance do field goal. Sentei-me, tirei um lápis e um bloco do bolso do casaco.

      — Dê-me um cigarro — disse ela. Sacudi um do pacote e ela o pegou. Liguei o Zippo e ela me deu um longo olhar ao abrigo da chama.

      — Obrigada.

      Ela soltou uma nuvem de fumaça.

      — É melhor você me dizer o que aconteceu— eu disse. — Isso é o mínimo que Callaway espera, além de lembrarmos memórias felizes, claro.

      Ela sorriu sombriamente. —Algumas delas eram felizes.

      Segurei o lápis acima do papel. —Sim. Eu acho.

      — Como você ficou tão duro?

      Dei de ombros. — Tempo passou. As coisas aconteceram.

      — E tão de boca fechada? — Eu abri minha boca, mas ela me venceu. —  Coisas aconteceram, eu sei. — Ela suspirou, deu uma tragada no cigarro e jogou algumas cinzas no chão. Miryam nunca foi governanta.

      — Fui ao lado com Gittel. Meu irmão mora na casa ao lado e ela mora com ele, mas eu cuido dela durante o dia enquanto ele está no trabalho.

      — Tempo?

      —  Fomos depois do almoço. Estávamos assando para o Shabat. Eu estava fazendo rugelach de chocolate. Seu favorito, se bem me lembro. — Um sorriso brincou em seus lábios cheios.

      — Ainda são — eu disse. —Então o que aconteceu?

      — Nós terminamos. Tomamos uma xícara de chá e trouxe Gittel de volta para cá por volta das seis horas.

      Olhei para o meu relógio. Chegando há três horas mais cedo.

      — E depois?

      — Eu levei Gittel para cima para que ela pudesse se deitar. Então fui para a cozinha e lá estava Mendel. Morto.

      Seu rosto estava frouxo como se a memória tivesse matado algo dentro dela. — E depois?

      —  Liguei para a polícia e depois liguei para meu irmão.

      —  Tem certeza que não foi o contrário?

      Ela largou a ponta do cigarro e pisou no chão.

      — Tenho certeza — disse ela.

      —  Você não gritou? Não é todo dia que você encontra um corpo no chão da cozinha, especialmente se for o seu marido.

      —  Eu não gritei. Eu provavelmente engasguei ou entrei em choque. Lembro-me de um sentimento pesado. Foi difícil levantar a mão para pegar o telefone.

      —  Seu irmão veio?

      — Sim.

      —  Algum de vocês tocou em alguma coisa? — Perguntei-me de quem seriam as impressões digitais que poderíamos encontrar no cabo da faca.

      Miryam balançou a cabeça. — Não. Eu podia ver que ele estava morto. Ele certamente não estava respirando.

      —  E Avrom? Ele não tocou em nada? O cabo da faca, por exemplo?

      — Não. Eu me certifiquei de que ele não o fizesse.

      —  Mas ele queria?

      —  Foi um choque para nós dois. Achei que ele ia desmaiar. Ele ficou branco como um fantasma.

      —  E Mendel e Avrom. Como você descreveria o relacionamento deles?

      — Amigáveis. Eles eram amigos. Eles se deram bem. Somos vizinhos. Entramos e saímos da casa um do outro o tempo todo.

      Eu levei um momento para acender um Sweet Cap. Eu segurei o pacote na direção dela, mas ela balançou a cabeça. Então ela se levantou, remexeu em uma gaveta e veio com um cinzeiro que colocou na mesa ao meu lado. — Obrigado. — Eu fiz uma pausa. —  Miryam. Você disse que você e seu marido estavam se divorciando.

      —  Eu nunca deveria ter dito a você.

      —  Como Avrom se sentiu sobre isso? Seu amigo se divorciando de sua irmã?

      —  Acho que estava tudo bem. Você conhece Avrom. Sempre tomando o lado masculino das coisas — disse ela com uma pitada de amargura.

      —  Ele não estava com raiva ou ressentido? É uma grande coisa, um divórcio. Ele ia te dar um Get? — Sem papéis de divórcio judaicos, uma mulher não poderia se casar novamente dentro da fé, não no sentido religioso. Às vezes, os maridos retinham os Gets apenas para serem bastardos.

      Miryam hesitou. — Não é por isso que eu queria você aqui.

      — Por que então?

      —  Porque eu pensei que você entenderia. Porque eu pensei que você seria solidário.

      —  Eu sou, acredite em mim. E você pode apostar que o tratamento da polícia seria muito pior, eu posso te dizer. Se eles descobrissem sobre os Gets, eles iriam à cima de você. Não seria a primeira vez que uma esposa abandonada enfiou uma faca no coração do marido.

      Ela ficou pálida. Sua mão tremeu. —  Você não pode acreditar nisso.

      Eu me inclinei para frente. —  Deixe-me dizer o que eles veem, ok? Eles veem uma cena de crime que grita uma morte por impulso. Um marido fez algo para a esposa. Eles argumentam. Eles lutam. Talvez ele bata nela. Talvez ela tema por sua vida. Em desespero, ela pega uma faca em plena raiva e ataca. O marido cai morto no chão.

      — Não foi isso que aconteceu — disse ela. — Juro pelo túmulo do meu pai.

      — Você lavou as mãos desde que chamou a polícia?

      — O que? Não. Eu, eu, acho que não.

      — Bom.

      — Por que?

      Antes que eu pudesse responder, houve uma batida na porta e um dos técnicos de laboratório enfiou a cabeça para dentro. Ele parecia um Pointdexter adequado com óculos sem aro e pele pálida.

      — Desculpa por interromper. Sra. Black, preciso examinar suas mãos, se puder?

      Miryam assentiu. — Certamente. — Ela estendeu as mãos para ele.

      — Obrigado. Levará apenas um momento. Vou tirar alguns raspados debaixo de suas unhas. Ah, eu vejo que você roí as unhas. Eu também. Mau hábito.

      Ele pegou um envelope e habilmente raspou com uma lixa de unha, certificando-se de que os excrementos entrassem no envelope. A coisa toda levou cerca de dez segundos.

      — Obrigado. E agora vamos precisar tirar suas impressões digitais. — Ele tirou um bloco e alguns cartões do bolso do jaleco. Ele os colocou sobre a mesa, abriu a parte de cima do bloco e colocou um cartão ao lado. — Dedo indicador primeiro, por favor. Não se preocupe, serei rápido, mas é melhor fazê-lo aqui e agora, em vez de ir até a delegacia.

      Miryam entregou o dedo. Pointdexter pintou e rolou cada dedo por sua vez. Ele foi rápido, educado e eficiente. Antigamente, o técnico de laboratório entrava cambaleando, um cigarro pendurado em seu lábio inferior soltando cinzas por toda parte.

      — É isso. Tudo feito, Sra. Black. Obrigado e desculpe interromper. Sabão e água vão tirar essa tinta se você lavar as mãos imediatamente. — Ele arrumou suas coisas, me deu um aceno rápido e saiu.

      Miryam se levantou. — Com licença. — Ela ergueu as mãos para me mostrar. Normalmente, uma policial iria com ela para se certificar de que ela não se esgueirasse pela janela do banheiro e escapasse.

      Quando ela voltou, notei que seus dedos e mãos estavam em carne viva. Ela realmente esfregou a tinta. — Não saiu tão facilmente — disse ela e sentou-se. — Posso fumar outro cigarro, por favor? Eu acendi para ela e entreguei. —Obrigada.

      —  Em que tipo de negócio seu marido estava?

      — Diamantes. Ele era um comerciante de diamantes. É um negócio de família. Seus dois irmãos e seu pai trabalham juntos.

      Isso significava que ele costumava carregar pedras preciosas não lapidadas no valor de milhares de dólares com ele. —  Como estavam as coisas por lá?

      — Bem eu acho. Ele raramente falava comigo sobre o negócio. Eu não me importei.

      —  Você consegue pensar em alguém que gostaria de machucá-lo? Ele mencionou alguma dificuldade ultimamente? Ele estava preocupado com alguma coisa?

      Ela deu uma longa tragada.

      —  São três perguntas. Não, não consigo pensar em ninguém que faria esse tipo de coisa. Ele não mencionou nenhum problema e ele parecia o mesmo de sempre.

      — E o que foi isso, seu eu habitual?

      — Oh, espinhoso, tenso, sem humor.

      — Você se deu bem?

      — Na verdade, não. Nós evitamos um ao outro se você quer saber. Eu tentei ficar fora do caminho dele.

      — Conte-me sobre suas talits”.

      — O que sobre elas?

      — Ele não estava usando nenhuma — eu disse. — Não seria estranho? Ele não as usava todos os dias?

      — É claro. É como uma segunda pele para um homem como ele — disse ela.

      — Ele as tira quando chega em casa?

      — Normalmente não.

      — Ok. Em um minuto, vamos dar uma olhada e ver se podemos encontrá-las. Além disso, onde está a maleta dele, aquela com os diamantes? Os comerciantes de diamantes mantinham uma caixa com um cadeado acorrentado ao pulso para evitar que os ladrões roubassem as gemas.

      — Não tenho certeza.

      —  Mas ele a carregou com ele?

      — Sim claro.

      — Todos os dias?

      — Geralmente. À noite, depois do jantar e das orações da noite, ele — trabalhava em seu escritório.

      — Ele tirou a caixa logo que chegou em casa?

      —  Sim, essa era sua prática habitual.

      —  Você sabe onde fica?

      —  Não, eu não.

      —  Algo mais para procurar.

      —  O que você está realmente procurando, Mo?

      —  Um motivo para assassinato, Miryam.

      —  Você acha que eu tinha um?

      —  Nós sempre olhamos para as famílias em primeiro lugar.

      O cigarro tinha queimado, mas ela não pareceu notar.

      —  Obrigada. Isso é muito reconfortante.

      Eu hesitei. —  Por que você perguntou por mim?

      —  Eu pensei que você ainda estava com a polícia. Achei que as coisas seriam mais fáceis se você estivesse aqui.

      —  Eu não estou. E não têm...

      —  Não sei — ela respondeu. —  Não sei como as coisas poderiam ter acontecido.

      —  Por que você se casou com ele? Eu perguntei, finalmente chegando ao cerne da questão.

      Ela deu de ombros e sorriu tristemente. —  Porque eu pensei que era a coisa certa a fazer. Porque se você não é casada, você não tem status nesta comunidade. Eu não conseguia pensar no que mais eu faria da minha vida. Eu não tinha ambição, nem carreira.

      —  Você poderia ter tido os dois.

      —  Contigo? — Ela balançou a cabeça. —  Ser esposa de policial teria sido pior.

      Além disso, você não tem espaço para mais ninguém, Mordecai. Isso ficou claro anos atrás e, vendo você hoje, ainda está claro para mim agora.

      —  Talvez as coisas tivessem sido diferentes.

      Mais uma vez, o sorriso triste. —  Seria bom pensar assim, mas eu realmente não acredito nisso. Você?

      Suspirei. — Talvez não. Vamos. Vamos procurar o talit e a caixa de diamantes. — Eu me levantei, chapéu na mão e esperei por ela.

      —  Ainda é bom ver você, mesmo que já tenham se passado 14 anos.

      —  Nós éramos crianças, Miryam. As crianças pensam que tudo é possível.

      —  Eu sei —  disse ela. —  Triste, não é?

    

  


  
    
      
        
          4

          TORONTO 1961

        

      

    

    
      Informei Callaway sobre a busca pelos talits e a maleta. Desta vez, Birdie veio junto. O técnico criminal havia terminado na parte superior da casa.

      Em frente ao topo da escada, você praticamente caiu no banheiro. Essas casas tinham um lavabo no térreo. Corrimão à esquerda e um corredor estreito que leva a três pequenos quartos. Mendel Black transformou um dos quartos em um escritório. O menor dos três. Aquele que deveria ter sido o berçário se as coisas tivessem acontecido assim.

      —  Vou verificar o escritório. Dê uma olhada no quarto principal.

      —  O que estou procurando? — perguntou Birdie.

      —  Tzit-tzits.

      Birdie deu de ombros. Miryam encostou-se no batente da porta com uma expressão divertida no rosto.

      —  Ele tinha apenas um? — Eu perguntei a ela.

      —  Sim — ela respondeu. — Apenas um.

      Birdie se arrastou pelo corredor. O tapete puído mal escondia as rachaduras estrondosas enquanto ele caminhava. Deus, eu adorava essas casas antigas. Você respirou fundo e eles rangeram como a espinha de um centenário.

      Ouvi Birdie se movendo pelo quarto. Eu esperava que ele não caísse no chão e colidisse com a cena do crime.

      —  Ele se saiu bem, não é, Mendel?

      —  Nós nunca parecemos querer — disse Miryam.

      —  Mas ele estava um pouco apertado?

      —  Ele poderia ser frugal.

      Olhando ao redor da casa, não duvidei. Os comerciantes de diamantes podiam fazer muito dinheiro, sendo que esta casa gritava pobreza.

      Voltei minha atenção para o quarto. Não muito de um escritório. Uma mesa pequena e surrada e uma cadeira giratória torta. Parecia que eles vieram de um bazar. Um rádio de estado sólido estava sobre a mesa atrás de um mata-borrão manchado de tinta e uma lata contendo uma variedade de lápis e canetas. Anteriormente, um receptáculo para feijão marrom cozido Heinz. Um armário de arquivo de madeira de três gavetas estava no canto adjacente à única janela. A cortina tinha sido puxada para baixo. No canto oposto havia um pequeno cofre. Peguei meu lenço e tentei a maçaneta. Trancado.

      —  Você conhece a combinação? — Eu perguntei.

      Ela balançou a cabeça. — Eu não me misturava com os negócios dele.

      —  Então, a maleta poderia estar lá?

      —  Sim. Poderia estar.

      —  Quem pode saber a combinação senão você?

      —  Seus irmãos. Seu pai, talvez. Esse seria meu palpite.

      —  Você se dá bem com eles, seu mispoucha?

      —  Nós não éramos próximos — disse ela.

      —  Nem mesmo com sua sogra?

      Ela balançou a cabeça. —  Ela achou que era minha culpa. Todos eles acharam.

      —  Não ter filhos?

      —  Você realmente é um detetive, Mo.

      Tirei o bloco do bolso da jaqueta, rasguei uma folha e entreguei a ela com meu lápis. —  Por favor, anote todos os seus nomes e suas informações de contato.Os policiais precisarão falar com todos eles, é claro. — Os policiais da batida trabalhavam para cima e para baixo na rua conversando com os vizinhos, tomando depoimentos de testemunhas.

      Fui até o arquivo. Também tinha um cadeado. Eu sempre carregava um conjunto de picks comigo. Eu os libertei de um ladrão que prendera anos antes. Desde então, ele lamentou a perda deles. A fechadura levou cerca de 30 segundos para abrir.

      —  Eu não sabia que policiais também agiam como criminosos — disse ela, sarcasticamente.

      Eu sorri para ela. — Agora você sabe. E eu não sou policial. — E abriu a gaveta de cima.

      Ela se sentou à mesa para escrever as informações que eu havia solicitado. —  Deixe-me saber se você encontrar algo interessante lá.

      — Uh-hum.

      A gaveta de cima continha vários arquivos pertencentes a casa. Documentos de hipoteca, contas de telefone, água, impostos e aquecimento. Coisas bem mundanas. A segunda gaveta continha mais arquivos que pareciam contas comerciais. Faturas de fornecedores já pagas ou ainda pendentes, algumas faturas de clientes e assim por diante. Eu me perguntei por que ele mantinha esses arquivos aqui e não em seu escritório. Eu deixaria Callaway e seus minions passarem por eles. Olhei para Miryam, empenhada em sua tarefa. A curva de sua bochecha, a elegância de seu pescoço esbelto, sua aparência escura e esfumaçada. Coisas que eu não queria lembrar. A plenitude de seu seio. Isso eu me lembrava. Eu balancei minha cabeça e olhei para cima para vê-la olhando para mim, seus lábios carnudos levemente entreabertos. Então, o mesmo sorriso irônico antes de voltar a escrever. A pequena sala de repente parecia uma caixa de sapatos abafada. Essa sensação úmida voltou em ondas. A terceira gaveta estava vazia, exceto por um par de algemas, um par extra que ele usou para o estojo de pedras preciosas, imaginei. Estendi a mão com meu lenço e os arranquei.

      —  Você já viu isso antes?

      Ela olhou para eles. —  Eles se parecem com os que ele usava para carregar sua mala, mas eu não podia ter certeza. Todos eles se parecem com esse.

      Então, ele removeu as algemas e provavelmente enfiou a caixa com as gemas no cofre. Birdie encheu a porta.

      — O que você achou? — Eu perguntei.

      —  Cinco ternos azuis, seis camisas brancas, dois pares de sapatos pretos muito gastos e roupas íntimas suficientes para mantê-lo feliz por cerca de duas semanas.

      — Sem talit?

      Ele assentiu e sorriu. —  Sem talit.

      —  Miryam. Mendel tinha o hábito de ir ao schvitz a caminho de casa?

      Ela balançou a cabeça. —Normalmente não. Talvez uma vez na lua azul.

      — Então, você não sabe se ele parou na casa de banho para um banho de vapor nesta ocasião?

      —  Não, eu não. Desculpe. — Ela me entregou a lista e o lápis. —  Isso é todo mundo.

      — Obrigado. — Enfiei no bolso. —  Er, ele estava saindo com alguém?

      Ela olhou para mim sem graça. —  Eu não saberia. Ou cuidado. Pelo bem dele, espero que tenha sido.

      —  Ok. E você?

      —  Não. Eu era uma esposa leal.

      Tropeçamos lá embaixo. Os atendentes do necrotério terminaram de embrulhar o cadáver de Mendel. Três homens estavam de cabeça baixa. Eles usavam longos casacos de seda preta com as faixas amarradas, ternos pretos e mantinham seus chapéus. Os dois irmãos e pai de Mendel Black, presumi. Callaway ficou de lado observando a cena. Atrás dos três recém-chegados estava sentada uma mulher mais velha em uma das cadeiras de espaldar duro. Seus olhos estavam inchados de tanto chorar. Ela fungou ruidosamente em um lenço bordado. Os dois mais velhos dos três homens, como é tradição, mantinham barbas cheias. O mais novo permaneceu barbeado. A barba do pai estava grisalha. Eles olharam para cima quando entramos. Normalmente, Birdie chamava a atenção em todos os lugares, mas neste caso seus olhos se concentravam em Miryam e os olhares hostis não podiam ser ignorados. A mulher idosa se levantou enquanto os atendentes do necrotério colocavam o cadáver em uma maca e começavam a mandá-lo pela porta estreita. A atmosfera passou de opressiva para sufocante.

      —  Vamos precisar dele de volta — disse o homem mais velho. — Para o enterro. A lei judaica exige isso. É proibido realizar atos médicos no corpo do meu filho.

      —  Eu entendo sua preocupação, Sr. Black —  disse Callaway. —  Mas eu sou um oficial da lei e temo que seu filho precise vir conosco. Seremos o mais rápido que pudermos e depois o devolveremos a você.

      —  Ele será profanado —  disse o homem mais velho. —  Violado aos olhos de Deus.

      —  Eu sinto muito. Eu não tenho escolha. Precisamos encontrar a pessoa que fez isso com seu filho o mais rápido possível. Tenho certeza de que você quer que o autor deste crime seja encontrado e punido, não é?

      O velho assentiu uma vez. — Sim claro.

      Olhei para os rostos dos dois irmãos. Um era alto, magro e louro, de olhos azuis e sardentos. O outro parecia um lutador que eu costumava seguir no Maple Leaf Gardens. Seu casaco mal continha seu peito largo. Seus braços grossos pareciam ter estourado as costuras das mangas. Ambos usavam payot, s tradicionais cachos laterais. Também não vi mágoa. O touro cuspiu fumaça das narinas dilatadas e o outro, o esguio, louro, parecia assustado. Miryam manteve distância de todos eles, até mesmo da sogra soluçante.

      Observamos em silêncio enquanto Callaway assentiu e o corpo foi removido. Ninguém falou. Resolvi pular.

      —  Ele não estava usando seu talit. Alguém sabe o que pode ter acontecido com ele?

      A mãe parou de chorar. O pai olhou para cima me explodindo com um olhar de aço.

      — Quem está perguntando? — Disse o irmão touro.

      Callaway interveio. — Er, ele está comigo.

      — O nome é Mo Gold — eu disse.

      O velho inclinou a cabeça. —  Gold? Gold? — Ele repetiu para si mesmo. Então o reconhecimento veio à tona. Pude ver o lampejo da lembrança. —  Gold —  ele repetiu. —  Não o ladrão, o mentiroso e o presidiário. Não aquele Gold?

      —  Meu velho —  respondi. —  Você não pode escolher seus parentes. Agora, o talit? Alguém tem uma explicação de por que ele não estava usando?

      O rosto do velho ficou roxo. — Saia — ele rugiu. “Saia da minha casa, seu blasfemador. Eu me lembro de você agora. Você era um jovem schlemiel. Tentei fazer todos acreditarem que você era um de nós.

      —  Esta é a minha casa —  disse Miryam calmamente. —  E eu vou decidir quem fica e quem vai.

      O velho virou-se para ela com espanto. — O que? O que você está dizendo?

      —  Esta é a minha casa agora — ela repetiu.

      —  A casa que eu paguei. A casa que eu te dei —  o velho gaguejou.

      —  Sim —  respondeu Miryam. —  Você nunca me aceitou. Nenhum de vocês fez. Tentei ser uma boa nora, ser obediente, mas não consegui fazer ou dizer o suficiente. Bem, isso agora acabou. Nós terminamos. Eu sinto muito. Não sei o que aconteceu aqui, mas tenho certeza de que a polícia vai descobrir.

      —  Obrigado, Sra. Black — Callaway disse. —  Precisaremos fazer perguntas a todos vocês. Espero que amanhã seja conveniente. Eu entendo que você precisa chorar por seu filho, mas precisamos agir rapidamente. Gostaria que todos vocês fossem à delegacia amanhã de manhã para que possamos continuar nossas investigações. E agora, por favor, é hora de partirmos. — Ele se virou para Miryam. — Sra. Black, não acho uma boa ideia você estar aqui esta noite. Existe algum lugar onde você possa ficar pelos próximos dias? Vou deixar um homem de guarda aqui para vigiar a casa.

      Miryam assentiu. — Vou ficar com minha tia Helen. Ela mora no mesmo quarteirão.

      —Bom — disse Callaway. — Leve algumas coisas com você. Vamos esperar até que você vá e um dos meus homens irá escoltá-la.

      Miryam olhou para mim brevemente, então se virou e desapareceu no andar de cima.

      Senti uma palma grossa contra meu peito e olhei nos olhos brilhantes do touro. — Não pense que isso acabou, Gold. — Isso me atingiu então. Vinte e cinco anos antes, meu velho, Jake, havia enganado a Sociedade Benevolente Lubovitcher. Uma organização beneficente que administrava e mantinha alguns cemitérios pela cidade. O velho Black era o tesoureiro naquela época. Jake se infiltrou no conselho administrativo e logo desapareceu com parte do dinheiro. Eu passaria minha vida pagando por Jake, pelo o que parecia. Eu devia ter dez ou doze anos na época. Lembrei-me de um garoto rouco andando por aí então. Joel Black, eu presumi, agora de peito grosso com uma memória a condizer. E também para guardar rancor.

      Eu sorri para ele. — Está apenas começando, yid. Agora tire sua mão de mim antes que eu a quebre no pulso. —Senti Birdie vir atrás de mim.

      — Escondido atrás do schwartze? Um dia, ele não estará lá.

      —  Então eu vou ter você só para mim.

      — Joel, por favor — a mãe disparou. — Seu irmão está morto. Isso não é maneira de se comportar.

      Joel recuou. Ele apontou um dedo atarracado na minha direção. — Mais tarde, Gold. Conte com isso.

      A feliz família Black saiu da casa do crime. Eu suspeitava de dias mais tristes pela frente.
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      Dezessete anos e minha barba começou a crescer. Miryam e eu nos encontramos no Parque Rusholme na tarde de Shabat. Minha desculpa? Levei meu irmãozinho, Eli, aos balanços para que ele pudesse brincar. Miryam escapou por meia hora enquanto seus pais cochilavam antes do jantar. Não tínhamos permissão para ficar no mesmo quarto sozinhos. Não é permitido tocar ou segurar as mãos. Eu nem deveria falar com ela. Insanidade. As regras nos irritaram. Então, nós as contornamos. Eu sabia que a família de Miryam me culparia se alguma vez fôssemos pegos. Eu seria o corruptor. Mas ela instigou todo o caminho.

      Fiquei de olho em Eli assim que chegamos ao parque. Ele fez sua rotina de macaco balançando nas barras de macaco, grunhindo e batendo no peito. Assustou a maioria das outras crianças e seus pais.

      — Seu irmão é enérgico — disse Miryam.

      —Essa é uma maneira de dizer isso — respondi.

      Ela riu, a plenos pulmões, sem preocupação. Mantive meus olhos abertos para o inimigo.

      — Um dia, eles vão nos pegar.

      — Eu sempre gostei de sua atitude positiva — ela repreendeu.

      —  Sim, bem. Lei das médias, não é?

      — Eu não me importo.

      — Você deveria — eu disse. —As consequências... —Deixei pendurado. Pais religiosos não eram razoáveis ​​quando se tratava de suas filhas, sua reputação coletiva e castidade. Meu pai não poderia se importar menos. Ele estava em algum trabalho em Nova Jersey, contrabando, tráfico de armas, bebida, quem sabe? Mas minha mãe sofreu com tudo isso. Estávamos morando em Kensington Market há mais tempo que estávamos em qualquer lugar. Todos os oito meses. Era difícil não notar Miryam, embora ela fosse continuamente perseguida por seu irmão mais velho. Um nerd magro e cheio de espinhas, cabelo preto, pele pálida, mas os mesmos olhos escuros e intensos. Seu autoproclamado protetor. Nós nos odiávamos à primeira vista. Eu não usava chapéu. Eu não fui ao schul. Eu não usava talit. Eu não orava. Eu usava camisas de gola aberta. Eu fumava. E bebia quando podia pôr as mãos em alguma coisa. Má influência o tempo todo. Era disso que Miryam gostava. O que ela queria. Uma libertação de sua asfixia diária. Ela queria respirar.

      Miryam acariciou meu rosto. Em público. Ato proibido. Eli correu, agarrou minha mão, puxou meu braço. Seu timing era impecável.

      —Vamos, vamos — disse ele. — É melhor sairmos daqui.

      Olhei para ele. Mesmo com oito anos de idade, ele parecia à cara de Jake. —Por que? Tentou usar o cabelo em um rabo de pato também.

      — Olha — ele apontou.

      Eu vi dois homens com expressões de raiva. Trabalhadores, mangas arregaçadas, um pouco pesadas, queimaduras de sol nas bochechas e na testa. — O que você fez?

      — Eu não fiz nada.

      — Isso não parece nada — disse Miryam.

      Eu olhei. Os dois homens seguiram em nossa direção.

      Apertei o braço de Eli. —O que você fez?

      Ele se encolheu. — Ei. Ok, então talvez uma ou duas dessas crianças caísse do trepa-trepa ou algo assim. Eu não sei. Eles estavam no meu caminho.

      — Eu deveria bater em você — eu disse.

      —Mas você não vai — Eli sorriu. Família e os botões que eles apertaram.

      — Miryam, você pega Eli e vai para casa.

      — O que você vai fazer? —Ela perguntou.

      —O que eu sempre faço — eu murmurei. — Tome conta disso. Agora vá. Vejo você mais tarde.

      — Mo...

      —Apenas leve-o, por favor, antes que ele comece um tumulto.

      Miryam assentiu. Ela pegou a mão de Eli e o puxou.

      —Eu quero ficar e assistir — ele lamentou. Miryam o puxou com mais força.

      Um taco de beisebol minúsculo de uma criança estava no chão. Eu o peguei e o bati na palma da minha mão. Pequeno, mas tinha um pouco de primavera. Os dois homens caminharam em minha direção. Uma pálida e grande, com cabelos loiros ralos e a outra, mais baixa, mas pesada. Ele chiou apenas subindo a ligeira inclinação. Eles pararam a cerca de um metro e meio de distância.

      O pálido apontou na direção de Eli. — Esse garoto é uma ameaça maldita. Você precisa fazer algo sobre ele. Ele empurrou nossos filhos para fora do trepa-trepa.

      Eu balancei a cabeça. —Eu sei.

      O outro piscou. — Eles podem ter quebrado alguma coisa.

      —Me desculpe. Ele é um pouco imprudente. Vou me certificar de que não vai acontecer de novo.

      — É isso? — disse o pálido. — Devemos acreditar em você e deixar pra lá? Bem desse jeito?

      Percebi que a causa dos rostos corados não era apenas por causa do sol. Eles beberam algumas cervejas também. Uma coisa sobre ter um pai como um vigarista que saía com amigos vigaristas. Você aprendeu as regras de combate desde cedo. Você aprendeu a cuidar de si mesmo.

      —Isso mesmo — eu disse. —É isso. Eu me desculpei. Não vai acontecer novamente. Eu vou me certificar disso.

      O moreno sorriu e deu um passo à frente. Um brilho feliz iluminou seu rosto. — Vocês acham que podem se safar de qualquer coisa, hein? Faça o que você quiser?

      Fazia apenas alguns anos desde o motim de Christie Pits, onde meninos valentões nazistas enfrentaram judeus locais em uma briga esmagadora. Jake esteve lá e adorou cada segundo da cabeça batendo e estalando a canela que aconteceu naquele dia. Então, quando o cara disse ‘vocês’ eu entendi exatamente o que ele quis dizer.

      Eu tinha virado para ir, mas virei para trás. Ambos pareciam um pouco mais felizes agora.

      — Tenha sua chance, gordo.

      Suas sobrancelhas se ergueram em surpresa. Ele soltou um berro e atacou como um touro. Esperei por ele, então dei um passo para o lado e acertei atrás da orelha dele com o taco. Ele caiu de cara no chão. Milagrosamente, o morcego não se partiu. Virei-me para encarar o outro cara que se aproximou um pouco mais cautelosamente, avançando com os punhos para cima.

      — Você não vai me enganar, judeu, você ouviu?

      —Eu te escuto. E posso ver que você é tão estúpido e lento quanto sua amiga, a bela adormecida, ali.

      Ele deu um soco por cima. Saí do caminho batendo com o cabo do taco em seu estômago. Ele se inclinou fazendo um som de 'oooff', mas se endireitou rapidamente. —Sorte — ele ofegou.

      —Claro.

      Ele fintou com a esquerda, depois disparou com a direita. Ele me pegou na lateral da cabeça e eu tropecei para trás. Eles riram. —Vou aproveitar isso — disse ele.

      Eu encontrei meus pés e esperei por ele. Ele deu um passo à frente agachado, uma espécie de postura de ataque. Seus braços pareciam grossos e carnudos e imaginei que ele adoraria me dar uma chave de braço. Ele me agarrou. Eu bati o bastão em seus dedos. Isso trouxe lágrimas aos seus olhos. Ele veio para mim novamente deixando sua cabeça exposta. Estendi a mão para trás pronto para acertar um fora do parque. O morcego não se moveria. Não foi possível mover. Olhei para trás e vi um punho enorme envolvendo-o. Olhei de volta para o homem loiro. Ele se endireitou deixando cair os braços para os lados, uma expressão tímida em seu rosto pastoso.

      — Que travessura é essa então, em um dia tão lindo? — Eu soltei o bastão. Agora estava na posse de um policial atarracado. Ele tirou o capacete e examinou o pequeno morcego pensativamente. —Só brincando, não é? — Ele perguntou. Eu podia ouvir um pouco de cadência em seu discurso. Um irlandês - inimigo jurado do judeu.

      — Algo assim — eu murmurei.

      —E ele? — O policial apontou o cabo de morcego para o homem de cabelos escuros esparramado na terra.

      — Tirando uma soneca — eu respondi. — Não há mal nisso, não é, oficial?

      O policial cutucou o homem com o pé, que gemeu, mas começou a se mexer. —Deve ter um sono pesado nisso — disse ele. — E você o ajudou um pouco, estou pensando?

      —Talvez um pouco.

      Agora ele apontou o bastão para o homem loiro. — E você, você pensou que você e seu amigo iriam dobrar este jovem rapaz aqui, é isso?

      — Bem, eu, uh, não, não, não foi assim... — Ele gaguejou.

      — Você quer fazer uma reclamação? — O policial me perguntou.

      — Sobre o que? — Eu respondi. — Apenas um pouco de diversão, é tudo.

      O policial considerou isso, então assentiu. —Tudo bem então. Nenhum dano feito para o momento. Mas não terei esse tipo de comportamento na minha ronda, está entendido? Da próxima vez, vou levar todos vocês para a delegacia e vocês vão esfriar os calcanhares em uma cela durante a noite. Você vem me buscar?

      O homem loiro assentiu vigorosamente. Ele se abaixou para ajudar seu amigo a se levantar. Os dois cambalearam para trás por aonde vieram. Nós os vimos partir.

      — Você se comportou bem aí, rapaz — disse o policial.

      — Eu gerencio.

      — Eu não teria o hábito de brigar em público, se fosse você.

      — Não pensei nisso.

      — Qual o seu nome?

      — Mo Gold. Você?

      —Callaway. Constable Callaway para você, filho.

      Eu sorri. — Claro.

      Apertamos as mãos. O policial suspirou e recolocou o capacete. — Eu odeio um pouco de incômodo em um dia tão lindo. Vou terminar minhas rondas. Você fica fora de problemas.

      — Sim, eu vou, policial Callaway.

      — Até a próxima. — Ele se afastou, assobiando baixinho.
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          TORONTO 1961

        

      

    

    
      A presença de um carro funerário garantiu que a multidão de espectadores não se dissipasse. Suspiros emanaram quando o cadáver envolto em uma mortalha emergiu da casa. Os homens curvavam-se pela cintura e rezavam. As mulheres choravam e lamentavam. Birdie, Callaway e eu ficamos ao lado assistindo ao espetáculo. Os atendentes do necrotério se moveram solenemente, soltando as pernas da maca suavemente enquanto a colocavam na parte de trás do carro funerário. O profissionalismo moderado encorajou o grupo de enlutados a orar mais e chorar mais alto.

      Callaway virou-se para mim. — Famílias felizes — disse ele.

      Eu balancei a cabeça. — Isso é um eufemismo.

      — Eles ficaram felizes em vê-lo novamente.

      — Eu não parti nos melhores termos — eu disse.

      — Sem brincadeiras. Achei que o filho parecido com o Bruno San Martino ia colocar você em um meio-nelson.

      Birdie bufou.

      —  Ele não é tão durão quanto parece — respondi. — Ele negocia diamantes, pelo amor de Deus.

      — Ok — Callaway assentiu.

      —  E você pode apostar que ele foi dispensado do serviço militar, todos esses chapéus pretos foram — eu disse.

      Birdie disse — Foi isso então. Tudo no passado.

      Birdie acreditava no perdão. Eu tive mais dificuldade com isso dependendo de quem estava sendo perdoado e das circunstâncias. Meu velho, por exemplo. Eu não poderia perdoá-lo por uma infância ruim, por sua vida de crimes, ou por inspirar meu irmão mais novo a agir como ele ou por tratar minha mãe como um pano de prato, limpando os pés sempre que queria.

      — Você precisa obter a combinação para o cofre no andar de cima de um dos devotos e descobrir o que aconteceu com seu talit.

      Callaway me nivelou com aqueles olhos pálidos. — Você parecia bastante insistente sobre isso. Agitou a família.

      Baixei a voz. — Ouça, havia problemas conjugais na casa, ok? De acordo com Miryam, Sra. Black, os dois não estavam realmente tendo relações. Houve problemas porque ela não conseguia conceber. Más notícias no mundo ortodoxo.

      Callaway ergueu as sobrancelhas grisalhas. — E?

      Dei de ombros. — Provavelmente, ele estava enganando outra pessoa. E isso pode explicar o talit que falta. Talvez ele tenha se vestido às pressas e o tenha esquecido em algum lugar?

      —E então?

      — Apenas aumenta as possibilidades, isso é tudo. — Eu não queria ir mais longe e apontá-lo apenas para Miryam. Pode haver muitas razões pelas quais alguém queria Mendel Black, Putz que ele era, morto.

      Callaway assentiu. — Você quer proteger a esposa. Eu entendo. Mas temos que olhar para tudo e todos, inclusive ela.

      — Apenas mantenha a mente aberta.

      — Eu sempre faço.

      Birdie bufou novamente.

      Callaway olhou para ele. —Quem te perguntou?

      — Eu —  eu disse.

      — Tudo bem — respondeu Callaway. — Mesmo que você incomode essas pessoas, vou precisar de sua ajuda. Incomodá-los pode ser uma coisa boa. Às vezes, as pessoas dizem coisas que não diriam quando estão chateadas.

      — Claro.

      — E a esposa confia em você.

      — Eu não iria tão longe.

      Agora Callaway bufou.

      — Eu poderia. Só não ultrapasse a linha. Ela é uma suspeita assim como o resto deste grupo.

      — Eu conheço os limites — eu disse.

      Callaway enfiou as mãos no paletó. — Você os empurrou antes. Vocês dois têm.

      Birdie sorriu. — É por isso que o Senhor nos deu limites — ele entoou.

      — Não comece — resmungou Callaway.

      A porta traseira do carro fúnebre bateu. O motorista ligou o motor e foi embora, separando os espectadores. Gradualmente, com relutância, eles se separaram em grupos e voltaram para suas casas, onde as línguas estalavam e os indicadores balançavam, conduzindo as fofocas enquanto continuavam inabaláveis.
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          HAIFA, 1947

        

      

    

    
      O cargueiro registrado na Grécia, Elena Karolina, atracou com facilidade. Um milagre ele havia feito a travessia com segurança — um balde enferrujado da mais alta qualidade — inclinava-se mal para estibordo. Uma ventania decente a derrubaria, onde, sem dúvida, ela se instalaria nas águas encantadoras e desapareceria para sempre com apenas um gorgolejo. A tripulação grega e seu capitão tinham a aparência e o comportamento carrancudos de criminosos de carreira. Eu estive perto deles o suficiente na minha vida para saber. Cobraram taxas exorbitantes ao anseio desesperado de fuga e deram pouco em troca. Comida rançosa, água oleosa e confortáveis ​​quartos de dormir abaixo do convés, perto do porão. Fiquei no convés e observei o navio deslizar para seu ancoradouro. O cais rangeu e gemeu com o contato. Por um momento, pensei que toda a estrutura pudesse desabar no Mar Mediterrâneo. Virei-me e olhei para trás, para as águas serenas e azuis da Baía de Haifa. Ao meu redor estavam homens, mulheres e crianças ansiosas que haviam feito a peregrinação à Palestina na vã esperança de que as autoridades britânicas os deixassem entrar. Refugiados fugindo do tormento da Europa e da brutalidade da ocupação nazista. Judeus principalmente, sendo que não todos, alguns peregrinos cristãos que acreditavam em uma terra santa e no local de nascimento de Jesus. Alguns ladrões e bandidos se espalharam no meio da multidão em busca de novos territórios e novas marcas. Sendo que os judeus. Você podia sentir o desejo deles, ver a necessidade e o desejo de estar em um lugar que eles pudessem chamar de seu, tendo fugido de vidas dizimadas. Vidas que foram queimadas até o chão. Um conceito bizarro e não mundano. A de ter uma pátria judaica. Eles ficaram quietos, ansiosos, no calor reverberante, suas roupas puídas, posses escassas reunidas ao redor deles. O fato de eu ter chegado me surpreendeu. Organizado por Jake através de sua obscura rede de contatos, não acreditei que pudesse realmente acontecer. Eu me movi em uma névoa nos dez dias anteriores, fazendo conexões, tendo conversas sussurradas, encontrando figuras sombrias em portas ou bares decadentes e, finalmente, a Palestina se espalhou diante de mim. Fiz um cálculo aproximado na minha cabeça e percebi que hoje era o dia do casamento de Miryam. Meu coração se contraiu por um momento. Mais uma razão para chegar o mais longe possível. A percepção certamente escureceu meu humor no brilho da luz ardente. Nós nos separamos mal, feridas abertas e escorrendo entre nós. Miryam. Casada. Prometida com outra pessoa.

      A multidão de refugiados avançou em direção à prancha de embarque, afunilando em um riacho irregular bloqueado por uma fila de soldados britânicos parados no cais, com rifles prontos. Embora esperançosos, os refugiados pareciam derrotados, certamente desnutridos e, apesar da jornada aberta pelo Mediterrâneo, surpreendentemente pálidos. Eles avançaram em silêncio. Os pertences que carregavam subiram nos ombros, enquanto caminhavam lentamente em direção à parede estoica de soldados.

      Fiquei um pouco para trás deixando a multidão preencher a minha frente. Levou tempo para os seiscentos e cinquenta homens, mulheres e crianças desembarcarem, sobrecarregados física e emocionalmente. A fila recuou, juntando ainda mais as pessoas. O sol brilhou. As crianças choramingaram. Enquanto esperávamos, alguns dos refugiados balançaram, flutuando no ar parado. Eu sabia que em um momento ou dois, alguns iriam desmoronar enviando ondas de pânico pela linha.

      — Precisamos de um pouco de água aqui em cima — eu chamei. — Temos mulheres e crianças sedentas.

      Cabeças viraram na minha direção. Olhos britânicos esbranquiçados se voltaram em minha direção. No cais, um oficial parou na frente da fila de soldados. Ele tirou o chapéu e limpou o interior da faixa com um lenço de linho. Ele recolocou o chapéu na cabeça, passou a bengala arrogante para a axila esquerda e começou a subir a prancha de desembarque. A linha se abriu para deixá-lo passar. Como os outros, ele usava shorts cáqui, meias até o joelho e uma túnica de manga curta com dragonas escurecidas nas axilas. O oficial abriu caminho pela prancha de desembarque como um tubarão nadando contra a maré. Fiquei imóvel e observei. Finalmente, ele se aproximou e parou, então mudou de posição para ficar acima de mim. Uma figura esguia, bigode dourado e olhos azuis líquidos. A aba do chapéu sombreava um rosto corado. Ele fez uma careta ou sorriu. Eu não poderia dizer.

      —Agora, então — disse ele. — Eu acredito que você fez um pedido.

      — Essas pessoas precisam de água. Se eles caírem na prancha de desembarque, você e seus homens terão um problema significativo. Eu não acho que você quer começar a carregar corpos de mulheres e crianças para fora daqui. Se não me engano, pensei ter visto alguns repórteres no cais. Eu não acho que esse tipo de publicidade seria particularmente benéfico, você acha?

      —  Posso ver sua identificação, por favor?

      — Claro, tenente. O prazer é meu. — Entreguei-lhe meu passaporte.

      Ele folheou as páginas languidamente, como se estivesse folheando algum volume em uma livraria favorita.

      Ele olhou para cima.

      —Qual é o seu negócio aqui, Sr. Gold?

      — Turista. — Pensei em Miryam em seu vestido de noiva e meu coração gelou.

      O oficial riu. — Você espera que eu acredite nisso?

      — É a verdade.

      — Descobri que a verdade é muitas vezes um conceito com muitas nuances.

      — Bem, isso é lamentável.

      — De fato”, respondeu o oficial. Então ele se virou e bradou. — Wilson. Pegue um pouco de água aqui para essas pessoas antes que elas desmaiem nesta prancha. Em dobro. — Ele se virou para mim. — Gostaria que você viesse comigo.

      — Pelo que?

      O oficial já tinha começado a descer, passando pelos corpos tensos que esperavam. Peguei minha mochila e o segui. Senti seus olhos em mim enquanto eu fazia meu caminho através da fila. Ninguém falou. Fiz contato visual com uma criança empoleirada nos ombros de seu pai. Ela me encarou solenemente. Isso me assustou. Como uma criança tão jovem vive em tal silêncio?

      O oficial estava ao lado de um Land Rover antigo. Um motorista taciturno sentou-se ao volante.

      — Entre — disse ele.

      — Estou preso?

      — Ainda não.

      Subi no banco de trás. O motorista ligou a ignição e o motor tossiu para a vida. O oficial inglês sentou-se ao meu lado. O Land Rover deu um solavanco.

      — Sua primeira vez na Palestina? — O inglês perguntou.

      — Sim.

      — Bom.

      Ele não disse nada no resto do caminho. A viagem foi curta, apenas cinco minutos por uma série de estradas empoeiradas e esburacadas. O Land Rover parou em um portão que se ergueu quando o motorista diminuiu a velocidade, então ele pisou no acelerador e nós disparamos para um pátio igualmente empoeirado. Um grupo de cabanas nisan danificadas estava ao longo do perímetro.

      O tenente saltou. — Por aqui — disse ele.

      Eu segui.

      Ele caminhou em direção à maior cabana empurrando por uma porta com uma placa que dizia: “Estritamente Proibida Entrada”, me levando a um escritório onde homens e mulheres uniformizadas sentavam em mesas atendendo telefones tocando ou digitando freneticamente. Ele me conduziu por um corredor até uma porta de vidro, abriu-a e esperou.

      — Vá por aí.

      Eu atravessei. Uma grande sala com janelas duplas e persianas raquíticas abaixadas até a metade. Um ventilador artrítico estava em um canto soprando debilmente ar quente.

      O oficial indicou uma cadeira de metal colocada na frente de uma mesa de metal surrada.

      — Sente-se — Eu sentei. — Bebida?

      — Claro.

      — Gin e tônica, tudo bem?

      — Tudo bem.

      Ele foi até um aparador e habilmente despejou um pouco de gim em alguns copos e acrescentou a água tônica.

      —  Sem gelo, receio — e me entregou um.

      — Obrigado.

      Ele tomou um gole, então deu a volta na mesa e se sentou em uma cadeira rangente com rodas. Ele estudou meu passaporte com grande interesse.

      — Como está a bebida?

      — Tudo bem — eu respondi.

      — Bom. Vejo que você é canadense.

      — Isso mesmo.

      —  O passaporte parece estar em ordem.

      — Fico feliz em ouvir isso.

      Ele se inclinou para trás. A cadeira protestou.

      — No serviço, você estava?

      —  Não estava todo mundo?

      Ele sorriu friamente.

      — Veja, Sr. Gold, eu realmente não acredito que você seja um turista.

      — Então você estaria enganado.

      Ele sorriu. —Eu não acho. Você é judeu, é claro.

      — É claro.

      — Diz aqui —. Ele bateu meu passaporte na beirada da mesa.

      —  Eu acredito, Sr. Gold, que você é um mercenário. Existem algumas coisas sobre. Primeiro do Canadá, no entanto.

      — Sério, tenente...?

      — Cartwright-Jones.

      — … Cartwright-Jones. Garanto que não sou.

      —Talvez ainda não, Sr. Gold.

      — Eu não sabia que havia uma guerra aqui na Palestina.

      — Não há, meu velho. Mas haverá. Apenas uma questão de tempo.

      — Não estou interessado em política.

      — Onde você serviu?

      — Infantaria. Europa. 1939-1945. Rank, tenente interino. Você?

      — Semelhante. Infantaria. Norte da África. O show de Rommel e Monty.

      — Aposto que foi uma explosão”.

      “Teve seus momentos.

      — E você ainda está aqui, tenente.

      — Vou para onde sou enviado. E isso foi aqui, infelizmente. Eu esperava bastante pela Índia.

      Esvaziei o resto do copo.

      — Obrigado pela bebida. — Eu esperava que isso injetasse uma nota de finalidade em nosso bate-papo. — Talvez você faça a gentileza de devolver meu passaporte agora. Acho que o governo do Canadá ficaria grato.

      — É claro. — Mas ele não entregou de imediato. — Isto é um barril de pólvora, Sr. Gold. Árabes e judeus parados na garganta um do outro. A única coisa entre eles somos nós, o exército britânico. Quando partirmos, quem sabe o que vai acontecer? Mas suspeito que seja um banho de sangue. Talvez você tenha se saciado de tudo isso nos últimos anos?

      — Talvez. Eu não sabia que o exército britânico estava partindo.

      —  É apenas uma questão de tempo, meu velho. E quando o fizermos... — Ele fez uma careta e então relutantemente, devolveu meu passaporte. — Espero que o Haganah ou o Irgun precisem de um homem experiente como você — acrescentou.

      — Eu disse a você, tenente. Estou aqui como turista, nada mais.

      — Claro que sim, Sr. Gold.

      — O que acontecerá com os homens, mulheres e crianças no cais?

      Ele encolheu os ombros. Seu liso, dourado parece impecável. — Provavelmente um campo de concentração. Eles estão aqui ilegalmente. Certamente, você consegue ver isso?

      — Parece-me que lutamos a última guerra em parte, tenente, para salvar pessoas como elas, para lhes dar uma chance de liberdade, não para colocá-los em campos de concentração. Certamente, você pode ver isso.

      — Não é minha culpa, eu temo. Apenas sigo as ordens que me são dadas. Eu não tenho que concordar com elas.

      Eu balancei a cabeça. — Engraçado, não é? Os nazistas disseram a mesma coisa.

      A expressão do homem de ouro endureceu. — Cuidado com o que você faz, Sr. Gold. — Ele me devolveu o passaporte. — Meu motorista pode deixá-lo na cidade se você quiser. Há uma estação de ônibus, se isso for útil para você.

      — Isso seria apreciado. E mais uma vez, obrigado pela bebida.

      Ele não respondeu, mas eu podia sentir seus pensamentos turbulentos. Saí do escritório e fui para o pátio. O motorista taciturno encostou-se ao Land Rover puxando um cigarro. Ele não se moveu enquanto eu me aproximava.

      — Deu-lhe o discurso da Palestina em guerra, não é? — Ele perguntou.

      — Algo parecido.

      O soldado assentiu e deu um último puxão, em seguida, jogou a coronha na poeira.

      — Dá a ele uma desculpa para derrubar os G e T’s, eu espero. — Ele subiu atrás do volante. — Vindo?

      Eu subi a bordo e nem me sentei antes que ele ligou o motor e partimos, me jogando no banco. O motorista não disse mais nada. Vinte minutos depois, ele parou na calçada no coração de Haifa. Parecia uma vila de pescadores sitiada. Ele apontou para um prédio em ruínas do outro lado da estrada.

      — A estação de ônibus é ali.

      — Obrigado.

      Saltei para fora, peguei minha mochila atrás do banco.

      — Boa sorte — disse o motorista e disparou para o trânsito, dando meia-volta irregularmente, ignorando as buzinas estridentes, para voltar por aonde veio.

      Em frente à rodoviária, havia um café lúgubre. Entrei e pedi uma xícara de café e um pãozinho. Paguei e encontrei uma mesa do lado de fora de frente para a rua. Sentei-me e esperei, tomando o café, mastigando o pão. Eu coloquei o copo para baixo e empurrei o prato para longe de mim. Tirei um cigarro de um maço de cigarros. Quando eu estava prestes a acender, uma mão bronzeada segurando um isqueiro apareceu na minha frente. Olhei para um rosto igualmente bronzeado.

      — Precisa de fogo? — Ele perguntou.

      — Obrigado.

      Ele desligou o isqueiro. Um Zippo. Sentou-se na cadeira em frente.

      — Achei que você ia ser preso.

      — Por ser turista? Eu não acho.

      O camarada riu mostrando os dentes amarelos.

      — Você não pode ser muito cuidadoso. Os britânicos também têm seus espiões. Até os judeus vão informar se derem o valor certo.

      — Bom saber.

      — Eu vi você no cais.

      — Bem, eu vim de navio.

      O homem sorriu novamente. — Nós estávamos esperando você.

      — Nós?

      — Recebemos uma mensagem de que você estava vindo e que você também é um homem com certas habilidades e experiência?

      — Não me diga.

      — Então, nos disseram.

      — Por quem? — Eu perguntei.

      O homem balançou a cabeça e sorriu novamente.

      — De onde você é? — Eu perguntei. — Polônia? Hungria?

      — Romênia, se você quer saber. Olha, estamos fazendo um trabalho importante aqui, mas estamos com falta de pessoal no momento.

      — Seu inglês é muito bom.

      — Obrigado.

      — De nada. — Dei uma longa tragada e apaguei.

      — Este não é um bom lugar para sentar. É muito fácil de ser visto. Os britânicos estão aqui com frequência. Você está interessado em conhecer algumas pessoas? Algumas pessoas que gostariam de falar com você sobre sua visita aqui?

      Eu pensei por um momento. Jake colocou essas rodas em movimento. Estranho, como ele sentiu uma sensação incomum de lealdade à Palestina. Acho que ele imaginou que poderia ser transformado em um enorme cassino ou lata de bebida isenta de impostos, onde ele poderia vender armas e rum livremente e abertamente, sem restrições. Mas algumas coisas tinham que acontecer primeiro. Eu estava em pontas soltas. Em licença temporária do exército e sem saber o que fazer comigo mesmo após minha dispensa iminente. Agora, Miryam havia se casado. Jake me empurrou para vir aqui, então aqui vim. Eu deveria saber que outras razões alimentavam seu entusiasmo pela minha permanência na Terra Prometida.

      Afundei a ponta em um cinzeiro e me levantei.

      — Lidere o caminho. Como você disse que seu nome era?

      O homem bronzeado se levantou. — Eu não. Mas é o Bruno.

      — Bem, vamos, Bruno.

      — Você vai primeiro. Encontre-me nos fundos do café.
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          PALESTINA 1947

        

      

    

    
      Passei pelos fundos do café. Notei barris de lixo e um dos cozinheiros sentados em um caixote de madeira fumando silenciosamente. Uma viela percorria o comprimento do quarteirão. Um momento depois, ouvi a tosse artrítica de um caminhão antigo virando a esquina, suas engrenagens rangendo dolorosamente. Ele virou criticamente para a esquerda. Um marshmallow velho furaria qualquer um dos pneus. Enquanto eu o observava progredir lentamente, uma voz assobiou em meu ouvido.

      — Não se vire. Vou colocar um capuz no seu rosto. Isto é para sua própria proteção.

      Eu endureci, mas não me movi. Senti cheiro de cebola e percebi que a voz pertencia ao cozinheiro. O capuz caiu sobre minha cabeça e a luz do dia desapareceu. Ouvi vozes abafadas. Pares de mãos me guiaram para frente. Senti-me sendo içado para cima na parte de trás do caminhão. Fui empurrado para um banco duro.

      — Não se mova — disse uma voz diferente e abafada. Fiquei quieto.

      O caminhão saiu cambaleando e balançando. Mesmo através do capô, eu podia sentir o cheiro acre da oleosidade da lona e sentir a proximidade do ar na minha pele.

      Viajamos por algumas horas. Às vezes, a traseira do caminhão balançava perigosamente agarrando-se a um poleiro em estradas esburacadas. Senti que tínhamos subido e, às vezes, o veículo desacelerou. Eu cochilei, permitindo que o ritmo da jornada se infiltrasse em minha pele e ossos. Tinha sido uma longa jornada só para chegar à Palestina e eu não tinha dormido muito na semana anterior. Às vezes, eu me segurava antes de escorregar do banco. Sentei-me ereto quando os freios guincharam e o caminhão parou. Ouvi vozes, duas portas batendo e corpos grunhindo enquanto subiam na parte de trás. Mãos agarraram meus braços me levantando. Dei alguns passos para frente e fui empurrado por trás. Eu caí no espaço e aterrissei grosseiramente, esparramado em chão duro. Ao meu lado, ouvi um baque. Minha mochila, eu esperava. Os pés bateram no chão e se afastaram. O caminhão deu partida. Suas engrenagens rangeram dolorosamente enquanto ele partia. Eu deitei de costas, o vento bateu fora de mim. Eu suspirei um pouco. Tirei o capuz e não vi nada além de um céu estrelado, deslumbrante em sua amplitude. Eu tremi quando um vento frio passou por mim.
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