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Una nota antes de comenzar
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Esta es una obra de ficción espiritual. Rafael Cruz no soy yo, aunque lo reconozco. Representa esa parte de nosotros que, al llegar a cierta edad, percibe con una lucidez callada y punzante que la vida que hemos construido es solo una fachada, distinta de la vida deseada. Rafael no es un hombre roto en busca de reparación; es un hombre íntegro que actúa como incompleto, solo porque ha olvidado su propia plenitud, como si llevara una máscara que oculta su verdadero rostro. Este diario es el registro de su regreso pausado y doloroso a ese recuerdo esencial.

El escenario es Sagada, en la Provincia de la Montaña, en Filipinas. Lo elegí por su silencio profundo y singular. Los pinos no murmuran; parecen deliberadamente inmutables y pacientes, como si aguardaran sin prisa, transmitiendo serenidad. He aprendido que esa cualidad de espera, como la de los árboles que permanecen firmes y callados, enseña que la quietud es, en sí misma, una guía.

Lo que Rafael enfrenta aquí es algo común entre los adultos. Quienes tienen experiencia con la ambición, el amor, la paternidad o la pérdida saben que ninguna de esas cosas te prepara para sus realidades. Rafael tiene cuarenta y tres años. Ha sido útil durante mucho tiempo, pero solo ahora se descubre que vivir de manera útil no es lo mismo que vivir de manera plena; son dos países distintos, y se pueden pasar décadas en uno sin darse cuenta de que no se está en el otro.

Escribí esto para quien alguna vez se sentó ante una comida insípida y se preguntó en silencio adónde fue la persona que aspiraba a ser. En mi experiencia, esa persona no partió. Solo se quedó inmóvil y esperó, como los pinos, las condiciones adecuadas para ser oída.

Léalo despacio si puede. Rafael no llegó a nada rápidamente y usted tampoco debería.

Con amor y gran sinceridad,

Abundant Deepak
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Capítulo Uno

3 de enero, Primera entrada
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No había llevado un diario desde los diecinueve años. Por aquel entonces llené la mitad de un cuaderno con pensamientos sinceros que solo tienen los jóvenes y los seguros. Pensé que mi yo futuro los admiraría; nunca lo hice. Tiré el cuaderno en mis treinta, durante una de esas limpiezas de apartamento que entierran al que fuiste.

Ahora tengo cuarenta y tres años. Cada año he tirado mucho.

El diario fue idea de Elena. No fue amable. El 28 de diciembre, en el umbral de la cocina, con la taza de café y un amor exhausto, me ordenó que buscara un rincón y escribiera antes de perderlo todo. Por cosas no hablaba de objetos, sino de la versión de mí que aún recordaba su propósito.

Nos separamos en octubre. Lo digo sin rodeos, no para restarle peso, sino después de tres meses esquivando la verdad: "tomarse un tiempo", "intentar entender las cosas". Estoy harto del lenguaje cuidadoso. Elena se fue a casa de su hermana en Quezon City con nuestra hija de catorce años, Mila, siempre serena. Yo me quedé en el apartamento del BGC, trabajé, pedí comida insípida y observé la ciudad como si fuera una película en un idioma extranjero.

Compré un solo billete de ida a Baguio, tomé un autobús a Sagada y me instalé en el cuarto siete de una pensión de madera llamada Lola Cita's, que olía a pino, lana añeja y altitud. La dueña, Bernadette, una mujer de unos sesenta años, me preguntó si pensaba quedarme mucho tiempo. Respondí que no lo sabía. Bernadette asintió: tenía una habitación disponible.

Me quedo hasta fin de mes, quizá más. Avisé en la oficina que me iría. Mi director, Jonas, diez años menor y sin vacaciones en seis años, me miró como si yo fuera una pared fracturada: inquieto y perplejo. Dijo: 'Tómese el tiempo que requiera.' Ninguno comprendía qué significaba.

Así que estoy aquí, en el cuarto siete. Afuera de la ventana hay un pino enorme. Elena me dio un cuaderno y un bolígrafo azul en el aeropuerto y me dijo que escribiera antes de perderlos. Me abrazó en la puerta de embarque, de una manera que no era romántica ni indiferente, sino el abrazo de un amor largo que no está seguro de sí mismo y se niega a convertirse en nada.

No lloré hasta que crucé el control de seguridad. No lo digo como motivo de orgullo.

El bus de Baguio a Sagada tardó tres horas. La carretera era estrecha y sinuosa. Había caídas abruptas que agudizaban la mente. Observé cómo se desplegaban las montañas. Por primera vez en meses, sentí algo distinto a la ansiedad de la ciudad: una pequeñez que no nace del fracaso, sino de tener el tamaño justo en un mundo vasto.

Las montañas permanecen verdes en enero, lo cual me asombró. Anticipaba más frío. Los pinos conservan su tonalidad inmutable. Tal vez haya una lección ahí; no sé si estoy preparado para asimilarla. Me limito a aceptar que estoy aquí y que la vida que tenía ya no es la que tengo.

Son las siete y media. Escucho a otros huéspedes cenando y el lejano balido de una cabra. Nada más. En el BGC siempre estaba la ciudad debajo de todo, ese zumbido bajo y continuo de diez millones de personas en torres verticales. Todos viven con gran urgencia. La mayoría, supongo, no sabe bien por qué.

Cumplí cuarenta y tres en noviembre. Nadie hizo alboroto, como pedí. Obtuve exactamente eso y aun así se sintió como una pequeña desaparición.

Elena y yo construimos todo juntos: nuestra consultoría empresarial, el apartamento y una vida deliberadamente moldeada. Después de quince años, me convertí en una parte invisible de la estructura, como una viga que sostiene las cosas, pero solo se nota cuando se rompe. La gente ve los soportes de un edificio solo cuando fallan, no cuando sostienen todo en silencio.

Esta noche no hablaré del fracaso. Todavía no. Esta es la primera entrada y parece importante no ir directamente a lo más difícil, como no se entra de golpe en un lago frío, sino que primero se permanece en el borde.

Estoy al filo del agua, los pies sumidos en el frío. El lago, antiguo, parece haberme esperado, invitándome a una entrada lenta.

Más mañana.
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Capítulo Dos

5 de enero
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Cookie, el perro de Bernadette, un ejemplar grande, marrón e indescifrable, irradia una quietud monástica. Pasa sus días en la veranda, simplemente presente, algo que yo rara vez logro. Esta mañana me senté con él durante más de una hora, sin más ocupación que observar la niebla sobre el valle. Cookie no esperaba, no juzgaba, solo permanecía a mi lado, completamente presente. Sentí gratitud.

Dormí diez horas anoche, por primera vez. En Manila eran seis o cinco en las semanas malas. Estaba tan acostumbrado a ese ciclo que apenas notaba el déficit, solo una vaga sensación de estar siempre atrasado. Diez horas de sueño en la montaña son diferentes. Me desperté a las siete con la mente limpia y despejada. Me quedé en la cama sintiendo una felicidad sencilla y sin complicaciones.

Ayer fui al pueblo y encontré un restaurante que servía pinikpikan, un plato de pollo de la Cordillera. Grace, que trabajaba allí, me contó su historia, pero eso no es lo importante aquí. La comida era extraordinaria, sobre todo comparada con comer en mi escritorio. Comí despacio y saboreé cada bocado. Me di cuenta de que había olvidado cómo hacerlo.

De vuelta, pensé en las cosas que he hecho sin saborearlas. Trabajo sin curiosidad. Matrimonio sin presencia. Conversaciones superficiales de alguien que antes iba al fondo. Elena no se enamoró de un hombre que come en su escritorio. Amó a un hombre que una vez la llevó en coche durante cuatro horas hasta la playa porque hacía un año que no veía el mar. Ese hombre llevó jugo de piña y un audiolibro malo. Hablaron todo el camino sin escuchar a nadie. Echo de menos a ese hombre, perdido sin saberlo.

El camino de vuelta del restaurante pasa por varios jardines pequeños y por un muro de piedra que una mujer estaba remendando cuando pasé, encajando trozos de roca con la atención paciente de alguien que lleva suficiente tiempo haciendo ese trabajo particular para entender que la prisa no forma parte de su naturaleza. La observé un momento. Ella no levantó los ojos. El muro era la cosa y el muro lo exigía todo. Seguí caminando y pensé: ¿cuándo dejé de darle todo al muro? ¿Cuándo se deslizó la calidad de la atención que traía a las cosas desde ese pleno compromiso hasta la presencia parcial y condicional con la que he estado operando durante años?

No tengo una fecha exacta. Eso es parte del problema. Estas cosas no ocurren un martes. Ocurren como la erosión: en incrementos demasiado minúsculos como para advertirse, hasta que uno observa con suficiente distancia y ve el paisaje transformado.

Mi hija llamó esta mañana. Mila. Preguntó cómo eran las montañas y le dije que eran frías y verdes; ella dijo que sonaban como las montañas de esa película de Studio Ghibli, la del dios del bosque. Dije sí, algo así. Ella dijo "bien", luego preguntó si estaba comiendo. Dije que sí, y ella dijo: "Está bien", y luego: "Papá, creo que esto es bueno para ti." Dije que yo también lo creía. Ella dijo: "Llámame el domingo". Tiene catorce años. Cuida de mí sin parecer que lo hace, una habilidad que yo no le enseñé y que debe de haber absorbido observando a su madre.

He estado pensando en la palabra agotamiento, que es lo que usaron Jonas, los recursos humanos y mi terapeuta el año pasado cuando las cosas llegaron a lo que llegaron. Es una palabra clínica y útil, pero en realidad no describe la experiencia, que fue menos como un fuego apagándose y más como descubrir, un martes ordinario, que has estado operando una máquina que nunca fue diseñada para funcionar a la velocidad a la que la has estado haciendo funcionar, y la máquina no se ha averiado de manera dramática sino que simplemente ha comenzado, muy silenciosamente, a deshacerse en sus articulaciones.

Las articulaciones, en mi caso, fueron: el sueño, la paciencia y la alegría. Esas fueron las primeras en irse. Luego, la curiosidad. Luego, la capacidad de ser conmovido por las cosas. Luego, hacia el final, la amabilidad básica, no la crueldad, sino su ausencia: la desaparición de los pequeños calores que sostienen un matrimonio desde adentro. Elena no se fue porque fuera cruel. Se fue, o nos fuimos juntos, porque me había vuelto cada vez más ausente mientras estaba físicamente presente, lo cual, en cierto sentido, es la opción más solitaria de las dos.

Me dijo una vez, cerca del final, que vivir conmigo era como vivir con un mueble muy confiable. No era cruel. Lo dijo con el rostro ligeramente apartado hacia la ventana y supe que no intentaba herirme sino decir algo verdadero antes de que la verdad se volviera demasiado pesada para decirla. Un mueble muy confiable. Guardé esa imagen durante semanas. Todavía la guardo.

¿Cuál es lo opuesto de un mueble? Una persona, supongo. Alguien que se mueve, que cambia de temperatura, que a veces sorprende, que ocupa espacio de una manera que se siente en lugar de simplemente contabilizarse. Alguien cuya presencia en una habitación es un acontecimiento y no una certeza. Quiero volver a ser una persona. Creo que esa es la manera más sencilla de decir lo que estoy haciendo en Sagada, en el cuarto siete, con un cuaderno, un pino y un perro llamado Cookie.

Esta noche voy a leer. Traje tres libros y no he abierto ninguno todavía, porque incluso eso me parecía demasiado decisión cuando llegué. Pero esta noche creo que puedo empezar. Mila puso una pequeña tarjeta dentro de la cubierta de uno de ellos: un libro de bolsillo delgado sobre el Zen y el arte de algo que no recuerdo. Y la tarjeta dice: «tómate tu tiempo, papá». Tienes todo el tiempo.

Tiene catorce años y es más sabia que yo. No sé cómo ocurrió eso, pero me alegra.
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Capítulo Tres

9 de enero
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Hay un amanecer aquí que ocurre de manera particular, que no he visto en ningún otro lugar. Como la pensión se asienta sobre una cresta, con el valle que desciende abruptamente hacia el oeste y los picos más altos que se elevan hacia el este, la luz no llega toda a la vez sino en secuencia: primero toca las copas de los pinos más altos de modo que están doradas mientras todo lo que hay debajo sigue siendo gris oscuro y frío, y luego desciende lentamente, como una marea que entra pero hecha de luz en vez de agua, hasta que todo el valle se llena de mañana. Me he estado despertando a las cinco y media para verlo. No pongo alarma. Mi cuerpo simplemente se despierta.

Esto es inusual. En Manila, en el BGC, me despertaba con tres alarmas y aun así no tenía energía para estar genuinamente despierto. Pasaba la primera hora del día como un hombre vadeando algo espeso y resistente, café en mano, teléfono ya abierto, el día acumulando presión antes de que yo hubiera llegado a él propiamente. Aquí me despierto antes del amanecer porque algo interior quiere ver entrar la luz. No lo cuestiono. Simplemente me levanto.

He estado caminando cada mañana después del amanecer. Hay un sendero que conduce a una zona llamada Echo Valley, donde están los Ataúdes Colgantes, aunque todavía no he llegado hasta allá. Me detengo en una roca que da a una curva del camino y me siento allí durante veinte o treinta minutos, sin que nadie me exija nada. Sin entregables. Sin partes interesadas. Sin métrica con la que medir el sentarme. Me estoy reacostumbrando a la idea de hacer algo sin más razón que que está ocurriendo y que yo estoy en ello.

El propio sendero enseña cosas si uno lo permite. Esta mañana, un tramo del camino estaba ligeramente erosionado por las lluvias recientes y requería una navegación cuidadosa: cada paso probado antes de asentarlo, el cuerpo entero comprometido en el sencillo proyecto de cruzar diez metros de terreno incierto. No había estado tan completamente dentro de mi propio cuerpo en años. La vida corporativa ocurre principalmente del cuello hacia arriba: análisis, lenguaje y gestión de la percepción que otros tienen de la propia competencia. El cuerpo es un vehículo, una cosa que lleva las partes importantes de reunión en reunión, y se mantiene en vez de habitarse. Estuve veinte minutos en un sendero erosionado y estaba completamente dentro del mío, sintiendo el agarre del suelo, el frío del aire de la mañana y el peso específico de mi propia existencia de una manera que resultó sorprendente por su simplicidad.

Ayer conocí a otro huésped en la pensión. Su nombre es Ferdie, tiene unos cincuenta y cinco años y viene a Sagada cada enero para lo que él llama su reinicio anual. Tiene un negocio de ferretería en Cebú, tres hijos adultos y una esposa a quien claramente adora, a juzgar por cómo la menciona casualmente en las frases, de la manera en que solo se menciona a alguien cuando ese es el supuesto subyacente de todo lo que se dice. Tomamos café en la veranda con Cookie entre nosotros y hablamos durante dos horas. No parecieron dos horas. Pareció el tipo de conversación que quizás se tiene seis veces en la vida.
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