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			STERVEND VOOR DE DOKTER

		


		
			1

			UNLV MEDICAL CENTER.

			LAS VEGAS, NEVADA.

			DRAKE

			Dokter Drake naar de eerste hulp!

			Dokter Drake naar de eerste hulp!

			Dokter Drake naar de eerste hulp!

			Dat zei niemand, niet meer, althans niet de afgelopen tien jaar, sinds ik als kersverse coassistent van de medische faculteit van de Universiteit van Nevada zestien uur per dag in ditzelfde ziekenhuis werkte. Nee, tegenwoordig roept niemand meer mijn naam, maar verdomme, mijn hart slaat nog steeds een slag over en gaat vervolgens tekeer als ik het ziekenhuisomroepsysteem hoor kraken en een arts naar de eerste hulp roept om een leven te redden.

			Wat een kick.

			Als ik langs de drukke eerste hulp loop op weg naar de achteruitgang van het ziekenhuis, haal ik diep adem. Ja, wat een kick is het om een leven te redden.

			Maar die opwinding is nu slechts een herinnering in mijn verharde hart. Natuurlijk, ik heb een eigen praktijk, dus ik help nog steeds mensen, misschien red ik zelfs wel een paar levens door iemands cholesterol te verlagen voordat ze met hun hand op hun borst sterven terwijl ze Cheetos staan te kopen. En ik doe mijn best om patiënten te waarschuwen voor de gevaren van te veel suiker voordat hun lichaam wordt verwoest door diabetes. Maar uiteindelijk is het allemaal een farce.

			Want niets daarvan maakt goed wat ik echt doe.

			Wat ik vandaag heb gedaan.

			Doden.

			In plaats van levens redden, maak ik ze af.

			Natuurlijk, de meeste mannen die ik neerschiet zijn zelf moordenaars, en het zijn allemaal slechte klootzakken die het verdienen om in de hel te rotten. Maar dat wast het bloed niet van mijn met latex bedekte handen, en het zal me er niet van weerhouden om in diezelfde hel te branden als het mijn tijd is om op een brancard naar buiten te worden gereden.

			Maar niemand weet wanneer zijn tijd gekomen is, denk ik terwijl ik door de glazen deur van de eerste hulp naar de heldhaftige artsen, verpleegkundigen en technici kijk die alles doen wat menselijk mogelijk is om ten minste een deel van de eindeloze stroom traumapatiënten te redden die elke nacht van elk jaar door deze deuren worden gereden en gedragen. Las Vegas wordt Amerika’s speeltuin genoemd, wat marketingtaal is voor onbeperkte seks, drank, drugs en gokken.

			En het onvermijdelijke neveneffect van die krachtige mix van seks, drank, drugs en gokken is... geweld.

			Geweld, zowel per ongeluk als opzettelijk.

			Vuistgevechten. Auto-ongelukken. Mishandeling.

			Inbraken in hotelkamers. Autodiefstallen. Misgelopen drugsdeals.

			En een groot deel van die gebeurtenissen vindt zijn einde in deze eerstehulpafdeling.

			Noem maar op, we zien het allemaal.

			Nou ja, ik zie het niet meer, denk ik weemoedig terwijl ik kijk hoe een verpleegster vakkundig een slachtoffer van een schotwond op een brancard stopt met bloeden door een gescheurde slagader af te klemmen alsof het niets is, gewoon weer een dag op het werk.

			‘Werk je hier nog steeds, Drake?’, klinkt er achter me, en ik vloek in stilte omdat ik buiten de eerste hulp ben blijven hangen om terug te denken aan de goede oude tijd, die roerige dagen toen ik begin twintig was, vol heroïsche vuur en brandend van de missie om mensen te genezen.

			Die gelukkige dagen voordat ik begreep dat, hoewel mijn vader me toestond mijn hart te volgen en geneeskunde te studeren in plaats van direct in het familiebedrijf te stappen, ik niet kon ontsnappen aan de familie, niet kon ontsnappen aan mijn erfenis, niet kon vluchten voor het bloed dat mijn aderen vergiftigt, de vloek om onder deze omstandigheden geboren te zijn, aan deze moeder en deze vader, deze voorouderlijke lijn van misdaad en geweld.

			Misschien bestaat het lot toch.

			Misschien bestaat het lot echt.

			Hoe anders kun je verklaren dat ik een van de weinige artsen tegenkwam die zich mij nog herinnerde van toen ik hier stage liep nadat ik mijn diploma had gehaald?

			Die enge oude klootzak, dokter Lenworth.

			‘Lenny, hoe gaat het?’ Ik glimlach geforceerd naar de langgerekte, grijze ogen van dokter Lenworth. Hij draagt een blauwe operatieschort en als we elkaar de hand schudden, voel ik het poeder op zijn handen van de medische handschoenen die hij net heeft uitgedaan. ‘Ja, ik ben nog steeds verbonden aan het ziekenhuis als consultarts, maar ik kom hier alleen af en toe. Ik heb nu een kliniek bij Lake Mead.’

			Lenny beantwoordt mijn gespannen glimlach. Hij is op een manier verouderd die ik niet heb, maar het is moeilijk te zeggen of dat goed of slecht is. ‘Lake Mead? Mooi. Dat is behoorlijk chique. Voornamelijk hartziekten en diabetes, neem ik aan. Ziekten van de bevoorrechten. Mensen die een goed leven leiden.’ Hij trekt een nieuw paar paarse medische handschoenen aan, kijkt langs me heen naar de eerste hulp en richt dan zijn veroordelende blik weer op mijn gezicht. ‘Waarom verlaagt u zich hier, dokter Drake? Kom je kijken hoe de andere helft leeft?’ Hij grinnikt. ‘Ik bedoel de andere negenennegentig procent. Jij behandelt alleen de één procent van Amerika, toch? Je eigen soort. Geboren met een zilveren lepel in de mond, maar nog steeds met die brandende behoefte om meer geld te verdienen.’

			Ik kijk koel in Lenny’s grijze ogen. ‘Je bent een senior arts in het UNLV Medical Center, Lenny. Je verdient vast wel vierhonderdduizend per jaar, misschien wel een half miljoen? En ik durf te wedden dat je sprekersvergoedingen op al die medische conferenties nog eens een bedrag van zes cijfers per jaar opleveren. Ik ben er vrijwel zeker van dat je net als ik tot de 1% behoort.’

			‘Behalve dat ik het verdiend heb.’ Lenny levert de snijdende opmerking met een bijpassende grijns. ‘Excuseer me, ik ga levens redden. Veel succes met het van de kaviaar afhouden van je rijke patiënten. Dat zijn toch maar viseitjes, toch?’

			‘Viseitjes zijn eigenlijk heel goed voor het hart.’ Mompelend onder mijn adem, draai ik me om op mijn handgemaakte Italiaanse leren hakken en storm door de betegelde gang naar de achteruitgang, naar waar mijn zwarte BMW 7-serie om de hoek geparkeerd staat, zodat de camera’s van het ziekenhuis het kenteken niet kunnen zien.

			Niet dat iemand zal weten dat het moord was, herinner ik mezelf terwijl de getinte glazen achterdeuren opengaan en een bezorgd ogend stel van middelbare leeftijd het ziekenhuis binnenhaast, hun ogen wijd open van angst, hun blikken heen en weer schietend alsof ze geen idee hebben wat ze moeten doen of waar ze heen moeten.

			‘Kan ik jullie helpen?’ De woorden komen met een warme vriendelijkheid uit mijn mond die me verbaast.

			Het laatste wat ik kan gebruiken is dat iemand zich herinnert dat ik hier ben geweest. Maar Lenworth heeft me al gezien, dus dat maakt waarschijnlijk niet uit. Bovendien was de misdadiger die ik in opdracht van mijn vader moest uitschakelen al bijna dood. Hij was opgenomen met pijn op de borst en lag alleen in zijn kamer te slapen toen ik mijn wifi-stoorzender aanzette om de camera in de kamer uit te schakelen en als een gemaskerde geest de kamer binnenkwam. Binnen enkele seconden had ik een spuit met kaliumchloride in de ader gespoten die het verplegend personeel handig voor me had vrijgemaakt, waarna ik stilletjes wegglipte, zelfs toen ik de klootzak zijn laatste adem hoorde uitblazen. Kaliumchloride stopt het hart en is niet aantoonbaar in een toxicologisch rapport, dus niemand zal iets vermoeden.

			Toch ben ik geen vast personeelslid van dit ziekenhuis, en hoewel ik bij alle ziekenhuizen in Vegas geregistreerd sta en mijn best doe om elk jaar een paar patiënten naar elk ziekenhuis te sturen voor poliklinische behandelingen of routineonderzoeken, zodat mijn naam in de ziekenhuissystemen wordt geregistreerd als bezoekende arts, zou ik me niet moeten bemoeien met patiënten die ik niet behandel.

			Maar ik heb dit bezorgde stel al mijn hulp aangeboden, dus ik blijf staan en glimlach met een warmte die vreemd genoeg oprecht aanvoelt, net als dat ongebruikelijke aanbod om te helpen vreemd genoeg spontaan kwam.

			‘Onze dochter is gisteravond opgenomen met een angstaanval’, zegt de vrouw ademloos. Ze is een matronachtige vrouw van eind veertig, met een bezorgd gezicht dat getekend is door diepe rimpels die me vertellen dat ze van nature extreem gespannen is. Een blik op haar afgebeten nagels bevestigt mijn eerste indruk. ‘We zijn zo snel mogelijk vanuit Nebraska hierheen gereden.’

			‘Ze heet Wanda Turner.’ De man, een ronde, zwaargebouwde man met borstelige zwarte wenkbrauwen en zijn eigen zorgrimpels in een canyon van een voorhoofd, knippert snel met zijn ogen terwijl hij spreekt, wrijft koortsachtig over zijn lippen en ook zijn vingernagels zijn afgebeten tot stompjes. ‘Ze is een afgestudeerde studente aan de UNLV.’

			‘Wanda is bezig met haar doctoraat in de psychologie,’ zegt de moeder enthousiast, bijna omvallend van angstige trots. ‘Ze zit in haar zesde jaar. Haar proefschrift moest vorig jaar klaar zijn, maar ze heeft het een jaar uitgesteld om het helemaal perfect te maken.’ Mama Turner glimlacht en laat haar witte tanden zien, waarvan de randen glad zijn gesleten als kiezelstenen. ‘Perfectie is belangrijk.’

			‘Perfectie is alles.’ Papa Turner knikt heel ernstig, knijpt in Mama Turners hand en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Ze probeert gewoon perfect te zijn. Maar dat maakt haar zo angstig.’

			‘Ze gebruikt medicijnen tegen de angst.’ Mama Turners ogen worden groot. ‘Misschien is ze gestopt met haar medicijnen!’

			‘Dat moet het zijn.’ Papa Turner spreekt resoluut, maar ik merk dat hij zichzelf er meer dan wie ook van probeert te overtuigen dat het gewoon een kwestie is van meer pillen slikken. Of minder pillen, zoals het geval kan zijn in deze nieuwe wereld van overvoorgeschreven medicijnen. ‘Waar is ze? Kunnen we haar nu zien?’

			Mijn keel knijpt dicht als ik langs de Turners naar de achteruitgang kijk. Een vreemd gevoel van toeval bekruipt me als ik bedenk dat als ik niet bij de eerste hulp was gestopt, ik Lenworth niet was tegengekomen en het ziekenhuis had verlaten voordat de Turners hier waren.

			Ik haal diep adem en knik geruststellend naar de Turners. Mijn gedachten gaan terug naar de scène in de eerste hulp, waar mijn scherpe geheugen zich elk moment onmiddellijk herinnert. Het waren voornamelijk mannen – statistieken tonen aan dat mannen veel vaker in de eerste hulp terechtkomen, dankzij een evolutionaire aanleg voor risicovol gedrag en vijandige agressie, neigingen die nog versterkt worden door alcohol en drugs.

			Er waren slechts twee vrouwelijke patiënten op de eerste hulp, en geen van beiden zag er jong genoeg uit om een afgestudeerde studente te zijn. Als Wanda Turner een zesdejaars promovendus was, zou ze midden twintig zijn. De twee vrouwen op de eerste hulp waren allebei al op leeftijd, waarschijnlijk slachtoffers van gokverslaving of blackjack-blues, niet van de paranoia rond een proefschrift zoals Wanda Turner leek te hebben.

			‘Volg mij.’ Opnieuw spreek ik met verrassend zelfvertrouwen, draai mijn slanke, gespierde lichaam weg van de uitgang en loop vlot door de gang naar de liften. Het is alweer een tijdje geleden, maar ik herinner me nog elk detail van dit ziekenhuis. Drie jaar lang diensten van zestien uur achter elkaar laten hun sporen na. ‘We wijzen kamers toe op alfabetische volgorde van achternaam, dus uw dochter ligt op de zevende verdieping.’

			‘Oh nee!’ Mama Turner grijpt haar gezicht alsof het eraf valt. ‘Zeven verdiepingen is veel te hoog!’

			‘Veel te hoog!’ Papa Turner wordt bleek en dan rood. ‘Alles boven de vijfde verdieping is een dodelijke val. Als er brand uitbreekt, verbrandt iedereen boven de vijfde verdieping.’

			‘Ziet u, de ladders van brandweerwagens reiken bij de meeste gebouwen maar tot de vijfde verdieping.’ Mama Turner houdt nog steeds haar wangen vast, duidelijk om te voorkomen dat ze exploderen van angst of smelten van waanzin. ‘Dat is waarschijnlijk waarom onze arme Wanda in paniek raakte. Omdat ze wist dat als ze ooit in het UNLV Medical Center zou worden opgenomen, ze haar op de zevende verdieping zouden plaatsen, en dat de ladders van de brandweer haar niet zouden kunnen bereiken als er brand zou zijn! Ze wist dat ze zou verbranden als er brand zou zijn!’

			Fronsend wrijf ik over mijn nek en overweeg ik de mogelijkheid dat ik mezelf heb geprikt met een naald met een geestverruimende chemische stof die iedereen gek maakt. Maar een deel van mij ziet de paranoïde logica in die belachelijke veronderstelling, en ik besluit dat dit gewoon twee bezorgde ouders zijn die hier vanuit Nebraska zijn komen rijden en in paniek zijn over hun perfecte kleine prinsesje.

			Een prinses die ik plotseling graag wil ontmoeten, besef ik als we de lift instappen en naar de zevende verdieping glijden. Met zulke paranoïde, beschermende ouders is het geen wonder dat Wanda een nerveus wrak is dat waarschijnlijk net als mama en papa haar eigen vingernagels opeet als ontbijt. En hoewel medicatie vaak een essentieel en noodzakelijk onderdeel van de behandeling is, verhelpt het alleen de symptomen.

			En plotseling wil ik de oorzaak verhelpen.

			Want misschien lost dat iets op in mij dat kapot is.

			Houd jezelf niet voor de gek, komt de wrede gedachte. Je gaat naar de hel voor wat je je vader en familie hebt aangedaan, voor hoe je de eed hebt geschonden die een arts aflegt om geen kwaad te doen. Dat je plotseling nostalgisch wordt naar de begintijd toen je levens redde, betekent niet dat je een tweede kans krijgt. Die keuzes zijn al gemaakt.

			Keuzes die je lot hebben bezegeld.

			Beslissingen die je lot hebben bezegeld.

			Je kunt niets veranderen met wat je hier ook denkt te doen.

			En wat doe je hier in godsnaam, vraag ik me af als de liftdeuren op de zevende verdieping openzwaaien en ik de Turners door de gang naar de S- tot Z-afdeling van het ziekenhuis leid, waar we stoppen voor een gesloten deur met het naamplaatje van Wanda Turner erop.

			Zonder op een antwoord op mijn interne vraag te wachten, klop ik twee keer op de deur, draai de knop om en duw de deur open.

			Ik stap naar binnen, haal diep adem en ruik een zoete, vrouwelijke geur van lavendel en rozen. Vreemd, want ik weet zeker dat het UNLV Medical Center geen synthetische luchtverfrissers gebruikt die allergische reacties bij patiënten kunnen veroorzaken. Om dezelfde reden zijn bloemen in de patiëntenkamers verboden. Waar komt die zoete geur dan vandaan?

			Maar dan kom ik de kamer binnen en zie ik het lieve ronde gezichtje van de engel met grote ogen die rechtop in bed zit, de lakens om haar prachtige rondingen geslagen, terwijl ze me aankijkt alsof ik een buitenaards monster ben dat haar levend wil opeten, en meteen weet ik waarom ik bloemen ruik en regenbogen zie.

			Om dezelfde reden grijns ik als een wolf en hijg ik als een hond.

			Het is omdat ze van mij is.

			Wanda Turner is van mij.

			Ze is verdomme van mij!
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			WANDA

			Is dat mijn dokter, vraag ik me af terwijl de hete paniek wegzakt tot een zinderende nervositeit als ik mama en papa de kamer binnen zie komen achter deze blauwogige, breedgeschouderde, gespierde dokter die naar me grijnst als een grote boze wolf die net een ineengedoken konijn in het nauw heeft gedreven.

			‘U bent mijn dokter niet,’ flapt ik eruit als mijn verwarde geest teruggaat naar de herinnering aan die andere dokter die me eerder die ochtend had onderzocht, die vaag griezelige man met een lang gezicht en grijze ogen, die Lenmore of Lenworth of zoiets heette. Ik kan me nauwelijks herinneren wat er gebeurde nadat ik mezelf midden in de nacht op hysterische wijze hyperventilerend naar de eerste hulp had weten te slepen. Ik was al drie dagen achter elkaar op om mijn proefschrift voor mijn doctoraat helemaal perfect te krijgen en was zo uitgeput dat ik hallucineerde en alles eruitzag als een angstaanjagende tekenfilm.

			Natuurlijk vind ik alle tekenfilms eng, maar dat is een ander probleem. Laten we onze neuroses een voor een aanpakken. Kleine stapjes. Eén voet voor de andere. Ademen. Oh, shit, daar komt de paniekaanval weer. Ademen, verdomme, Wanda! Ademen!

			De adem komt scherp binnen en de frisse zuurstof zoemt door mijn hersenen, duwt mijn lichaam rechtop tegen de rugleuning van dit grote ziekenhuisbed dat volgens mij groot genoeg is voor twee personen. Waarom is het groot genoeg voor twee? Waarom is dat nu überhaupt een overweging? Wie is deze blauwogige dokter en waarom grijnst hij zo?

			‘U bent mijn dokter niet,’ zeg ik voor de tweede keer, mijn ogen puilen uit als knikkers, het wit waarschijnlijk doorkruist met bloedrode haarvaatjes omdat ik al drie dagen achter elkaar wakker ben.

			Deze knappe nieuwe dokter glimlacht vriendelijk en laat zijn gezonde witte tanden zien, en de angst die ik voelde toen hij eerder wolfachtig grijnsde, verdwijnt. De blauwogige, bruinharige dokter loopt snel naar het voeteneinde van mijn bed, pakt met geoefende hand het klembord, bladert door de dossiers en aantekeningen, de testresultaten en recepten.

			Hij tikt drie keer op zijn gladgeschoren kin, gromt, knikt en glimlacht weer geruststellend naar me. ‘Nee, juffrouw Wanda, ik ben niet uw dokter.’ Zijn glimlach is nog steeds warm, die vreemd donkere grijns die hij liet zien toen hij me voor het eerst zag, is verdwenen, alsof ik me het allemaal verbeeld heb. ‘Maar ik ben wel degelijk een dokter,’ vervolgt hij op een vriendelijke en gezaghebbende toon, met een zeer goede omgang met patiënten.
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