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El autor agradece tu lectura y, en caso de que resultara de tu gusto, apreciaría sobremanera la recomendación de la obra en Goodreads, Fable o cualquier otra plataforma. ¡Mil gracias por apoyar el trabajo independiente!
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A Evy y a Marko. 

Y a quienes hemos sido los narradores poco fiables de nuestras propias historias de amor. 

—Todo lo que sé es que nada de lo que he vivido hasta ahora se compara a ti. Quizá eso me hace gay... O quizá eso me hace tuyo. 

Rainbow Rowell, Any way the wind blows.

La vida es encontrar la magia por cualquier medio necesario.  

Jandy Nelson, Nuestra desquiciada historia de amor.
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PARTE I SACRAMENTO
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—Dios mío, amo a esa banda. 

—¿Es Closure? —preguntaste.

—Sí, Closure.

Dejamos que la música fluyera. 

—¿Son hermanos?

—No, qué va —te respondí—. Son pareja. ¿Has visto sus videos? Nunca he tenido a alguien que llegara conmigo a Navidad. 

Estábamos limpiando la lavandería. Una lavadora zumbaba. 

—No es que hayas tenido muchas oportunidades, por lo que me has dicho. 

—No, la verdad. Pero ¿qué tal y si mi primer chico me hace odiar la Navidad?

—Nadie puede hacerte odiar la Navidad. Es la mejor fecha del año. —Tú tenías la pinta de adorar cualquier fecha del año. CUALQUIERA. Pero no te lo dije. En realidad, cualquiera. Aunque no existieran efemérides—. Nadie puede desbordar el odio tratándose de una persona tan... 

No terminaste la oración. Pensé que usarías un remate amargo.

—¿Tan qué?

—Tan noble... No... pareces odiar muchas cosas. 

—Tienes tu punto. —Sabía que tardarías mucho tiempo en saber qué cosas odiaba, pero no quería sacarlo a colación. No quería alejarte. ¿Puede una persona asomarse a las profundidades de tu alma, ver lo peor y aun así quedarse? Quería comprobarlo. Aunque se me quemaran todos los cartuchos—. No le presto mucha atención a odiar cosas. —Lo cual era cierto. Más o menos—. ¿Y tú? ¿Qué cosas odias tú?

—El buffet de este lugar.

—Me sumo a tu disgusto. Al principio me gustaba taaaanto. Pero luego se tornó tan repetitivo e industrial. Como si en cualquier momento nos fuéramos a encontrar el tornillo de la máquina que los produce. ¿La carne será de impresora 3D?

—Me has leído la mente. Es lo que he estado pensando. No me da muy buena espina que digamos. Puede que incluso las manzanas lo sean.

—¿Hay impresoras 3D de manzanas?

—Cualquier cosa puede ser posible —comentaste mientras pasabas un trapo por la tapa de la secadora sin apenas estirar el brazo.

«¿Y hay impresoras 3D de ti?», quise decir. Porque de verdad la necesitaba. No tenía la menor esperanza contigo, comparándome con otros chicos. Deseché el pensamiento de inmediato, porque tal situación remitía inmediatamente a un muñeco sexual más que a una máquina de clonación, y la idea estaba a medio camino entre lo sexy y lo macabro. Un muñeco sexual de ti, qué... tontería. 

Parecías leer el lenguaje corporal de cualquier persona. Sin embargo, eso no me detenía. Eso no me hacía actuar cauto. Y me seguiría preguntando a qué se debía. A qué se debía tanta confianza en alguien. Si serías así con todos... Si alguien más te veía de la misma forma. Lo que sería capaz de hacer contra ellos solo por tenerte. Un segundo. Un día. Una vida. 

Parecía mucho anhelo para un pobre corazón como el mío. 
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Después de esa tarde en la lavandería supe que tenía que someterte al culto de Closure. Aunque fuera por repetición que amaras sus canciones. Aunque las letras flotaran entre nosotros y se te pegaran en la médula y no lo notaras. Teníamos que compartir esa manía. Lo logré. Hablé con Franzi, quien se encargaba de poner las playlists en el hotel. 

—Está bien. Dos canciones de ellos por hora. Puedo poner una más si me ayudas a llevar estas cajas a la basura. 

Y así se fue haciendo rutinario. 

Hasta que me dijiste:

—Debes enseñarme toda su discografía. Y sus videos. Voy a alucinar si son tan geniales como los describes.

Te prometí por enésima vez que lo serían. 

Fui a tu casa con los vinilos en mi mochila. Te sonrojaste. Quise saber el motivo.

—Me pregunto si te cansaste con esa mochila. Pareces repartidor de Uber Eats. 

—Estoy bien. Solo son los vinilos. No te pregunté si tenías televisión en tu cuarto, porque podría traerme hasta una televisión con tal de que veas sus videos también. 

—No hace falta. No hay nadie en casa. Podemos usar la de la sala que está más amplia. 

Me sorprendí. Era la televisión más grande que había visto en mi vida. La sala olía a palomitas de caramelo. 

—Yo traje bombones —dije en automático con la simple aparición de la comida en mi mente. Mis sentidos estaban sobreestimulados.

—Amo los bombones. Puedes dejar tu mochila donde gustes. Siéntate. ¿Quieres algo de beber?

—No bebo alcohol —dije—. Agua está bien.

—¿Con hielos?

—Sí, con hielos, porfa. 

—Puedo prepararte una bebida sin alcohol, si gustas.

—No quiero molestarte. De verdad, estoy bien solo con agua. 

—Vale. 

Regresaste después. Tenías manos hábiles. 

—Puedes ir poniendo los discos. ¿Se ponen dos a la vez? Está allá —señalaste—. La verdad, no tengo ni puta idea de cómo funciona ese aparato. 

Te dije que todo estaría bien. Era chistoso. Muy vintage para ti. Me encargué. La primera canción sonó por todo lo alto y de inmediato sentí que nadábamos en la luz. Me sentía cómplice de un crimen inocente. Me sentía con las manos manchadas de gloria. Mi corazón retumbaba como si acabara de asaltar un banco. Todo por tres segundos de una canción contigo. No me imaginaba qué iba a pasar conmigo después. Cuántas cosas tenía por confesarte.

Nos sentamos en el sillón. Tu televisión parecía una galaxia frente a nosotros. Tu aliento olía a mango. Eras exótico todo tú. 

—Podría bailar toda la maldita noche —dije de la nada. Y en el instante me arrepentí. 

—¡Vamos! ¡Hazlo! —sugeriste. No; urgiste—. Voy a mover los muebles para que bailes.

—Tampoco es que lo haga muy bien. 

—Tampoco es que haga falta. 

—Solo voy a hacer el ridículo. 

—Te prometo que no voy a recordar nada. Todo lo que pase hoy se quedará aquí en esta casa. 

Me estremecí. No sabía qué podía abarcar ese todo. Sentí vértigo.

Pero estaba la música.

Y yo estaba al borde de un infinito mientras tú me empujabas. 

No había nadie en la casa, pero yo sentía que no había nadie más en el mundo salvo nosotros. 

Me desinhibí.

En un segundo estaba dejándome llevar por esa melodía conocida. Bailando. No pensaba en quien me veía. No pensaba ni en mí mismo. No pensaba en nadie. Quizá eso era lo mejor de estar con un muy buen amigo. Con un muy buen amigo con potencial de ser algo más. 

—Me dejas en la humillación total —afirmaste—. Yo nunca me movería así. 

En cierto momento me sobreestimuló la posibilidad de que te refirieras a otros tipos de movimientos.

—No me digas. Bueno, algún defecto debías de tener. 

—Nunca pensé que me vieras sin defectos. 

Me quedé sin palabras por un buen rato. Mordí un hielo o dos. Lo peor de nuestro silencio era que, al ser cómodo, no había forma de evadirlo. 

—Bueno, es que toda la atención se la llevaba que no conocieras la música de Closure.

—Entiendo. A ver ahora a qué le prestas atención. Me haré un experto. 

—Dudo que te encuentre un par. Vamos, que no es mi propósito hallarlos. 

El del alcohol eras tú, pero no lo parecía. Estaba metiendo la pata. Hasta el fondo. 

—Eres una persona agradable, Nash. Me gusta estar contigo. 

Mi cuerpo entero entró en un cortocircuito. 

Tapé mi entrepierna con uno de los vinilos (¡BENDITOS VINILOS!) y me hice como el que no había escuchado nada. Pero es que tu voz. Con qué seguridad lo decías. Con qué facilidad me hacías temblar.

—Esa canción habla sobre los miedos que tenemos —cambié de tema—. Y sobre cómo esos miedos nos frenan, a amar, sobre todo. A perder el tiempo (cuando, en realidad, lo perdemos temiéndole a cada cosa y sobrepensando las consecuencias). ¿Tú tienes miedo? —te pregunté—. ¿De que el tiempo se te vaya?

Sonreíste —la reacción menos esperada de todas— y yo me sonrojé. Era como si mi cuerpo experimentara todas esas emociones por primera vez. Solo era el voltaje, según yo. Contigo todo era tan intenso. Eran intensidades distintas y volcánicas.

—Tengo muchos miedos, amigo. Pero nunca dejo que me dominen. 

—¿Y ahora mismo? —dije, como si el fuego en mis entrañas no fuera suficiente. Bastaba para desatar un incendio forestal. Lo juro.

—No, para nada. Dejemos de hablar de miedos, ¿sí? Esta noche apaguemos el mundo entero. 

Lo que no sabías era que el mundo lo habías apagado desde mucho antes. 
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LAS MÁS ESCUCHADAS (DE CLOSURE) DESPUÉS DE ALEJANDRO HUTCHINSON. POR NASH
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Abrazos amarillos. (3:45) 

Aeropuertos de papel. (4:00)

Tulipanes sobre ti. (2:50)

Canción submarina. (3:16)

Tu encanto es una estela. (4:10)

Pide un deseo con los ojos abiertos. (3:35) 

Tramontana. (3:10)

Siempre me darás París. (2:45)
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Esa noche mi mapa sobre ti estaba un poco más completo. Supe que querías ser piloto aviador. Supe que te encantaba el cielo. Que eras un experto en vectores y constelaciones (lo cual explicaba a la perfección lo bonito de tu alma). Supe que no querías ni un solo peso de tus padres. Supe, cuando me subiste a lo más alto de tu casa, qué grafitis estaban antes y cuáles no sobre los muros que alcanzábamos a ver. Vi los libros sobre tu mesa de noche. Ver tu cama era como estar borracho (nunca lo he estado, pero se me emborronó la visión de solo imaginarte dormido). Me prometiste que los seguirías escuchando por mí y eso sonó como amor. Muchas cosas sonaron como amor esa noche. Pensé que el tiempo otorgaría perspectiva y razón. Pero solo me hizo enamorarme más de ti. Loca y desesperadamente. Eras un terreno incierto. Yo me creí un explorador experto. 
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No recuerdo cómo me fui de tu casa aquella noche. Pero, lo que sí sé, es que recordé por los días siguientes esa cita. En mi mente lo fue. Una cita. Con todas sus letras, aunque sé que algunos conocidos me dirían «Estás equivocado». Pensaba de regreso a casa en cuántas personas nunca conocerían una familiaridad tan genuina, y eso que solo empezábamos. 

Me despertaba a medianoche pensando en cómo buscar alguna señal para convencerme de que me querías de vuelta. Y en quiénes serían confiables en el trabajo o en la vida cotidiana para ayudarme a acercarme más a ti. 

Me quedaba viendo largo rato la comida frente a mí. «¿En qué piensas?», me decía mi mamá, y yo despertaba, como si hubiera recibido un chispazo eléctrico. Me hacías soñar despierto. Creo que, si eso lo produce una persona, es lo más bello que existe en el universo. 
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Además de Franzi, Irina era una de las mejores trabajadoras del hotel. Todos teníamos algo en común: éramos estudiantes que pretendían un ingreso extra para sus estudios. Bueno, a excepción de Ada, la encargada de la galería de arte, quien, se decía, era hija de multimillonarios, pero escapó de sus padres para hacerse independiente y ganar dinero por sus propios méritos. Luego, estaba Xavier, quien se encargaba de capacitar a todos los recién ingresados. Tenía una atracción magnética, pues todas las mujeres se sentían atraídas sin remedio hacia él. También estaba Carlos, un exprofesor de alemán, quien mantenía la disciplina de todos nosotros con su sola presencia y odiaba a los niños. Y había más jefes además de Carlos, y jefes de esos jefes; no los terminábamos de conocer nunca. 

Todos hacíamos un poco de todo. 

Los días en que coincidía en las labores contigo eran los mejores. No importaba si venía de un día malo de la universidad o si nos alargaban sin previo aviso nuestro turno... Estar cerca de ti pronto se convirtió en un privilegio invaluable. Y cuando no, simplemente lo pasaba extrañándote. Atendía a chicos muy atractivos en el bar, pero a nadie como tú. Me distraía con chicos altísimos jugando al billar con sus playeras blancas que decían LOS ANGELES, pero no eran como tú. Nadie me escuchaba como tú, con tanta atención. Eran distractores mientras esperaba a que llegara otro día contigo. 

Recuerdo cuando fuimos al cuarto de dulcería.

La dulcería era uno de mis lugares favoritos. Adoraba su olor, los productos que vendíamos y lo ordenado que estaban los compartimentos. No era nada difícil buscar lo que se requería. Era un cuarto pequeño. Apenas podíamos estar los dos con libertad. 

Olías a panqués matutinos y lucías tan guapo como siempre, como nunca luciría un trabajador a esas horas de la mañana. Yo me llevaba una mano al hombro. 

—¿Estás bien? —preguntaste. 

—Tengo un poco de comezón en la espalda —dije—. Estas playeras son una tortura... Pican demasiado. 

—Déjame rascarte. 

Ni siquiera pude decirte que no cuando ya estabas detrás de mí. Más que rascarme, parecía un masaje. Estabas tan cerca de mí —aunque fuera por un tiempo tan breve— que muchas emociones me sacudieron. Tanta proximidad, tanto anhelo. Incluso llegué a pensar en un abrazo. Imaginé que sonreías contra mi oreja. «Deberíamos portarnos mal», pensé que me dirías. Pero no. Después te apartaste. ¿Me sentía muy solo o de verdad me gustabas tanto? 

—Sí, la tela es muy rugosa. Debería considerarse una tortura vestir esto. Pero es lo que es. —Ahí estaba de nuevo tu frase predilecta—. Por eso siempre llevo una playera extra debajo. 

Y se te veían geniales: tus largos brazos de deportista estilizados con mangas largas negras, pegadas, muy pegadas. 

—A veces tengo pensamientos intrusivos en este cuarto —te confesé—. No me vas a acusar con Carlos, ¿verdad? 

—Ni siquiera sé qué pensamientos intrusivos son esos. 

—¿Has escuchado sobre el «robo hormiga»?

—¿Qué tienen que ver las hormigas con el robo y con los dulces? ¿Estás diciendo que hay una especie de plaga?

Me reí.

—¿De qué te ríes? De hecho, odio las hormigas. De pequeño me picaban y sufría horrible. 

—Prometo no volver a mencionarlas, entonces. 

—No me explico cómo la gente sigue comprando estos cacahuates —señalaste, cambiando de tema. 

—Quizá sea gente que no sabe qué hacer con su dinero. Nunca los he probado y ni ganas. Tienen el empaque más feo del mundo. Deberíamos decirle a Carlos que los regale con las cervezas. 

—Esa es una buena idea. O que se los dé a las hormigas. 

Ahí sonreí disimuladamente. Me daban tanta ternura tus chistes malos, porque tu semblante permanecía imperturbablemente serio. 

Ya habíamos terminado lo que habíamos venido a hacer, pero quería tener más tiempo contigo, así que tiré una caja de Pringles. Los malditos empaques rojos rodaron por todo el habitáculo. Algunos se metieron al fondo de los estantes y maldije.

—Soy un tonto. Lo siento. 

—No pasa nada. 

Si por mí fuera, ahí estaríamos los dos por la eternidad, alimentándonos con Pringles y gomitas de sabores y chocolates Kinder y barritas de granola con miel de maple. 

Nuestras manos se rozaron en un par de ocasiones. Yo bullía por dentro de emoción, pero tú parecías enfocado, sereno, frío. Tú eras capaz de poner todo en su lugar. Tenía ganas de decirte: «Tú que eres tan experto, pon en su lugar todo lo que siento por ti». No obstante, tenía miedo de que siguieras así de indiferente después de habértelo dicho. Era el peor terror del mundo. 

De todos modos, después pasó lo inesperado. 

Y cuánto tuve que pasar para que existiera ese después contigo. 
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—Franzi, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Mientras no sea una muy larga.

—¿Cómo te das cuenta cuando algo es mutuo? Cuando le interesas a alguien, me refiero. 

Lo pensó un momento. 

—Se nota y ya. Se preocupa por ti. Hace sus méritos. Te trata como no te trata la gente corriente, por decir algo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te gusta alguien de aquí?

Lo que faltaba. Apenas iniciar (o querer iniciar) y ya envolverte en un rumor. 

—De la universidad —mentí—. ¿Tú cómo empezaste con tu novia? 

—Ella me invitó a salir. Y luego yo. Y así seguimos hasta que formalizamos. Fue sencillo. Nada del otro mundo. 

Ahí estaba el problema: era un cobarde para invitarte, Álex. Para llevarte hacia otros lares más explícitos y románticos, carajo. ¿Por qué a la demás gente se le daba tan fácil?

¿Qué podía hacer? ¿Invitarte al zoológico y soltártelo frente a las jirafas y salir huyendo en caso de que algo saliera mal? 

¿Y si te perdía para siempre, tan pronto?

Tenía que sacar mis dotes de investigador y planearlo todo al milímetro. 

Me sentí desesperanzado, pensando en que tenías muchos chicos más atractivos que yo a los cuales prestarles atención. Ratas de gym. O chicas. Luego, recordé la ocasión tan especial de aquella cita escuchando a Closure, en donde nada salió mal; al contrario... 

Solo estaba siendo amable, todo ese rato, decían mis sobrepensamientos. 

Solo es un chico amable del cual te aprovechas. 

Podía intentarlo una segunda vez. Hacerlo rutinario como dijo Franzi. Esperar a la oportunidad perfecta. 

Pero es que ni sabía si a ti te gustaban los chicos, Álex. Eras tan hermético, pero cuando estábamos a solas podía detectar cien mil señales en un minuto. Lo leía en tus pupilas. 

Tenía que armarme de valor. Tomar la más mínima señal de interés, no dejarla pasar y llevarla a buen puerto. 

Pensé en hacerte una pregunta incorrecta y espantarte, y en lo incómodo que seguiría siendo verte en el trabajo. 

Quería ganarme tu confianza. Cómo fue —si es que pasó así— la vez en que te diste cuenta de que te gustaban los chicos. Si fue en el pasillo de la ropa interior para hombres, si fue con alguna celebridad como David Beckham o Aaron Taylor-Johnson o si apenas lo estabas descubriendo. 

En la comida, mientras veía un video de Closure, no me di cuenta de que me estabas observando. En él, Matías cantaba sin camisa y se le podía ver sudado y con ese vello en el bajo vientre tan arrebatador. 

—¿Quién es ese blondie? —me preguntaste. 

Y yo casi me atragantaba con la comida. 

Parecías tan deslumbrado por su belleza. 

—Mi novio —bromeé—. Pensé que lo recordarías. Es Matías, de Closure. Bueno, es parte mi culpa que no lo recuerdes. Nunca te lo había mostrado en estas condiciones. 

—Guau —repusiste y seguiste comiendo tu sándwich. 

En la noche te abordé. 

—Álex, ¿puedo preguntarte algo?

—Va. 

—¿Matías te pareció en realidad guapo o también te gustan los chicos? Claro, no me malentiendas. Sé que a los chicos pueden parecerles atractivos otros chicos sin dejar de ser heterosexuales, pero... 

—Soy bi, Nash —respondiste, interrumpiendo mi parloteo. Soplaste con una brisa cálida sobre mi castillo de naipes interno. Fue como si tras esa pregunta resuelta se fuera a acabar el mundo entero. Pero no. Todo siguió. La noche que presagiaba tormenta siguió. Necesitaba un chubasquero. 

No supe qué decir. 

Estaba consternado. 

Extático. 

Quería gritar. 

Y abrazarte. 

—Vas a empaparte si llueve —dijiste—. Vente a dormir a mi casa. O te llevo en mi coche. 

Opté por el coche. Tenía que estudiar esa noche y, aparte, tenerte cerca era como llevar un enjambre de abejas furiosas dentro de la cabeza. Qué bella tortura. 

Eras tan caballero que te mojaste para salir a abrirme la puerta. 

Nos dijimos adiós. 

Nos dijimos que descanses. 
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Los pocos amigos que tenía los había hecho en el club conversacional de francés. Veíamos películas, nos disfrazábamos de pinturas francesas icónicas y reseñábamos libros como Dios nos daba a entender. Si algún día iba a un concierto de Closure, tendría que ir en condiciones. Lástima que los franceses no hablaban con los sonidos de esas canciones que me sabía al pie de la letra. En uno de esos días el jefe del club —Miles, un chico mitad francés y mitad mexicano—, nos encargó redactar una carta. 

No tenía idea sobre qué redactarla y me estaba quedando sin tiempo, así que decidí escribirla sobre mi crush. Es decir, sobre ti. Te cambié el nombre y el lugar donde te conocí. Por lo demás, seguiste siendo tú. 

—No sabía que eras tan romántico —dijo Miles, sorprendido. 

—¿En serio? —le respondí, nervioso. A veces se me olvidaba que éramos de la misma edad, que no estábamos en un colegio de reglas estrictas—. Es lo que hay. Quizá es porque todo suena romántico en francés —atajé. 

—Nunca me has platicado sobre ningún interés romántico. 

—Créeme, todos terminan decepcionándome o yo a ellos. Pero, cuando lo encuentre, ten por seguro que te lo voy a presentar. 

Aquello era una total mentira. Pensaba que cuando muestras algo al mundo, algo que te llena y te hace feliz, el mundo lo desgasta. Jamás te mostraría a nadie.

Mi investigación siguió. Hasta en mis sueños recordaba artículos de tu casa que me daban una pista sobre tu personalidad, como la prensa francesa, tus pósters de Christopher Nolan y tu colección de tazas. ¿Las habías hecho tú mismo? Tal vez hasta podríamos ir a un taller de cerámica, porque de eso yo no tenía ni idea. Anoté esa idea en mi agenda. Me iría como hilo de media. Me sonrojaba cada que recordaba tu confesión, alumbrándome por dentro por haber generado la confianza para que me lo dijeras con tal soltura. ¿Así eras con toda la gente? Parecía que no. Parecía que entre nosotros había algo que con los demás era a cuentagotas. Y eso me erizaba la piel. La lluvia, tu cabello, cómo me abriste la puerta, tus palabras. Glorioso, glorioso, glorioso. Como un cuento que estaba a punto de empezar. 

Como si lo que existiera en mi cabeza no estuviera destinado al fracaso, por primera vez en mucho tiempo. 
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Había más preguntas que quería que respondieras. ¿Tenías tatuajes o planeabas hacerte uno y, de ser así, de qué temática? ¿Cuántas exparejas tenías en tu historial? ¿Cómo aprendiste a manejar? ¿Cómo te gustaba el café? ¿Te gustaban los conciertos o te engentabas fácilmente? ¿Por qué siempre parecía que estabas en las nubes?

Todo lo que pedía era que el tiempo fuera suficiente para irte conociendo. Que no conocieras a alguien más interesante en el proceso, que mis manías no te resultaran exageradas y que pudiéramos encontrar un punto en común tan fuerte como para que no me soltaras en el camino. 

Rara vez me había imaginado al lado de alguien, hasta que apareciste tú y no pensé en otra alternativa ni a corto ni a mediano ni a largo plazo. Me preguntaba cuánto duraría esa efervescencia. 

Por mí, que durara para siempre. 

Preparé todo para invitarte a ver una película ahora a mi casa, con eso de que la última vez solo me habías dado un aventón. Quizá mi familiaridad ayudara. 

Mi mamá me ponía de nervios. Por suerte, su indiscreción no pasó del No dejen la puerta cerrada. 

—¿También vives con tu papá? —preguntaste.

Supe que la pregunta llegaría en cualquier momento. 

—Nos abandonó desde que era pequeño. Nunca me ha picado la curiosidad de saber de él, ni a él de saber sobre mí. Y hemos estado bien, mi mamá y yo, desde entonces. No quiero encontrármelo. Siempre he estado convencido de que, si me ve, se decepcionaría de lo que encontraría. Un hijo dedicado al arte. Ha sido un regalo, entonces, por el hecho de no darle explicaciones. Morimos el uno para el otro. 

—Qué fuerte. Lo siento mucho. ¿En serio durante tantos años ha permanecido ausente? No entiendo a ese tipo de personas.

—Trauma generacional, quizá. No hablamos mucho de él. Ni sé a ciencia cierta la razón de su desapego.

—Lo siento por haberlo traído a la conversación. 

—No te preocupes, Álex. En algún momento se sabría. Al menos no te llegó la información de los labios chismosos de Xavier. Cómo me cae mal. 

—Pensé que te caía bien. 

—No, gracias. Somos tan opuestos. 

Seguimos viendo la película. El resplandor azul neón te iluminaba todo el cuerpo. Éramos criaturas resplandecientes, envueltos en una atmósfera de nostalgia en presente. Casi nos podía ver en una película en Super-8. 

Lo que daría por acurrucarme contigo, pero era demasiado pronto. Darte una señal corporal. Quería hacer mi propio ciclo de cine solo para nosotros dos. Más días como ese. Recordé un consejo de Miles: «Si ambos esperan al mismo tiempo, van a terminar repeliéndose y nunca van a llegar a nada». Me daba miedo eso, pero más miedo me daba espantarte. 

—¿Me explicarías el final? —dije cuando fueron apareciendo los créditos. 

Y tú comenzaste pacientemente a explicarme unos términos que jamás había escuchado. Lo hacías parecer tan fácil. Hasta me hablaste de tus hipótesis y de lo que habrías hecho diferente. Cada uno de tus diálogos eran como parte de un discurso. Inundabas de luz las habitaciones donde hablabas. 

—¿Qué harás este domingo? —pregunté.

—Jugaré rugby con mis amigos, como todos los domingos, por las mañanas. Después quizás ir de compras al mall. Estudiar un poco por la noche. ¿Por?

—Por nada. Siempre me gusta preguntarles a los demás qué hacen los domingos. Se me hace el día más libre de todos. Creo que puedes saber mucho de otra persona sabiendo su agenda del domingo. A mí antes me deprimían en demasía. 

—¿Puedo saber la razón, Nash?

En ese momento juré que arrastrabas tu mano para encontrar la mía. No supe si era una alucinación o si de verdad sentí las puntas de tus dedos. Y luego las retrajiste. 

—Eran como un examen de lo que estaba haciendo con mi vida y me sentía pequeño. Mañana va a empezar otra semana y las cosas siguen igual, me decía. Era aplastante, tanto que empecé a amar mi trabajo explotador de entonces. O quizá era la nostalgia empapándonos a todos. 

—En eso coincido. Los domingos son nostálgicos por naturaleza. Porque nos recuerdan a tiempos mejores, a familias reunidas y así; cosas que se dejaron atrás, que ya no se hacen. Pero también pueden ser días en los que sueñes lo que vendrá. Deberías venir a verme jugar, por las mañanas. Y después podemos ir a alguna parte, un lugar más alegre. No me digas que los pasas solo, Nash... 

No supe cómo romper ese silencio.

—En realidad... Sí, en su mayoría. Antes jugaba ajedrez en un club, pero lo dejé. No era lo suficientemente bueno. Y ahora, con estas responsabilidades de casi adulto, me ocupo más en cocinar lo de la semana, lavar la ropa y, casualmente, tomar clases de manejo. 

—Entiendo. Tiene sentido. Eres de las personas más organizadas y autosuficientes que conozco, ahora que lo pienso. ¿Y así sobrellevas mejor los domingos?

—Sí, no se topan los Nash de ahora y el de antes. Se convirtieron en días de introspección. Y, desde que descubrí la música de Closure, creo que todo empezó a ir mejor en todos los sentidos. 

—Ya te habías tardado en mencionarlos. 

—Es verdad. 

Reímos.

Nos despedimos. Ya era noche y no nos habíamos dado cuenta de la hora. Casi no tuvimos tiempo de que repararas en mis afiches o, al menos, eso pensé yo. Quizá ya tuvieras todo radiografiado en torno a mi persona. 

—Me ha gustado mucho haber visto esa película contigo. Y que aceptaras venir. 

—A mí también, Nash. Y me urge que en cualquier momento me pases tu receta de esa ensalada de camarones. 

—Tenlo por seguro —sonreí—. Descansa, Alejandro. 

—Tú también, Nash. 

Nos dimos un abrazo cálido, apretado y oficial. 
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Viéndolo bien, Closure me fascinaba porque cumplía todos mis estándares. Matías y Addie tenían conciencia de clase, se posicionaban en todo momento y sus letras eran verdaderos himnos generacionales. En sus conciertos tendían la mano hacia banderas del colectivo queer o de alguna resistencia como Palestina o banderas de cada país visitado. Sus letras hablaban de una nostalgia esperanzadora (juro que eso sí existe); como si fueran canciones de Lorde endulzadas con una clase de magia que aún no lograba clasificar. Y ambos leían, y los libros mostrados en su feed se agotaban rápidamente en librerías. Eran rebeldes del pensamiento y del corazón, por eso los quería tanto. Por eso me representaban tanto. Sin conocerme me entendían. Nunca perdían el piso. 

La primera vez que te vi jugar rugby con tus amigos fue como descubrirlos a ellos por primera vez; fue el mismo tipo de asombro. Esos shorts, Alejandro Hutchinson. Podía ver cada uno de tus nervios tensos, estirados. Tus rodillas, codos y muslos. Gritaba cuando los demás gritaban, pero hubiera gritado por cada vez que te movías con esa agilidad, con esa gracia. Cuando me saludaste a lo lejos, tras encontrarme, casi entraba en paro. Hasta creo que te tiré un beso; perdí la noción de mis movimientos y fue todo culpa tuya. Esa vez ganó tu equipo. Te esperé fuera de las duchas. Había tipos muy guapos, pero nadie como tú.

Después fuimos a comer quesadillas. Ahí descubrí que eras fan de las quesadillas, especialmente las que se hacían con birria. Me anoté mentalmente que debía aprender a hacerlas para sorprenderte. Te ofreciste a pagar mi cuenta, pero, tras negarme las veces que tu cordura lo permitió, aceptaste que yo pagara. 

—Es todo un caballero —susurró la mesera. 

Después fuimos a una librería. Era cierto que amabas ese centro comercial. Tenía de todo. Me enseñaste departamentos que en mi vida había visto. Esa librería, por ejemplo, no estaba en mi radar. Y vaya cosas que encontré. Había una mesa con novedades de escritores queer. También había muchos libros en español, lo cual era grandioso. 

—Compraré dos copias del mismo libro para leerlo al mismo tiempo. ¿Qué opinas? —dijiste con un ánimo infantil. Me pareció la idea más genial del mundo. 

—Estupendo. Claro. El que te apetezca. 

Duramos otra media hora poniéndonos de acuerdo. Escogimos uno de E. M. Forster.

Me imaginé una vida juntos donde leíamos el periódico en la cocina inundada con olor a café, del que tanto te gustaba. 

Pensé que la frase me gustas podría provocarme una combustión instantánea. Pensé que era gigantesca como para pronunciarse algún día. Cosa que no ocurría si pensaba en Miles, por ejemplo. 

—Esta mañana quería presentarte a mis amigos, pero llevaban algo de prisa. Quizá en la próxima oportunidad, si quieres. 

—Estaría encantado —pronuncié, no sin marearme ligeramente. 

—Son buenas personas, te lo prometo. 

Me causó una curiosidad genuina saber cómo era tu círculo de amigos: si eran gym rats, artistas, conservadores o aliados. ¿Y si alguien más amaba Closure? Sería fantástico. 

La tienda de vinilos sí la conocía y te llevé un buen rato. Hablamos de Florence and The Machine, The Lumineers, Lorde, Of Monsters and Men, M83, Bloc Party y David Bowie. El día había cobrado los tintes de una premonición luminosa. Volví a admirar tus dedos de pianista mientras recorrías los bordes de los discos, mientras me mostrabas una portada que captaba tu atención. Cualquier momento parecía el propicio para hacerte la pregunta del millón, pero no quería hacer trizas esos instantes. Por nada del mundo. Era perfecto tal y como lo vivíamos, sin preguntas, aunque después la duda no me dejara dormir. 

«¿Te atraigo, Álex? ¿Sientes lo mismo que yo? ¿También ardes en deseos de besarme? ¿En qué canción de Closure piensas cuando te acuerdas de mí?». 

Bueno, esa última quizá estuviera de más. 
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Pensaba que en esos días a la gente le costaba demasiado ser amable. Lo cual, a su manera, me hacía mantener las esperanzas de que Álex me quería para ser algo más. Que sus atenciones e invitaciones eran para ir a algo más que solo amigos. Ojalá tuviera boca de profeta y no boca de un sobrepensador sin remedio. 

Aquel domingo lo recordaría por siempre, Álex. Nadie me había escuchado con tanta atención sobre mis aficiones, por más tontas o pequeñas que fueran. Qué fantasía era cómo me mirabas con atención, con tus ojos grandísimos: una mirada amigable y acogedora. Cualquier cosa que compartíamos se sentía como la confabulación de dos soñadores ante el fin del mundo. Algo que solo sabíamos nosotros, secreto y urgente y maravilloso. Como si lo que estuviéramos a punto de ser fuera igual de grandioso que serlo. 

Lo único malo de esos planes era que me pasaba anhelando en los días de trabajo que el fin de semana llegara. Me asfixiaba de solo pensarlo. Lo anhelaba mientras revisaba las fechas de caducidad en la bodega de bebidas, en el sótano. Lo anhelaba cuando iba al cuarto de la ropa de cama. Lo anhelaba mientras acomodaba la nevera y las máquinas expendedoras. Y, cuando compartíamos turno, aborrecía a la gente que separaba nuestras breves conversaciones. Compartíamos, entonces, una taza de café como si estuviéramos en la comodidad de nuestras salas. 

Franzi fue la primera en darse cuenta. 

—¿Tú y Alejandro están saliendo?

—No —respondí inmediatamente. Se le podía ver el deseo en los ojos. Lamenté desilusionarla—. No estoy seguro de que le vayan los chicos. Y ninguno de los dos querría perder su trabajo de todas formas. 

Eso último sí era una preocupación seria: no sabíamos si aplicaba también para los trabajadores estudiantes, pero las reglas eran claras, y es que los trabajadores no podían tener ningún tipo de relación amorosa. ¿Qué haríamos si se diera el caso? 

Franzi se quedó como queriendo decirme algo más.
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Tenía la mente en blanco cada que pensaba en una cita romántica contigo. ¿Cómo podía hacer que de la nada surgiera una lluvia de estrellas solo para que fuera una cita mágica para ti? Era pensar en ti y pensar en estrellas, aviones y universo. Cada momento gastado contigo era un momento cósmico. Pensándolo bien, te sentías tan extranjero de Sacramento. En toda mi vida no había pasado gran cosa excepcional en este lugar hasta que llegaste tú. Mis ganas de huir se apagaron de inmediato y eso que llevaban años gestándose. 

El hecho de que tú llevabas la mayoría de los méritos me quitaba el sueño: a pesar de todos mis sobrepensamientos no había llevado a cabo ninguna parte de mi plan para conquistarte. Necesitaba ser un chico de acción.

Nos acabamos Maurice en dos sesiones de café. En la primera sesión tuvieron que corrernos del local porque se habían pasado las horas como agua platicando sobre lo más rescatable (que era mucho) y las líneas que más nos maravillaron. En la segunda nos salimos del café apenas terminamos de consumir nuestras bebidas y salimos a caminar para ver la puesta de sol. El cielo era un lienzo naranja explosivo, derramado de largo a largo, intenso y hermoso; se palpaba en el aire el color. Te hacían tan felices los atardeceres, hasta parecía que podías bailar de la felicidad ahí mismo, sobre ese puente viendo los coches pasar y escuchándome parlotear sobre el libro, sin perder ni un segundo tu preciosa atención. 

Un atardecer como ese era lo que hacía un poquito más valiosa la vida en Sacramento. Instantes en los que cualquiera podía detenerse, admirar y parar por un momento los ritmos agitados de la vida. Compartirlo contigo, Álex, se sentía religioso. De hecho, escuchar las campanadas a lo lejos nunca había tenido ese tono religioso hasta que las escuchamos desde lo alto del puente con los rayones azules y rojos de los autos más abajo. Los pájaros comenzaban su viaje a dormir a las copas de los árboles.

—¿Te ves viviendo en cinco años más aquí mismo? —te pregunté. Quería saber de una vez qué tanto futuro teníamos. Te visualizaba en cualquier parte menos aquí. 

—No, para ser sincero, no. Si todo sale bien con mi carrera de Aviación, tal vez logre comprar una casa sin la ayuda de mis padres e irme de aquí a un lugar con... más alma. No me malinterpretes; claro que creo que hay muchas personas con alma, como tú, y personas que hacen significativo vivir aquí, pero creo que hay más vida más allá de Sacramento. No es lo que me gustaría vivir por la eternidad. Tengo muchos años para averiguar mi lugar en el mundo. O para ser un itinerante.

Tu respuesta me agrió un poco el ánimo, pero no dejé que se notara (o, al menos, eso pensé). ¿Qué pasaba si yo no lograba salir de aquí, por algún motivo? ¿Y si tomábamos caminos diferentes? ¿Habría un nosotros para ese entonces? Qué pequeños éramos ante la incertidumbre del futuro. 

—¿Y tú? —preguntaste. De nuevo, me desanimó que no me alcanzaras a contemplar. Quizá no éramos nada ni lo seríamos. Quizá solo era una forma de gastar tu tiempo muerto. 

—Yo... También me la paso soñando con escapar de Sacramento. Quiero visitar tantos museos en el mundo como pueda. Vivir lo más que se pueda del arte. Sentirme vivo. Eso es: sentirme vivo en mi vida adulta. Y, como tú, creo que eso sería más sencillo en otra parte. 

No quería ir más allá y platicar sobre cómo pensaba lograrlo, porque la idea de irme era demasiado melancólica de por sí y la belleza del atardecer contigo ya me estaba anegando los ojos. La belleza siempre me hacía llorar. Cuántas ganas tenía de imitar tu semblante imperturbable. 

A mí me aterraba el futuro. ¿Y si en cinco años me dejaba de interesar el arte? ¿Y si todo lo que conocía diera un vuelco total? ¿Y si en ese tiempo ya ni volteabas a verme? 

La noche tras esa reunión o cita o lo que fuera lloré contra la almohada. No parecía que fuera a estar incluido en ningún momento de tu futuro, y eso me aterraba. Vivir una conexión solo para resultar en una simple compañía se me hacía tristísimo. El quedarnos a medio camino. ¿Y si los dos teníamos miedo a intentarlo? 

Para la próxima cita planeaba llevar las cosas a un terreno más comprometido y peligroso. Tomé la iniciativa y te invité a un restaurante de sushi. El día parecía estupendo, pero de pronto comenzó a diluviar. Estaba más nervioso que de costumbre. Pensaba en declararte mis sentimientos. La noche previa no había dormido. Llevaba una bolsa de regalo con un álbum de This Will Destroy You y una nota. La ciudad, sin embargo, me aturdía con sus relámpagos; era una acuarela apagada y ondulante bajo la tremenda lluvia. Busqué un Uber, pero tenían tarifas extravagantes. No quería que te molestaras en venir: podía ser peligroso. Te envié un mensaje. 

¿Te parece si lo dejamos para otro día? 

No me siento muy bien hoy.

––––––––
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Stá bn. Ntp. Mejórate pronto

Cuando mi mamá regresó del trabajo, me dijo algo preocupada: 

—Cariño, ¿no ibas a salir? Lucías muy entusiasmado esta mañana. 

—Mamá, estaba diluviando. 

—¿Cómo? No cayó una sola gota en todo el día. ¿Te sientes bien? ¿Tienes fiebre?

Mi nerviosismo era tanto que lo había imaginado todo. 

Era eso. 
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Cuando el llanto no me dejaba dormir como en esa y las noches siguientes, me dedicaba a leer fanfics de Closure. A ese grado nos hacían delirar. Todos pensábamos qué tanto podían vivir en esos años de amor imperecedero y algunas personas lo escribían y otros lo leíamos con total fanatismo, absortos. Deseaba que las circunstancias fueran muy distintas, que el cine de mi imaginación fuera el mismo de siempre y no ese atestado de nubes negras. Pero es lo que es, como decías tú. Mejor eso a estar enjaulado en los pensamientos dañinos de mi falta de valentía. Algún día alguien escribiría un fanfic sobre nosotros, me animaba. Un día alguien me diría «estás viviendo el sueño». Y qué fantasía sería. Algún día recrearíamos una de las portadas de Closure y yo sería el más feliz del mundo. Aunque en ese momento me faltaba una valentía rauda y desconocida. 
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No sabía qué cara ponerte si en los siguientes días te veía en el trabajo. Por fortuna, no coincidimos hasta que estuve emocionalmente dispuesto a fingir que nada había pasado. Jodí nuestra cita. Era el peor. Al final decidí llevarte el presente que pretendía entregarte esa vez. Fue al final del turno. Estuvo más ajetreado que otros en la quincena, así que fue una buena condición. 

—¿Qué tienes? Andas más callado que nunca —dijiste. Así que me estabas observando detalladamente. Qué sorpresa viniendo de ti. Nunca me acostumbraría. Eras experto en radares. ¿Te habías vuelto experto en tenerme en tu radar?

—¿En serio? Es el trabajo, quizá. Rara vez está así de pesado. ¿Qué hiciste en tu jornada?

—Doblar ropa de cama —respondiste. La labor que la gran mayoría odiaba—. ¿Y tú?

—Laborar en el bar. Había una reunión de amigos y vaciaron el tanque de café como tres veces con sus lattes. Menuda pesadilla. Con ganas de ponerles laxantes. 

—Ojalá tengas buen poder de manifestación para que nunca vuelvan. 

—Ojalá.

Que tú hablaras de poder de manifestación. Creo que sería una de las cosas que peor se me daban. O quién sabe. Quizá las cosas podrían dar un giro interesante. 

Hablar de manifestación. 

Yo también quería hacerlo. Decir cuánto te manifestaba a ti. 

—Por cierto, Alejandro, te traje algo. Se suponía que te lo daría en la salida aquella... Es un álbum. 

—¿En serio? ¿De Closure?

—Es de otra banda... Pero igual de buenos, creo. En fin, deseo que lo disfrutes. 

Te abalanzaste sobre mí con un abrazo efusivo, esta vez sin pedir permiso. Porque ya empezabas a no necesitar permiso, solo que no te lo había dicho. Y deseaba poder decírtelo. De verdad. 

—Me encantan los presentes. Gracias, Nash. Voy a escucharlo. Y lo voy a amar, porque la verdad es que pocas personas me conocen como tú. 

Yo estaba todo chisqueado, sin saber cómo reaccionar a tu brote de ternura y agradecimiento. No sabía cómo reaccionar cuando alguien me agradecía. Porque pocas personas me agradecían. Tú contabas como un millón de personas. 

—Es cósmico como tú, el álbum. Por lo de los aviones, lo digo. Me transporta a las nubes, a algo etéreo, cada vez que lo escucho. Bueno, para variar con algo que no sea de Closure. 

Estábamos en la oficina detrás de la recepción recogiendo nuestras pertenencias de los casilleros. Generalmente era ahí donde nos dábamos un pequeño descanso, comíamos algo ligero o usábamos el celular. Nosotros dos éramos los únicos ahí en ese momento. Me acordé de que pronto llegaría alguien y necesitaba que nadie supiera lo mínimo de lo nuestro. Antes de esa noche, había investigado cómo acercarme físicamente a mi casi algo en decenas de foros. El consejo más útil fue estar atento a cuando se presentara una mínima insinuación por la otra parte (un roce, una caricia) y tomar la iniciativa. Nunca había dado un beso. Y, aunque lo hubiera dado, estaba demasiado concentrado en tus labios rosas como para prestar atención a más detalles. Hubiera dado todo por estar en bucle en ese espacio, en ese momento, contigo. Sería feliz solo con eso. Qué bucles tan más hermosos podían existir. Quería desplazarme, lanzarme hacia tus labios como si estuviera al borde de un acantilado (al final de cuentas, sí lo estaba). Agarrarte por la ropa, atraerte, decirte todo lo que tenía por decirte, dejarte sin aire. Dejarnos sin aire. Deseaba tantas cosas que ese pequeño espacio se volvió irrespirable de pronto y tuvimos que recoger nuestras cosas y salir a la noche. Me subí a mi bicicleta pensando que transitaba entre nubes. 
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