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Je les imagine d'ici, les commères, le nez collé aux vitres et la main crispée sur le rideau, guettant le moindre faux pas. Qu’est-ce qu’elles ont bien pu s’imaginer, toutes ces vieilles peaux du quartier, quand elles m’ont vue pour la première fois grimper dans cette berline rutilante ? Le cuir noir des sièges, le ronronnement du moteur qui coûte plus cher que nos appartements réunis, et moi qui balançais mon sac de voyage à l’arrière sans un regard pour la galerie. Les langues ont dû s’en donner à cœur joie, bavant sur mon passage comme si j’allais vendre mon corps au plus offrant.

Ma mère, elle, a tout de suite senti le vent tourner. Elle qui tient à sa respectabilité comme à la prunelle de ses yeux, elle n’a pas perdu une seconde pour monter une version officielle et l'imprimer dans le crâne de tout le voisinage. Elle a fait le tour des voisins, le menton haut, pour décréter que sa petite dernière avait trouvé une situation très sérieuse.

— C’est un nouveau client de ma fille, une chance inouïe ! répétait-elle sur le palier à la voisine du troisième. Elle fait du baby-sitting chez un monsieur très bien comme il faut, quelqu’un de haut placé, vous comprenez. Elle est courageuse, ma petite. Pas riche, c’est vrai, mais honnête jusqu’au bout des ongles !

Elle s’accroche à cette image de fille modèle, celle qui ne traîne pas, celle qui ramène quelques billets proprement gagnés pour aider à la maison. Si elle savait la vérité, si elle pouvait seulement jeter un œil derrière le décor, elle s’étoufferait sur-le-champ avec ses grands principes.

Pourtant, n’allez pas vous imaginer des horreurs. Ne vous attendez pas à une de ces histoires sordides de prostitution clandestine ou de passes louches dans des hôtels de seconde zone. Je fais vraiment du baby-sitting. C’est la stricte vérité. Je travaille chez ce monsieur distingué, un type impeccable, expert-comptable de son état. Une fois, j’ai fait l’erreur de parler de son bureau, et il m’a reprise avec un petit sourire qui ne montrait pas ses dents.

— On dit un cabinet, mademoiselle. Le terme est important. Un bureau, c’est pour les subalternes. Un cabinet, c’est une institution.

C’était comme s’il me lançait une pierre dans mon propre jardin, une leçon gratuite pour moi qui essaie tant bien que mal de cultiver un beau langage, de me polir l'esprit pour ne pas ressembler aux filles de ma zone. Il vit en plein centre-ville, mais pas n’importe où. Sa villa trône sur la colline, là où l’air semble plus léger et plus pur que dans notre lotissement sinistre, coincé entre la nationale et le gris du béton.

L’ambiance là-haut est différente. Il a une femme très jeune, d’une beauté presque agaçante, et deux jumelles de six ans qui ressemblent à des poupées de porcelaine. Ils sortent pratiquement toutes les semaines, sans faute, le vendredi ou le samedi soir. Parfois les deux. L’emploi du temps est réglé comme du papier à musique. Il vient me chercher à la grille vers dix-huit heures précises, le regard filtré par ses lunettes de marque, et il me ramène le lendemain matin, à l’heure où les voisines sortent chercher leur pain.

Pendant les trajets, il se livre un peu, par petites touches, entre deux silences pesants dans l’habitacle climatisé. Il m’a raconté qu’il était divorcé, qu’il s’était remarié avec cette femme-enfant qui l’attend là-haut. Il m’a aussi dit, presque comme une confidence inutile, qu’il avait une autre fille issue de son premier mariage. Une fille qui vit avec sa mère quelque part loin d’ici, et qui a, à peu de chose près, exactement mon âge.

J’étais sûre d’une chose : elle ne devait pas beaucoup me ressembler. Dans mon esprit, je l’avais façonnée à l’image de ce monde qu’ils habitent là-haut : une créature grande, d’une blondeur éclatante, avec cette élégance innée et ce ton sophistiqué qui vous remet à votre place sans même un mot. Mais la réalité qu’il me dépeignait était tout autre, plus sombre, plus poisseuse.

— Elle est devenue un calvaire, m’a-t-il confié un soir, la voix sourde de ressentiment, les mains crispées sur le cuir du volant. Elle ne me donne que des soucis, une fatigue mentale que vous ne pouvez même pas imaginer, mademoiselle. Elle passe son temps à traîner avec des bons à rien, des types sans avenir qui se contentent de stagner dans la médiocrité et l'oisiveté. Elle se néglige complètement, elle a l’air d’une clocharde, elle ne prend plus soin d’elle. Elle est en train de bousiller tout ce qu’elle touche, de gâcher sa putain de vie par pur plaisir de me nuire, j’en suis certain !

Comme quoi, l’argent et les villas sur la colline ne protègent de rien. Moi, au moins, je ne gâche pas la mienne. On pourrait me trouver insignifiante, et c’est sans doute le cas pour le commun des mortels. Je suis une silhouette qu'on oublie, petite, brune, d’une maigreur un peu sèche qui ne laisse aucune place aux courbes. Je n’ai pas de formes, pas de décolleté pour accrocher le regard, toujours empaquetée dans la même tenue, cette éternelle robe grise et ces collants noirs qui me gainent les jambes comme une armure de modestie. Mais je m’en moque. Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances. J’ai lu cette phrase dans un livre et elle m’est restée gravée dans le crâne comme une vérité absolue, une supériorité secrète que je porte sous ma peau.

À la faculté, je suis le pilier de la promotion, la meilleure, celle dont les notes font pâlir d’envie les dilettantes. J’essaie d’être irréprochable, gentille, toujours prête à rendre service pour un cours manqué ou une explication. Les professeurs m’adorent pour ma rigueur et mon silence, les autres étudiants m’apprécient pour ma serviabilité, mais la barrière est là, invisible et infranchissable. Je ne suis pas de celles qu’on convie aux soirées étudiantes, aux fêtes qui durent jusqu’à l’aube ou aux sorties impromptues au cinéma. Je fais partie de cette catégorie de filles qui n’ont pas de logement en ville, qui doivent attraper le dernier train ou le dernier bus pour rentrer dormir chez leurs parents, dans la périphérie grise. Personne ne s’imagine un seul instant que sous ma robe terne, sous mes airs de sainte-nitouche, je puisse moi aussi avoir envie de m’amuser, de brûler un peu, d’aimer et d’être aimée comme toutes les autres.

Sentimentalement, le bilan est un champ de ruines, une suite de petits désastres sans importance qui m’ont appris la méfiance et le retrait. Alors je me replie sur mon propre territoire. Moi, c’est solitairement que j’ai mes jouissances, dans le secret de ma chambre ou dans le silence de mes pensées, loin des regards qui jugent ou qui ignorent mon existence.

Il est venu me chercher très tôt ce samedi matin, le ciel était encore d’un bleu métallique et froid qui faisait fumer les pots d'échappement.

— On part pour la journée entière, m’a-t-il annoncé d'un ton sec en m’ouvrant la portière. On rentrera probablement très tard dans la nuit, peut-être même à l'aube, tout dépendra de la réception. Les petites ont école aujourd'hui, alors le programme est simple : vous allez les conduire, puis retourner les chercher à l'heure exacte. Vous vous occuperez d'elles tout l'après-midi et toute la soirée jusqu'à notre retour. Soyez vigilante, je ne veux aucun incident pendant notre absence.

Je dormirai chez eux, dans cette chambre d’amis trop propre au parfum de cire, et il me ramènera demain matin devant ma porte. C’est bien payé, et au fond, c’est tout ce qui compte pour moi aujourd’hui.

La voiture s’immobilise devant le perron de marbre, le moteur s’éteignant dans un soupir mécanique. À peine ai-je mis un pied à terre que les jumelles dévalent les marches, deux petites tempêtes de boucles blondes qui viennent s’agripper à mes jambes en piaillant de joie. Je sens leurs petits bras m’entourer, leurs baisers humides sur mes joues, mais l’accueil chaleureux est vite balayé par l’ambiance électrique qui sature l’air de la demeure. Il y a de l’orage dans l’air, une lourdeur qui vous plaque les vêtements sur la peau dès qu’on franchit le seuil.

Elle est encore là-haut, enfermée dans la salle de bains. Depuis le vestibule, des éclats de voix stridents me parviennent, rebondissant sur le carrelage froid. Ce sont les échos d’une de ces disputes domestiques, aussi violentes que dérisoires, le genre de scène triviale qu’on n’attendrait pas dans un tel décor. Des reproches sur une robe mal choisie, un retard de dix minutes, des broutilles qui deviennent des montagnes sous le poids de la rancœur. Comme quoi, l’élégance s’arrête souvent à la porte de l’intimité.

Il redescend l’escalier quatre à quatre, le visage congestionné, la cravate légèrement de travers. Sa fureur est palpable, elle émane de lui comme une chaleur malsaine.

— Cette conne ! lâche-nous brusquement, comme s'il crachait un noyau. Putain, elle va finir par me rendre dingue ! Elle fait exprès de tout saboter, c'est pas possible d'être aussi stupide, de se comporter comme une gamine capricieuse alors qu'on a des impératifs !

Je reste pétrifiée. Comment peut-il se permettre de l’insulter de la sorte, avec une telle vulgarité, devant ses propres filles qui ouvrent de grands yeux et devant moi ? Il est vrai que pour lui, je fais partie du mobilier, une ombre utile qu’on déplace selon les besoins et qui finit par s’effacer dans le décor. Mais tout de même, la violence du mot me cingle le visage. Soudain, il semble percuter que je suis là, debout au milieu du hall. Il se fige, ajuste sa veste d'un geste sec et force ses traits à reprendre une neutralité glaciale.

— Excusez-moi, mademoiselle. Mon épouse n’est pas encore tout à fait prête, comme vous avez pu l'entendre. Nous allons devoir modifier un peu l'organisation. Je vais conduire moi-même les petites à l'école tout de suite, cela nous fera gagner du temps, et nous partirons ensemble dès mon retour. En attendant, ne restez pas là. Allez donc prendre un café, il est tout frais dans la cuisine, servez-vous.

Il rassemble les jumelles d'un geste autoritaire et claque la porte derrière lui. Le silence qui retombe est presque douloureux. Je me réfugie dans la cuisine, cet espace de chrome et de verre d'une propreté clinique. Je m'assois face à la porte ouverte sur le couloir, mes mains serrées autour d'une tasse dont la chaleur commence à m'irriter la paume. La vapeur du café me monte au visage, brouillant un peu ma vue.

C'est là qu'elle apparaît. Sans un bruit, comme une vision surgie du néant. Elle est dans le plus simple appareil d’une beauté que l’on vient d’arracher au sommeil. Décidément, mon esprit ne peut s'empêcher de convoquer les classiques aujourd'hui, je donne en plein dans le littéraire pour masquer mon trouble. Marion se tient dans l’encadrement de la porte, une image d’une puissance visuelle absolue : sa blondeur presque diaphane et la blancheur de son peignoir de soie se détachent violemment sur le fond noir du couloir resté dans l’ombre. Je reste là, la tasse à mi-chemin des lèvres, totalement bloquée, incapable de détourner le regard de cette silhouette qui semble flotter dans la pénombre.

Elle esquisse un sourire vague, un peu las, qui ne monte pas jusqu'à ses yeux.

— Vous ne m'en voulez pas trop pour ce matin ? murmure-t-elle d'une voix encore enrouée. Je vous demande pardon pour l'énervement de mon mari... Il est très tendu en ce moment. Il a un client important à voir aujourd'hui, une affaire délicate qui lui tient à cœur, et le moindre grain de sable le fait sortir de ses gonds.
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