
    
      
        
          
        
      

    



  	
  	
			 

			
		
    Para la heróica Jessica.

      

    


EL TERRENO

Ser autista sin saberlo

––––––––

[image: ]


Benjamín de Buen Kalman

Copyright © 2025 Benjamín de Buen Kalman

Melbourne

Primera edición, 2026.

Todos los derechos reservados.

Asesoría editorial: Lorena Amkie Cheirif

Corrección de estilo: Macarena I. Jeldrés

https://linktr.ee/macarenaijeldres

Portada: Benjamín de Buen Kalman

Ninguna parte de esta obra puede reproducirse, almacenarse o transmitirse por ningún medio sin permiso previo del autor, excepto breves citas utilizadas en reseñas o análisis críticos.

Este libro se publicó de manera independiente.

Este es un trabajo de no ficción basado en experiencias personales.

Las opiniones expresadas son del autor.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Cronología
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1980 – Nacimiento, Ciudad de México

2022 – Julio – Cuestionario de detección de TDAH

2022 – Agosto – Cuestionario de detección de autismo

2022 – Septiembre – Diagnóstico de TDAH con psicóloga

Agosto 2022 – Abril 2024 – Periodo de autoidentificación de autismo

Abril – Junio 2024 – Diagnóstico de autismo con especialista

Julio 2024 – Abril 2025 – Escritura de estas entradas

––––––––
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Esta cronología no pretende ser exhaustiva.
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Notas antes de empezar
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- No estoy cualificado para establecer máximas ni para dar consejos sobre autismo o TDAH. Los contenidos de este libro son mis reflexiones y experiencias. No deben interpretarse como consejos médicos, psicológicos o de salud mental.

- Dos especialistas participaron en este proceso: mi psicóloga habitual (a quien me referiré como «mi psicóloga») y una psicóloga especializada en el diagnóstico de autismo (a quien me referiré como «la especialista»).

- Aunque este libro aborda el autismo y el TDAH, los textos se inclinan más hacia la experiencia autista, debido a que el proceso de autoidentificación fue más largo y extenso.

- La mayoría de estas notas fueron dictadas a aplicaciones en mi teléfono y editadas en pantalla. Las aplicaciones fueron Word, Notes (de Apple) y, luego, Otter.ai.

- En varios momentos de la escritura de este libro, he recurrido a la inteligencia artificial para sondear ideas o revisar puntuación o gramática. Ha sido como un acompañante de taller de escritura. Dicho lo anterior, las palabras escritas aquí son 100 % mías.

- Uso muchas expresiones en inglés dentro del texto porque vivo en un país angloparlante.

- Voy a usar AuDHD para simplificar la lectura. Se usa en inglés para hablar de la presencia combinada de autismo y TDAH o autism y ADHD (Attention Deficit and Hyperactivity Disorder).
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Introducción
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Los textos que aparecen aquí nacieron de la necesidad de procesar la identificación y el diagnóstico de mi autismo y TDAH​[1] pasados los 42 años. Este libro no lo escribí tanto como dejé que saliera de mi interior: la mayoría de las entradas fueron dictadas a una aplicación de voz que luego las convirtió a texto, en un formato más o menos parecido a un diario.

He escuchado a muchas personas procesar estos diagnósticos en voz alta, es decir, en podcasts, a través de YouTube o en algún otro medio que se preste para la externalización de sus pensamientos. Veo improbable hablar de mis experiencias ante una cámara o un micrófono, pero no me parece tan improbable procesarlas por escrito. La intención es avanzar en las reflexiones, en lugar de dar vueltas como en un patrón de espera.

He mirado estos diagnósticos como si fueran una especie de baúl y los he estudiado desde todos los ángulos, ya sin la prisa de quien acaba de descubrir algo nuevo. Si acaso, los he abierto para mirar sus contenidos como se miran los paisajes desde la ventanilla de un avión, sin poder desvalijarlo.

La primera palabra que viene a mi mente al pensar en todo esto es «ignorancia». Mis nociones de TDAH y autismo eran limitadas e incorrectas. Al aprender el vocabulario, la terminología y el significado general del lenguaje común de ambas condiciones, no me parecieron ajenas.

También junté estas notas con la idea de llenar un hueco que percibí cuando trataba de decidir si acudir a una evaluación clínica de autismo: qué cambios de perspectiva se producen en ese tránsito de la autoidentificación del autismo al diagnóstico clínico. No estoy cualificado para dar consejos o establecer máximas sobre este tema, pero compartir experiencias es un ejercicio útil y válido.

Hace tres años ni siquiera me imaginaba que el autismo y el TDAH se diagnosticaban. Suponía que la gente sabía de manera automática de su autismo o TDAH y nunca pensé que el proceso pasaría por la sala de terapia u otro consultorio clínico. Menos aún que se podía vivir con ambas sin saberlo. Tampoco me imaginaba que existía un mundo de gente en redes sociales que estaba descubriendo su TDAH y autismo en edades tardías.​[2]

Empecé terapia para tratar lo que mi médico​[3] llamó «temas de ajustes de vida». En la tercera o cuarta sesión, mi psicóloga sugirió hacer pruebas de TDAH, autismo y trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Me lo había sugerido en nuestras sesiones previas, pero no me pareció relevante. Insistió cuando mencioné que me costaba mucho expresarme al interactuar en grupos o ser percibido por otros. También cuando relaté que, a pesar de haber estudiado italiano antes de un viaje reciente a Italia con amigos, había evitado hablarlo en su presencia por no querer llamar la atención. Esto no apunta hacia una condición en particular, sino a un patrón de quienes compensan sus diferencias o manejan sus impresiones con cuidado (según lo que ella me señaló 

ese día).

El hecho de que estos dos relatos le hicieran retomar el tema de la neurodivergencia me hizo pensar que a lo mejor había algo que explorar. Creo que fue el primer momento de terapia en el que me sinceré con mi psicóloga. Ya que estaba en esas, me pareció pertinente contarle sobre mi tricotilomanía, algo que me ha acompañado desde los ocho años y que no había considerado como algo que ameritara mención en la sala de terapia.

Si bien empecé a escribir estos textos casi inmediatamente después de recibir un diagnóstico clínico de autismo, al hacer esta compilación pensaba en quienes se encuentran en el limbo que sigue a una identificación inicial de autismo (o TDAH, o ambos), es decir, ese primer momento de tomar conciencia de su existencia. Es importante reconocer lo vulnerable que es este periodo.

No es que no existan testimonios que describan esta transición, pero me hubiera gustado sumergirme en la experiencia de alguien que acabara de cruzar el umbral del diagnóstico formal. Me hubiera servido para afianzarme en mis hallazgos y confiar más en mi intuición y en el rigor de mi investigación. Fue sincera y abundante, e hice lo posible por reconocer la posibilidad de sesgos (después de todo, la persona que mira por el microscopio y la que está bajo la lente es la misma). Fue un periodo de alta susceptibilidad a la información proveniente de miles de voces hablando a la vez, y mi objetivo fue aumentar la certeza en cada paso.

El día que la especialista me dijo las palabras «Sí, es autismo», el periodo de dos años del que hablé al comienzo desembocó en algo que aún no logro definir. No es que haya concluido; más bien, se transformó en algo que espero haber transmitido a lo largo de estas páginas: el deseo de recalibrar mi existencia a partir de este dato clave sobre mi configuración.

De haber acudido a un diagnóstico clínico sin pasar por dos años de autoidentificación, no tendría esta imagen tan clara del autismo (que ahora intento poner en papel) y de su expresión en mi vida. Creo que ese periodo fue importante.

La noche antes de la cita final con la especialista, quise tomar algunas notas para crear un recuerdo de los últimos momentos en los que existía, por mínimo que fuera, un porcentaje de duda. Por supuesto, bajo la presión de querer producir palabras significativas, no creo haber escrito gran cosa, al menos, nada tan trascendente como esperaba al haber tenido la idea de capturar el momento.

Una de mis primeras reflexiones es que, en todos estos años, y a lo largo de mi vida, debí tener más fe en mi intuición. Llevaba dos años estudiando todo el contenido que pude conseguir, aparte de los 44 de experiencia con los que cotejar esa investigación.

Deseo que este libro sea un apoyo para quienes están en un periodo de exploración y se preguntan qué sigue. Espero que puedan asomarse a lo que he encontrado del otro lado de mi diagnóstico y tomar lo que sirva. También hay que recordar que es apenas una descripción del proceso interno después del «sí» de una especialista. Una entre millones.
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Cuando mi psicóloga sugirió hacer los cuestionarios de detección​[4] de TDAH, TOC y autismo, mi primera reacción fue pensar: «This will be fun», es decir, esperaba que fuera divertido, como cuando leemos el horóscopo y nos reímos de lo que dice. No fue así.

Tengo una analogía para ese momento que creo que no logro aterrizar con mis interlocutores, pero que me sigue pareciendo adecuada: fue como entrar a un detector de metal sin saber que yo estaba hecho de metal. Nada más di un pasito al frente y las alarmas empezaron a sonar.

No estaría de más que antes de hacer las evaluaciones iniciales de TDAH y de autismo, la persona que hace los cuestionarios de detección ofreciera una advertencia de lo que viene cuando uno sufre la emboscada de su propia realidad.

Al responder las preguntas del cuestionario de TDAH, se me abrió un hueco en el estómago. Lo que no calculé fue que un día entraría a terapia y saldría del consultorio como si estuviera a la mitad de una reacción química. Nada ha sido igual desde ese día: mi percepción de quién soy, de cómo entiendo el mundo, mis deseos personales, mi identidad.

Aunque no logro explicarlo con claridad, experimenté el inicio de una transformación. La especialista que me hizo la evaluación de autismo lo describe como «quitar el velo», y creo que esa es la explicación más cercana a lo que pasó ese día.

Cambió el registro de mi voz en mi mente; asumí una nueva posición en el sillón (hasta ese momento había ocupado siempre el mismo espacio reducido en el mismo lugar, con las rodillas pegadas, las manos sobre las piernas y el cuerpo encogido); tomé un juguete del cesto​[5] y sentí paz y calma al hacerlo girar. La prueba inicial de TDAH sugirió que valía la pena saber más. Terminó la sesión y al salir a la calle, empecé a sentir que estaba en plena mutación, o que alguien que llevaba décadas oculto detrás de mi fachada había roto la superficie, o que el filtro a través del cual interactuaba con el mundo hasta entonces se acababa de evaporar.

Llegué a casa y le dije a mi pareja: «Creo que me estoy convirtiendo en Beetlejuice».

No he escuchado a alguien más describir algo similar, más allá de «quitar el velo». Mi propia psicóloga se mostró escéptica ante la idea de un cambio tan repentino. Con el tiempo y la distancia, hasta a mí me suena a cuento, aunque recuerde con claridad el extraño espacio mental de los días subsiguientes.
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Sin saberlo, mi abuelo paterno, aficionado a la tecnología audiovisual, me dejó algo que cualquiera que se encuentre en este proceso desearía tener: abundantes películas de mis primeros años de vida. Además, heredó esta afición a sus hijos, que continuaron con la tradición de grabar los eventos familiares cuando él ya no estaba.

En la búsqueda de videos de mi infancia y de mis boletas de calificaciones y otra documentación necesaria para el diagnóstico de TDAH, me llamaron la atención varios aspectos que trascendían sus límites. Al entrar en los espacios que hablan de este tema, es inevitable el contacto con contenidos sobre autismo. Los detalles que resaltaron apuntaban en esa dirección.

A diferencia del resultado de la prueba inicial de TDAH, que me tomó completamente por sorpresa, para cuando hicimos el cuestionario de detección de autismo, ya tenía una sospecha no tan ligera de lo que estaba por venir. Por un lado, los videos de mi infancia capturaron ciertas estereotipias (movimientos repetitivos), incomodidad con el contacto visual y ausencia de reciprocidad en mis interacciones (lo que en psicología llaman atención conjunta o referenciación social). Por otro lado, mis maestras de primaria en diferentes grados mencionaron en sus reportes que, según su percepción, exhibía dificultades para expresarme de manera oral, aunque esto no reflejara la complejidad de mis pensamientos al escribirlos, por ejemplo.

Cuando tuve que responder a la afirmación «Disfruto hacer las cosas de manera espontánea» del cuestionario, experimenté lo que en consultorios y libros de autoayuda llaman autoaceptación. Sabía cuál era la respuesta que quería dar (porque siempre he deseado que me conozcan como espontáneo, alivianado, tranquilo y dispuesto a todo, y entiendo el valor social de la espontaneidad). Pero luego estaba la respuesta que reflejaba la verdad, la que no me hace sentir que por dentro estoy navegando aguas turbulentas. «Totalmente en desacuerdo».​[6]

El miedo a un sesgo de confirmación o de haberme aferrado por error a la exploración de estas condiciones ha tenido un efecto interesante. Se combate con más información, más libros, más investigación y más introspección. Cualquier documento que surja del pasado también cobra especial importancia. La virtud del autodiagnóstico es el margen de duda que alimenta el espíritu insaciable de conocimiento. Con el «sí, hay autismo», se mantuvo ese espíritu, pero el propósito del conocimiento se transformó y, con ello, se desvaneció el rumbo que antes había tenido tan claro.

Si hubiera tenido que armar el cuadro de mi AuDHD sin otro recurso aparte de mis recuerdos, tal vez no tendría tanta convicción en mis hallazgos. Fue al estudiar todos los videos y películas de mi niñez que reconocí patrones de diferencias de reciprocidad y la presencia de estereotipias, por nombrar un par de rasgos. Me gusta bromear y decir que fue entonces que mi AuDHD me miró a los ojos. Como buen AuDHD, desvié la mirada por incomodidad.
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A veces mis familiares me preguntan: ¿cómo te sientes? (respecto al diagnóstico reciente). Es difícil contestar que estoy reevaluando mi vida entera. Por desgracia, mi cabeza no imprime automáticamente todas las reflexiones que pasan por ahí, y muchas ocurren cuando estoy acostado, con la mirada perdida, sin la posibilidad o intención de atraparlas.

Por ejemplo: desde antes de ir con la especialista, empezaba a detectar que tengo una relación particular con el uso del habla y que depende mucho de las circunstancias y de mi estado interno. Descubrir mi AuDHD me ha ayudado a reconocer que tener uso del habla no es lo mismo que tener una relación amigable con el diálogo, y que el hecho de no hablar no debe conducir a un escrutinio interno.

También ha sido extraño decir que los restaurantes me causan incomodidad (sensorial o de otro tipo). No lo sé, todo en este periodo está entre signos de interrogación. Yo digo que es algo nuevo, pero mi querida pareja me recuerda todos los conflictos que hemos tenido cuando salimos a comer; no tengo forma de confirmar o negar que haya sido por cuestiones relacionadas con el AuDHD, o si he vivido en un estado de desconexión con las sensaciones de mi cuerpo.
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