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DEDICATORIA

A la mujer que siguió sonriendo mientras lentamente dejaba de sentirse viva.

Este libro es para recordarle que todavía puede estremecerse cuando alguien la mire con ternura.
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PRÓLOGO

Existen mujeres que aprendieron a sostener el mundo mientras se olvidaban lentamente de sí mismas.

Mujeres que continúan despertando cada mañana:


	cumpliendo, 

	resolviendo, 

	acompañando, 

	
sonriendo,
aunque por dentro lleven años enteros sintiéndose invisibles. 




Nadie nota cuándo comienza ese silencio.

Sucede despacio.

Entre responsabilidades.

Entre despedidas.

Entre el cansancio elegante de quienes aprendieron a sobrevivir antes que sentir.

Y un día, casi sin darse cuenta, una mujer descubre que hace mucho tiempo nadie volvió a mirarla de verdad.

No su cuerpo.

No su costumbre.

No la versión útil de ella.

A ella.

Este libro nace exactamente en ese instante.

No fue escrito para hablar únicamente del deseo.

Mucho menos de la soledad.

Fue escrito para recordar algo más importante:

que aún existen miradas capaces de despertar aquello que la vida no logró destruir completamente.

Porque el alma femenina nunca deja de sentir.

A veces solamente aprende a esconderse para no seguir siendo herida.

Aquí no encontrarás promesas imposibles.

Ni amores perfectos.

Ni cuerpos irreales.

Encontrarás algo más humano:

el momento silencioso en que una mujer vuelve lentamente a reconocerse hermosa sin necesidad de pedir permiso.

Cada página fue escrita para acompañar,

no para invadir.

Para tocar con ternura aquellos lugares donde muchas mujeres han aprendido a guardar:


	su nostalgia, 

	su deseo, 

	su cansancio, 

	y esa necesidad profunda de volver a sentirse vivas. 



Si este libro logra que alguna mujer vuelva a mirarse despacio frente al espejo...

entonces habrá cumplido su verdadera misión.

Porque hay despertares que no comienzan en la piel.

Comienzan en la forma en que alguien vuelve a pronunciar tu existencia con cuidado.

––––––––

[image: ]


EL INSTANTE EN QUE ALGUIEN VOLVIÓ A MIRARTE

Hubo un tiempo en que dejaste de mirarte. No ocurrió de golpe. Nadie anuncia el instante exacto en que una mujer comienza lentamente a desaparecer de sí misma. Sucede entre rutinas. Entre silencios. Entre días que terminan pareciéndose demasiado unos a otros.

Una mañana descubres que ya no recuerdas cuándo fue la última vez que alguien observó tu sonrisa como si acabara de encontrar refugio.

, Y, aun así, continuaste.

Seguiste despertando. Ordenando habitaciones. Respondiendo mensajes. Cargando responsabilidades. Sonriendo cuando era necesario. Aprendiendo el cansancio elegante de las mujeres que sostienen demasiado.

Pero debajo de todo aquello, algo seguía respirando.

No había muerto. Solo esperaba.

Porque el deseo verdadero no desaparece. A veces únicamente se queda en silencio para no seguir siendo herido.

Y entonces, un día cualquiera, alguien volvió a mirarte despacio.

No como se mira un cuerpo. No como se mira una costumbre. No como se mira algo que ya se posee.

Te miró como si todavía fueras capaz de incendiar la memoria de alguien.

Y por primera vez en mucho tiempo, recordaste que seguías viva.

––––––––
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𝑡͟ʀ͟𝑎͟ɴ͟𝑠͟ɪ͟𝑐͟ɪ͟𝑜́͟ɴ͟ ɪ

Hace mucho que nadie te preguntaba cómo estaba tu corazón antes de tocar tu cuerpo.

HACE MUCHO QUE NADIE...

Hace mucho que nadie recorría tus silencios con paciencia.

El mundo aprendió a preguntarte:


	qué haces,

	qué necesitas,

	qué falta,

	qué resolviste, pero casi nadie volvió a preguntarte:



“¿Todavía sueñas?”

Y sin darte cuenta, comenzaste lentamente a olvidar la respuesta.

No porque la vida hubiera terminado. Sino porque aprendiste a sobrevivir antes que sentir.

Te acostumbraste a existir para todos. Menos para ti.

Y, sin embargo, tu piel todavía conservaba memoria.

La memoria de las mujeres que alguna vez fueron miradas con ternura.

La memoria de las noches donde un simple roce podía cambiar el ritmo completo de la respiración.

La memoria de aquella versión tuya que no pedía permiso para sentirse hermosa.

Ella todavía seguía ahí. Esperando.

𝑡͟ʀ͟𝑎͟ɴ͟𝑠͟ɪ͟𝑐͟ɪ͟𝑜́͟ɴ͟ ɪ͟𝑖

Hay mujeres que no olvidan cómo amar.

Olvidan algo mucho más doloroso:

cómo volver a sentirse deseadas sin culpa.

MÍRAME DESPACIO

No llegaste a ella como llegan los hombres que únicamente tienen prisa.

No intentaste conquistarla.

No preguntaste qué partes de su cuerpo podían abrirse primero.

Hiciste algo mucho más peligroso.

La observaste.

Despacio.

Como si cada gesto suyo mereciera permanecer algunos segundos más dentro de la memoria.

Ella lo notó inmediatamente.

Las mujeres siempre saben cuándo alguien las mira de verdad.

Lo saben:


	por la forma en que cambia el aire, 

	por el silencio que aparece entre dos respiraciones, 

	por esa extraña necesidad de bajar lentamente la mirada cuando vuelven a sentirse hermosas. 



Y ella hacía mucho tiempo que no se sentía así.

Por eso al principio no supo qué hacer contigo.

Porque existen mujeres acostumbradas al deseo rápido...

pero completamente desorientadas frente a la ternura.

Tú no parecías interesado únicamente en tocar su cuerpo.

Parecías intentar recordar algo dentro de ella.

Algo que incluso ella misma había comenzado a olvidar.

Entonces ocurrió.

Nada espectacular.

Nada violento.

Solo ese instante mínimo en que una mujer vuelve a descubrir que todavía puede estremecerse cuando alguien pronuncia su nombre con cuidado.

Y desde ese momento,

su soledad comenzó lentamente a perder fuerza.

𝑡͟ʀ͟𝑎͟ɴ͟𝑠͟ɪ͟𝑐͟ɪ͟𝑜́͟ɴ͟ ɪ͟𝑖͟ɪ

Y ella se había vuelto experta en eso.

Podía sonreír mientras se rompía en silencio.

Podía acompañar a todos...

sin recordar cuándo fue la última vez que alguien permaneció verdaderamente junto a ella.

Hasta aquella tarde.

No ocurrió nada extraordinario.

Ni promesas.

Ni palabras grandes.

Solo tu mano rozando lentamente la suya.

Pero hay contactos que no tocan la piel.

Tocan el cansancio.

Y ella cerró los ojos apenas un instante porque algo dentro de su cuerpo reaccionó antes que sus pensamientos.

Como si la memoria hubiera despertado primero.

Como si debajo de tantos años de rutina todavía existiera una mujer esperando sentir nuevamente sin miedo.

Entonces comprendió algo.

No extrañaba únicamente el deseo.

Extrañaba:


	la delicadeza, 

	la atención, 

	y esa forma casi sagrada de ser tocada como si aún fuera importante. 



Por eso tembló.

No por debilidad.

Sino porque existen caricias que llegan exactamente al lugar donde una mujer había comenzado lentamente a dejar de sentirse viva.

Y tú,

sin saberlo,

acababas de tocar ese sitio dentro de ella.

SILENCIO

Aquella noche,

por primera vez en mucho tiempo,

ella volvió a mirarse despacio frente al espejo.

Y no se sintió sola.

𝑡͟ʀ͟𝑎͟ɴ͟𝑠͟ɪ͟𝑐͟ɪ͟𝑜́͟ɴ͟ ɪ͟𝑣

Existen mujeres que aparentan tranquilidad...

mientras por dentro todavía conservan intacta la necesidad de ser abrazadas lentamente por alguien que las mire con el alma despierta.

TU NOMBRE ENTRE MIS MANOS

Ella ya no recordaba cuándo había comenzado a esconder tanto de sí misma.

Quizá ocurrió el día en que comprendió que el mundo admiraba más a las mujeres fuertes...

que a las mujeres sensibles.

Entonces aprendió:


	a sostenerse sola, 

	a no pedir demasiado, 

	a disimular el cansancio, 

	y a sonreír incluso cuando necesitaba quedarse quieta dentro de alguien. 



Y durante mucho tiempo creyó haberlo conseguido.

Hasta que apareciste tú.

No haciendo preguntas.

No intentando salvarla.

Solo mirándola con esa extraña calma de quienes todavía saben tocar sin destruir.

Al principio le asustó.

Porque existen mujeres capaces de soportar la soledad...

pero completamente vulnerables frente a la ternura verdadera.

Y tú parecías verla incluso cuando ella guardaba silencio.

Lo notaba:


	en la forma en que pronunciabas lentamente su nombre, 

	en cómo esperabas antes de acercarte, 

	en esa manera casi imposible de mirarla como si el deseo también pudiera sentirse seguro. 
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