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Cuando Esmeralda abre los ojos en el hospital, el mundo es un lienzo en blanco. Sin recuerdos, sin rostros familiares, solo el intenso azul de los ojos de Pedro, el policía cuyo nombre se convierte en su única ancla. Él le ofrece refugio en su hogar, prometiéndole seguridad mientras reconstruye su pasado, pero lo que no le dice es que su interés va más allá de la protección: necesita descubrir la verdad oculta tras su accidente.

	Pedro jamás imaginó que aquella investigación lo llevaría a compartir su espacio con una mujer cuya vulnerabilidad lo conmueve y cuya belleza lo trastorna. Cada risa compartida, cada mirada cómplice, hace más difícil recordar que ella podría ser clave en su caso. Las noches se vuelven largas, llenas de deseos reprimidos y confesiones susurradas en la oscuridad, hasta que la atracción explota en una pasión que ninguno puede negar.

	Pero cuando los fragmentos de la memoria de Esmeralda comienzan a regresar, revelando secretos que podrían cambiarlo todo, ambos deberán decidir: ¿el amor que han construido es más fuerte que las mentiras que los unieron?

	 

	En la niebla del olvido, solo su pasión brillaba con luz propia.
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Capítulo 1

	 

	La cabeza se le iba a partir de dolor. Era como si unas manos fuertes e invisibles la sujetaran por las sienes y le comprimieran el cerebro sin piedad. El dolor era insoportable, punzante, como un zumbido persistente que le atravesaba el cráneo.

	Inspiró profundamente, con la esperanza ingenua de que el aire fresco aliviara la presión que le martillaba la cabeza, pero el alivio no llegó. El oxígeno se sintió inútil. Luego, pasó la lengua por sus labios agrietados y resecos. Tenía sed, una sed desesperada que le quemaba la garganta.

	Lo que más la asustó, sin embargo, fue no poder abrir los ojos. Era como si sus párpados estuvieran sellados, como si una capa invisible pero impenetrable los mantuviera cerrados. La sensación de impotencia creció cuando intentó mover las manos y descubrió, aterrada, que tampoco podía. Ni un leve temblor, ni un espasmo: nada.

	“Dios… ¿qué me pasa?” se preguntó en silencio, con un pánico creciente.

	—Está agitada —dijo una voz femenina muy cerca de ella, con tono profesional—. Respira más rápido y ha movido la boca.

	—Tal vez se esté despertando —añadió una voz masculina.

	“Sí, pero no puedo abrir los ojos”, quiso gritarles, pero su cuerpo no respondió. Ni siquiera su garganta emitió sonido alguno.

	Sintió que una mano le rodeaba la muñeca con suavidad. Luego, otra mano tibia y segura se posó sobre su frente. El contacto humano, aunque no calmó el dolor, le hizo sentir que al menos no estaba sola.

	—El pulso está normal y no tiene fiebre. Esperemos que no haya daños cerebrales severos —comentó la mujer, como si hablara consigo misma o con un colega.

	“¿Daños cerebrales? Dios mío, ¿qué pasó? ¿Dónde estoy?”. La palabra “severos” rebotó como un eco en su mente, desencadenando una angustia más intensa que el dolor físico.

	—Generalmente los hay —dijo el hombre, con un tono casi resignado.

	—No siempre, a veces hay suerte.

	—Pues espero que esta vez la haya, porque esa mujer tiene muchas cosas que explicar.

	“¿Explicar? ¿Yo?” El desconcierto la hizo esforzarse aún más por moverse, por reaccionar, por despertar de esa pesadilla. “Tengo que despertarme”, pensó con desesperación sin lograrlo.

	Su respiración se volvió más agitada. Intentó mover los brazos con todas sus fuerzas, pero fue apenas un leve espasmo.

	—Parece que vuelve a la conciencia —observó la mujer con atención.

	De inmediato, una mano cálida se cerró sobre la suya y la apretó con delicadeza.

	—Parece que puedes oírme. No te preocupes. Duerme otro poco, descansa. Ya podrás despertar después.

	La calidez de la mano desapareció poco después, como si se desvaneciera entre sombras. La sensación de somnolencia se intensificó hasta convertirse en una fuerza imposible de resistir. El sueño la envolvió por completo.

	En ese estado borroso, cayó en un sueño inquietante. 

	Corría. Corría como si su vida dependiera de ello, como si algo oscuro, amenazante y tenebroso la persiguiera sin tregua. El suelo bajo sus pies parecía desvanecerse a cada paso. Corría sin mirar atrás, sin detenerse siquiera cuando el cansancio la doblaba. Corría por su vida, por su alma, por algo que no comprendía del todo, pero que sabía aterrador. Entonces tropezó, cayó con fuerza. Se incorporó como pudo, pero una mano surgió de la nada, la sujetó por el codo y ella gritó.

	—¡No! —exclamó al abrir los ojos de golpe.

	La luz la recibió con violencia. La obligó a parpadear varias veces, entrecerrando los ojos hasta que su vista logró adaptarse.

	—Ya despertaste. Nos tenías muy preocupados —dijo una joven vestida de blanco que se le acercó con una sonrisa amable, casi aliviada.

	Ella la observó con extrañeza, como si no entendiera del todo lo que estaba ocurriendo. La joven enfermera comenzó a revisarla, tomando su pulso, mirando sus reflejos, escribiendo con rapidez en una carpeta que sostenía. La habitación era pequeña, apenas lo justo para la cama en la que yacía, rodeada de máquinas que emitían pitidos rítmicos y constantes. Junto a la puerta, una silla vacía. Todo era blanco, aséptico, silencioso.

	—¿Cómo te sientes? —preguntó la joven con voz suave.

	—Me duele la cabeza —murmuró, tomando plena conciencia del latido persistente que le apretaba las sienes—. Y tengo sed.

	La enfermera se giró, tomó un vaso con una pajilla y lo llevó hasta sus labios. Ella succionó con avidez, sintiendo cómo el agua fría calmaba su garganta ardiente.

	—Vaya si tenías sed —comentó la joven con una sonrisa—. Iré a buscar a la doctora Suton para que venga a revisarte.

	—Espere —dijo ella apresuradamente al verla dirigirse hacia la puerta—. Dígame algo.

	—¿Sí?

	—¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Por qué estoy aquí? No logro recordarlo… suena tonto, ¿verdad?

	La sonrisa de la enfermera se esfumó. En su lugar apareció una expresión de vacilación, una leve sombra de inquietud. Dio un paso hacia atrás, como si no supiera cómo reaccionar.

	—No te preocupes. Voy por la doctora para que hables con ella.

	Pero ya estaba preocupada. Una sensación profunda de vacío le oprimía el pecho. No recordaba nada antes de ese momento, salvo unas voces borrosas, una conversación sin rostro ni contexto. Se sentía perdida, incompleta, atrapada en una realidad que no reconocía como suya.

	“¿Quién soy? ¿Por qué no recuerdo nada? ¿Me quedaré con la mente en blanco para siempre? ¿Qué me pasó? ¿Qué hago en un hospital? ¿Tuve un accidente?”. Era irónico que supiera que la gente va a los hospitales por accidentes, pero no recordara su propio nombre.

	La habitación, aunque reducida, ofrecía cierta tranquilidad. Al menos estaba sola. No había otros pacientes, ni murmullos extraños. Solo el sonido regular de los monitores.

	Una mujer alta, de complexión delgada y rostro amable, entró en la habitación. Tendría unos cuarenta años y su bata blanca la identificaba de inmediato como médica.

	—Hola —saludó con una sonrisa serena—. ¿Cómo te sientes?

	La voz… era la misma que había escuchado cuando no podía abrir los ojos. Eso le dio un cierto consuelo.

	—Dolorida y… confundida —respondió, sintiendo las lágrimas asomarse sin control.

	—Y no es para menos —dijo la doctora mientras se acercaba y comenzaba a examinarla—. Dime si te duele aquí —dijo, presionando suavemente algunos puntos.

	Pero no le dolía nada más. Solo la cabeza, ese martilleo constante como si un pequeño ser golpeara dentro de su cráneo sin detenerse.

	—No sé quién soy —confesó en un susurro entrecortado—. Eso debe ser muy grave, ¿no?

	La doctora la miró con ternura.

	—Nada de eso. Muchas personas padecen amnesia después de un accidente. Te golpeaste la cabeza con fuerza y es normal que eso suceda. Lo importante es que tus heridas están sanando.

	—¿Y me voy a quedar sin memoria para siempre? —preguntó, sintiendo que el miedo volvía a tomar el control.

	—No… claro que no —respondió la doctora, aunque su voz dudó apenas un instante—. Poco a poco irás recordando cosas. Lo importante es que no te angusties ni te fuerces. Tu mente necesita descansar.

	Cerró los ojos con agotamiento. Cada emoción, cada palabra, cada sensación parecía drenarle la energía.

	—No te martirices —dijo la doctora, tomándole la mano con suavidad—. Te prometo que te cuidaré… pase lo que pase, yo te cuidaré. Ahora tengo que hablar con… alguien. Si necesitas algo, presiona ese botón y una enfermera vendrá enseguida.

	“Pase lo que pase, yo te cuidaré”.

	Esas palabras resonaron en su mente, como un eco distante que la conmovió más de lo que habría querido. Quería preguntar muchas cosas. Tenía una lista interminable de dudas brotando como un torrente, pero cuando por fin se atrevió a formular la primera, la doctora ya se había marchado.

	“¿Quién soy? ¿Dónde vivo? ¿Con quién? ¿Qué edad tengo? ¿Estoy casada o soltera? ¿Tengo familia? ¿Padres? ¿Hermanos? ¿Tengo un trabajo? ¿Estudio? ¿Qué me pasó? ¿Por qué estoy aquí? ¿Desde cuándo? ¿Dónde está mi familia?”

	Suspiró con resignación y agotamiento. Tomó aire profundamente, con el firme propósito de preguntar todo aquello cuando la doctora regresara. Tenía que hacerlo. Alguien tenía que saberlo. Alguien tenía que decirle quién era.

	Poco a poco, los párpados volvieron a cerrarse. El peso del sueño, del desconcierto, del miedo, se impuso. La oscuridad regresó, y con ella, un descanso incierto.
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	—Eso es una completa ridiculez. No creo nada de eso —dijo el sargento, muy enfadado.

	—Pues yo creo que es verdad —replicó la doctora Suton—. Presenta los síntomas y las conductas típicas de quienes pierden la memoria. Estaba confundida, triste, preocupada. Esa pobre muchacha no recuerda nada de su vida, ni siquiera su nombre.

	El sargento Pedro Durán contemplaba el exterior a través del ventanal opaco de la pequeña sala de espera del hospital. El día estaba nublado, y una lluvia tenue golpeaba con insistencia el vidrio empañado. Llevaba allí demasiado tiempo, más del que habría querido, y no pensaba irse sin obtener respuestas. Se volvió lentamente hacia la doctora Suton, que lo observaba con un gesto tenso, casi dolido. Ella era una mujer elegante, de porte firme y mirada compasiva. Tal vez ella creyera en la amnesia. Tal vez quisiera creer. Pero él no era tan crédulo.

	—Esa amnesia de la que hablas es muy conveniente para ella —dijo con voz dura, cruzándose de brazos con rigidez—. Todo escapó de su mente y así también ella escapará…

	—Puede suceder —repuso la doctora sin apartar la mirada—. Pasó por un momento estresante y traumático. El accidente fue el detonante, su mente reaccionó protegiéndose del recuerdo doloroso… solo que se llevó consigo muchos más.

	Pedro comenzó a pasearse por la sala con pasos cortos e impacientes. El suelo de cerámica gris amplificaba ligeramente el sonido de sus botas. Apretó los puños, con el ceño fruncido y el rostro tenso. Recordó a la mujer que yacía inconsciente en la habitación contigua durante diez largos días. Era más astuta de lo que aparentaba. Lo había presentido desde el primer momento.

	—Pues ahora mismo iré a hablar con ella… quizás recupere la memoria —dijo con un tono áspero, casi desafiante, como quien se lanza al campo de batalla.

	—Espera, Pedro —lo detuvo la doctora con un ademán suave pero firme—. En su estado no es bueno que la presiones así, y menos que le digas la verdad de manera tan directa.

	—¿Qué? ¿Crees que he estado aquí diez días para verla despertar y fingir que no recuerda nada?

	—Ya te dije, es probable que esté diciendo la verdad —insistió la doctora, bajando un poco la voz como si quisiera apaciguarlo.

	—Yo no lo creo —replicó él con dureza, clavando los ojos en ella como si quisiera convencerla con la fuerza de su desconfianza.

	—Pedro —dijo ella dando un paso al frente—, no te permitiré que entres a intimidar a mi paciente. Si le causas un shock nervioso su situación podría agravarse y eso no te conviene. Si se recupera y recobra sus recuerdos, vas a poder interrogarla. Por favor, por ahora disimula un poco la verdad. Con el tiempo le dirás lo que pasó en realidad.

	El sargento respiró hondo. Cerró los ojos un segundo y exhaló lentamente por la nariz. Sabía que tenía que calmarse. Los últimos diez días no habían sido fáciles. No había dormido bien, su cuerpo estaba tenso como una cuerda estirada al límite, y la frustración hervía bajo la superficie. Pero la doctora tenía razón. Su hermana, la doctora Suton, siempre había sido más sensata que él. Y aunque le costara admitirlo, esta vez necesitaba escucharla.

	—Tienes razón. Perdóname, me precipité —dijo al fin, bajando un poco la cabeza, más por respeto que por derrota.

	—Así has sido siempre —sonrió ella con dulzura, dejando entrever un gesto de familiaridad—. Pero te perdono. Ahora ve a verla, pero por favor, no la inquietes o podría ser peor.

	Pedro asintió. Se pasó una mano por el rostro como si quisiera despejarse. Tomó aire otra vez, cuadró los hombros y se dirigió hacia la puerta. En su mente ya iba repasando lo que diría, cómo lo diría, con qué tono. Eso sí, mientras contaba su historia, no dejaría de observar a la joven ni por un segundo. Analizaría cada gesto, cada parpadeo, cada inflexión. Y si encontraba el más mínimo atisbo de reconocimiento… entonces, que se preparara.
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	La habitación estaba en penumbra. Apenas la luz pálida que se filtraba por la rendija de la persiana bastaba para delinear las paredes blancas, el monitor con su pitido acompasado y la silueta de la muchacha recostada en la cama. Había despertado hacía unas horas, y aunque la enfermera le había traído agua y palabras amables, lo que latía con más fuerza dentro de ella era una sensación de vacío insoportable. Sabía que estaba viva, sabía que respiraba, pero más allá de eso no había nada. Ni un recuerdo, ni un nombre, ni una imagen que le perteneciera.

	La puerta se abrió suavemente. El chirrido leve de la bisagra la hizo voltear la cabeza con esfuerzo. Entró una mujer de mediana edad, cabello oscuro recogido en un moño severo, gafas discretas, bata clara. No llevaba el aire apurado de los médicos que entraban y salían con rapidez, sino la calma de alguien que se toma el tiempo de observar.

	—Buenos días —dijo con voz templada, casi neutra—. Soy la doctora Méndez. Soy psicóloga del hospital.

	La muchacha tragó saliva. La palabra le sonaba extraña, como si designara algo ajeno y necesario al mismo tiempo. Psicóloga. Una persona para hurgar en su mente vacía.

	—Hola… —respondió apenas, con un hilo de voz.

	La doctora se sentó en la silla junto a la cama, cruzó una pierna sobre la otra y abrió una libreta. Su mirada era atenta, pero no intimidante; más bien parecía la de alguien que aguarda a que el otro se decida a hablar.

	—Quiero hacerte algunas preguntas —explicó—. No es una terapia formal. Más bien es una exploración para saber cómo te encuentras. ¿Está bien?

	Ella asintió, aunque no estaba segura de poder responder a nada.

	—Empecemos con lo más simple —continuó Méndez—. ¿Recuerdas tu nombre?

	La muchacha cerró los ojos. El silencio se estiró hasta volverse incómodo. No había nada. Ni un destello, ni una sílaba que pudiera reclamar como propia. Negó con la cabeza.

	—No pasa nada. ¿Recuerdas tu edad aproximada?

	Otra negación.

	—¿El rostro de alguien cercano? ¿Una madre, un padre, un hermano?

	El vacío volvió a apretarle el pecho. Hizo un esfuerzo desesperado por arrancar una imagen de algún rincón de su mente, pero todo lo que encontró fue una neblina espesa que le devolvía solo la certeza de no tener certeza.

	—No —susurró, avergonzada de su propia ignorancia.

	La doctora tomó nota sin cambiar el gesto.

	—Bien. Pasemos a otra cosa. A veces los recuerdos no aparecen como datos concretos, sino como sensaciones. ¿Hay algo que sientas ahora, más allá del dolor de cabeza?

	Ella pensó. Al principio solo halló el ruido de su respiración, el golpeteo sordo en sus sienes. Luego, más profundo, emergió algo que no quería nombrar.

	—Confusión —dijo primero, porque era lo más evidente. Después tragó saliva y añadió en un hilo tembloroso—. Miedo.

	La psicóloga la miró con atención.

	—¿Miedo a qué?

	Ella no supo responder. Era un miedo abstracto, como una sombra que la envolvía. No tenía forma ni causa, pero la helaba por dentro.

	—Y… una culpa extraña —añadió finalmente, en un susurro apenas audible.

	La doctora inclinó la cabeza.

	—¿Culpa?

	—Sí… no sé de qué. Es como si hubiera hecho algo… algo malo. Como si fuera responsable de algo horrible.

	Un nudo le cerró la garganta. Las lágrimas asomaron sin permiso.

	—Tranquila —dijo Méndez, con tono sereno—. Está bien sentirlo. No tienes que entenderlo todavía.

	El silencio se instaló de nuevo, roto solo por el pitido rítmico del monitor. La psicóloga cambió de estrategia.

	—Voy a hacerte unas preguntas de asociación. Responde con lo primero que te venga a la mente, aunque parezca absurdo. ¿De acuerdo?

	Ella asintió.

	—Agua.

	—Sed.

	—Oscuridad.

	—Miedo.

	—Luz.

	—Dolor en los ojos.

	—Niña.

	La joven dudó un instante. Una sensación la atravesó como un rayo. Una voz infantil, quizá. No pudo verla, pero sintió un eco en su pecho.

	—Tristeza —respondió al fin.

	La doctora anotó con rapidez.

	—Arma.

	La respuesta brotó antes de que pudiera pensarla:

	—Peligro.

	—Casa.

	—Vacía.

	—Madre.

	Sintió un vacío más hondo que todos los anteriores. Abrió la boca para responder, pero ninguna palabra emergió. Al final, solo murmuró:

	—Silencio.

	Méndez levantó la vista. Había algo en esos vacíos que no correspondía del todo a una simple contusión.

	—Quiero que sepas algo —dijo la psicóloga después de unos segundos—. He revisado tus pruebas médicas. Tuviste un golpe muy fuerte en la cabeza, y eso te mantuvo inconsciente varios días. Pero los estudios neurológicos muestran que no hay un daño permanente. Tu cerebro está sano.

	La muchacha la miró con un atisbo de esperanza.

	—¿Entonces… por qué no recuerdo nada?

	La doctora cerró la libreta. Su voz se volvió aún más suave.

	—Porque a veces la mente no olvida por accidente, sino por defensa. Lo que veo en ti se parece más a una amnesia selectiva, inducida por un trauma. No por el golpe.

	Las palabras cayeron como piedras en el silencio de la habitación.

	—¿Trauma? —repitió ella, como si no entendiera del todo.

	—Sí. Algo que viviste y que tu mente no quiere mostrarte todavía. Algo demasiado doloroso.

	La joven bajó la mirada. El nudo en su garganta se hizo más denso.

	—¿Y… voy a recuperar la memoria alguna vez?

	La psicóloga respiró hondo.

	—Probablemente sí. Cuando logres desbloquear esas emociones que ahora sientes: el miedo y la culpa. Cuando puedas enfrentarlas. Tu memoria regresará.

	Ella la observó con asombro y temor mezclados.

	—¿Quiere decir que esta amnesia… la produzco yo misma?

	Méndez dudó un instante, escogiendo las palabras.

	—De alguna forma, sí. No de manera consciente. Es un mecanismo inconsciente de defensa. Tu mente intenta protegerte.

	—¿Protegerme de qué?

	—Eso tendrás que descubrirlo tú misma.

	El silencio volvió a instalarse. La muchacha sintió que todo dentro de ella era un enigma imposible de resolver.

	La psicóloga se levantó despacio.

	—Lo más importante ahora es que estés tranquila. No te fuerces. No intentes recordar a la fuerza. Deja que tu mente vaya abriendo esas puertas cuando esté lista. Yo volveré mañana.

	La muchacha asintió, aunque no se sintió en paz. Vio salir a la doctora, escuchó cómo la puerta se cerraba con un clic leve. La habitación quedó en penumbra otra vez.

	Entonces, la pregunta que no se atrevió a hacer en voz alta la golpeó con toda su crudeza:

	“¿Qué fue tan terrible como para que mi propia mente me lo oculte?”

	El miedo y la culpa se agitaron en su interior como animales enjaulados. Quería recordar. Necesitaba recordar. Pero algo en lo más profundo de sí misma le advertía que no debía.

	Se acomodó de lado en la cama. El cansancio la envolvió. Los párpados pesaban como plomo.

	“Quiero recordar —se dijo—. Aunque duela, quiero saber quién soy.”

	El sueño la arrastró poco a poco. Y en ese umbral difuso, mientras se hundía en la oscuridad, volvió a sentir lo mismo: miedo, un miedo sin rostro, y la culpa, esa culpa extraña que parecía esperarla en el fondo de cada silencio.

	Cerró los ojos del todo. El monitor siguió marcando su ritmo, indiferente, mientras ella caía otra vez en ese sueño inquietante del que tal vez, algún día, despertaría con la verdad.

	 

	 

	
Capítulo 2

	 

	El pasillo del hospital tenía un aire solemne, casi intimidante. El olor penetrante de desinfectante, mezclado con el leve rastro metálico de medicamentos, impregnaba cada rincón como una presencia vigilante. Las luces de neón, uniformes y frías, convertían el suelo encerado en un espejo pálido donde se reflejaban siluetas fugaces. El silencio era tan intenso que cualquier ruido adquiría un eco extraño.

	Un hombre avanzaba con cautela, casi a hurtadillas. Su paso era lento, medido, como si temiera que cada movimiento pudiera delatarlo. Vestía ropa corriente, discreta, sin rasgos que llamaran la atención, pero la tensión en sus hombros y la forma en que recorría el pasillo con la mirada revelaban un nerviosismo latente. Había en su andar algo calculado: el instinto de alguien que mide cada sombra y cada distancia, como si caminara en un territorio hostil.

	Llegó al mostrador de recepción. La enfermera, una joven de cabello recogido bajo la cofia, levantó la vista del registro donde escribía con rapidez. Sus ojos curiosos se toparon con el semblante del hombre, y aunque su expresión se mantuvo profesional, una chispa de suspicacia cruzó por su mirada.

	—¿Puedo ayudarle? —preguntó con voz clara, acompañada de una sonrisa ligera.

	El hombre se inclinó un poco hacia el mostrador. Su voz salió en un susurro tenso, como si temiera que alguien más pudiera escucharlo.

	—Quisiera preguntar… por la salud de la muchacha que trajeron hace unos diez días. La que… tuvo una caída. La que todavía no ha sido identificada.

	La enfermera se enderezó. La mención no era común.

	—¿La paciente que ingresó inconsciente? —confirmó, observando atentamente cada rasgo del rostro del desconocido.

	Él asintió con rapidez, como si quisiera zanjar la duda sin dar lugar a más preguntas.

	—Sí, esa misma.

	La enfermera ladeó la cabeza y entornó los ojos.

	—¿Es usted familiar de ella? ¿Un amigo, tal vez?

	Un silencio incómodo se instaló. El hombre tragó saliva, apartó la mirada y jugueteó con los dedos, frotándolos unos contra otros. Finalmente, respondió con voz entrecortada:

	—No… no podría asegurarlo. Creo que la conozco, pero… como no han confirmado su identidad, quizá me equivoque. Vine porque… pensé que podía tratarse de alguien que yo conozco… una amiga. Solo quería saber si… si ya despertó. La última vez que vine me dijeron que estaba inconsciente.

	La enfermera hojeó el registro frente a ella, pasando las páginas con cuidado. El silencio del pasillo se hizo aún más espeso, como si aguardara la respuesta.

	—Sí, ya despertó —anunció al fin, con un dejo de alivio en la voz—. Estuvimos muy preocupados por su estado, pero afortunadamente los médicos dicen que se va a recuperar.

	El hombre abrió mucho los ojos, sorprendido. Aquella noticia le golpeó más de lo que esperaba. La idea de que ella volviera a la conciencia parecía incomodarlo más que alegrarlo. Aun así, reaccionó con rapidez, forzando una sonrisa que carecía de sinceridad.

	—Qué buena noticia —murmuró, como quien repite una frase aprendida de memoria—. Entonces… supongo que ya les habrá dicho su nombre, ¿no? Eso… resolvería la duda.

	La enfermera lo miró con seriedad.

	—No, lamentablemente no. El golpe le provocó una amnesia. No recuerda nada: ni su nombre, ni su familia, ni lo que hacía antes del accidente.

	El hombre dejó escapar un aire contenido. Por un instante, su expresión se suavizó con algo que parecía alivio genuino. Sonrió apenas, cerró los ojos un momento y respiró profundamente, como si se descargara un peso de encima.

	—Vaya… —dijo en un tono ambiguo—. Entonces nunca sabré si era la persona que yo pensaba. Una lástima.

	La enfermera, conmovida, interpretó aquel suspiro como desconsuelo.

	—Podría visitarla en su habitación —sugirió con amabilidad—. Quizá al verla pueda reconocerla y así usted podría ayudarnos a identificarla.

	El hombre vaciló. Su rostro se tensó, y por un instante pareció rechazar la idea de plano. Pero enseguida recompuso el gesto y forzó otra sonrisa.

	—Tiene razón… tal vez sea buena idea.

	Ella le explicó con calma el camino hasta la habitación, al fondo del pasillo. El hombre la escuchó con aparente atención, agradeció con un leve movimiento de cabeza y se alejó.

	El eco de sus pasos acompañó su andar por el corredor largo, que se abría como un túnel sin fin bajo las luces frías. Cada puerta numerada parecía observarlo, cada sombra lo hacía más consciente del sudor frío en su nuca.

	Cuando estuvo a pocos metros de la habitación indicada, se detuvo abruptamente. Dos hombres conversaban junto a la puerta. Uno sostenía una libreta, el otro estaba de brazos cruzados. La visión le heló la sangre: no quería que nadie lo viera, no podía entrar si había personas cerca de la puerta o alguien que pudiera identificarlo posteriormente. Aquello era un obstáculo insalvable.

	Giró en redondo con brusquedad, dispuesto a marcharse cuanto antes. El corazón le golpeaba en el pecho, y sus pasos se aceleraron. No alcanzó a avanzar demasiado: en la prisa, chocó con otro hombre que venía de frente.

	—Disculpe —soltó rápidamente, bajando la mirada.

	—Está bien —respondió el otro, sorprendido.

	El choque fue breve, pero suficiente para que ambos se midieran con una mirada rápida. El desconocido repitió su disculpa, más apresurada esta vez, y huyó por el pasillo, sin volver la vista atrás.

	El hombre con quien había tropezado era Pedro Durán. Avanzaba con paso firme hacia la habitación de la joven cuando la colisión lo detuvo. Lo siguió con la mirada unos segundos, intrigado por su apuro, pero no lo llamó. Había en ese rostro algo que se le quedó grabado, aunque no lograra definir por qué.

	Apenas unos segundos después, la enfermera de recepción apareció, casi corriendo.

	—Sargento Durán —lo llamó, con un gesto de inquietud—. ¿Al final logró identificarla ese joven? Me refiero a la muchacha con amnesia.

	Pedro frunció el ceño, confundido.

	—¿Qué joven? —preguntó con dureza.

	—El que acaba de irse. Dijo que quizá conocía a la paciente. Yo le sugerí que la visitara para confirmar si era la persona que él creía.

	Pedro volvió la vista hacia el pasillo vacío, donde el eco de los pasos del desconocido ya se había extinguido.

	—¿Me está diciendo que ese muchacho vino a identificarla?

	—Así es. El muchacho llegó preguntando por su estado. Yo le dije que despertó sin memoria y él aseguraba que podría ser alguien de su entorno. Le sugerí entrar a la habitación para ver si reconocía a la chica, pero luego lo vi irse muy rápidamente, y me quedé con la duda de si logró identificarla. 

	Pedro apretó la mandíbula. El instinto le gritaba que algo no encajaba.

	—No, creo que ni siquiera entró —dijo—. Chocó conmigo en el pasillo cuando se marchaba, estoy seguro de que no entró en la habitación.

	La enfermera asintió, aunque la incertidumbre seguía pintada en su rostro.

	—Es extraño. Estaba muy interesado por la salud de la muchacha, pero al final ni siquiera quiso verla. 

	El sargento guardó silencio por unos instantes diciéndose que aquello era muy extraño.

	—¿Se identificó? ¿Dijo su nombre? —preguntó.

	—No —dijo la recepcionista.

	Pedro guardó silencio unos instantes, mirando el corredor desierto, como si todavía pudiera atrapar al fugitivo con la mirada. Al fin, dijo en voz baja:

	—Si vuelve, avíseme de inmediato. No importa la hora.

	—Sí, señor —respondió ella con firmeza.

	La enfermera regresó a su puesto. Pedro quedó allí, inmóvil, con la mente agitada. El recuerdo del choque, el rostro nervioso, el paso apresurado del desconocido se grababan como piezas de un rompecabezas aún incompleto.

	Una certeza lo atravesó: aquella muchacha guardaba más misterios de los que cualquiera imaginaba. Y no eran solo sus recuerdos los que estaban borrados; también había sombras alrededor de ella. Algo en su interior le decía que ese extraño visitante no había sido una equivocación, sino una advertencia velada.

	Con esa sensación clavada en el pecho, se volvió finalmente hacia la puerta de la habitación y la abrió. La luz blanca del cuarto lo recibió, y al cruzar el umbral, aún pensaba en el extraño que había huido.
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	Cuando entró, la vio dormida, tal y como la había visto durante los últimos diez días. Su respiración era pausada, rítmica, y su cuerpo apenas se movía bajo las sábanas blancas que la cubrían. El cuarto estaba en penumbra, con una suave luz filtrándose por la cortina entreabierta que colgaba frente a la ventana. La luz del atardecer se extendía sobre el piso pulido y dibujaba líneas doradas en las paredes claras. El silencio era casi absoluto, roto únicamente por el zumbido sutil de los monitores y el ocasional pitido de una máquina cercana.

	Pedro caminó lentamente hasta la cama en la que yacía la muchacha y la observó dormir, igual que lo había hecho muchas veces durante esos interminables días. Se detuvo junto a ella, con las manos entrelazadas a la espalda, y bajó un poco la cabeza para mirarla más de cerca.

	Así, en el silencio de la habitación y refugiada en el sueño, no se parecía en nada a la mujer que había visto aquella tarde. Ahí, inmóvil y con el rostro sereno, parecía una niña frágil, desprotegida y temerosa. Una muchacha noble, indefensa, incapaz de herir a nadie. Pero en esa ocasión…

	Pedro frunció el entrecejo al ver que comenzaba a moverse. Sus párpados temblaron levemente, su mano se estremeció y su respiración se volvió más irregular. Se estaba despertando. Dio un paso atrás, como si quisiera darle espacio, pero sus ojos no se apartaron de ella ni un instante.

	Entonces, cuando la joven terminó de despabilarse, Pedro vio los ojos más verdes, límpidos e inocentes que jamás había contemplado. Le sorprendió descubrir que no recordaba que fueran así, tan brillantes, tan puros, como si no llevaran ningún recuerdo de dolor o culpa.

	—¿Quién… quién… quién es usted? —preguntó ella, con voz temblorosa y mirada confundida.

	Él sonrió, apenas un gesto leve en una de las comisuras de sus labios.

	—Soy Pedro.

	—¿Y… usted… me conoce, sabe mi nombre? —preguntó con temor, mirándolo fijamente.

	Pedro, por un instante, dudó. O bien era una actriz consumada, experta en ocultar su verdadera identidad y disfrazar sus emociones, o estaba diciendo la verdad sobre su amnesia. Sus ojos no mentían… o al menos no lo parecían.

	—No. En realidad, yo aspiraba a que tú me lo dijeras —dijo él, acercándose con calma hasta quedar al borde de la cama.

	—Lo siento… yo… no sé quién soy… ¿es absurdo, verdad? —preguntó con esa misma expresión de desconcierto y fragilidad—. Esperaba que usted lo supiera, pensé que era algún pariente o amigo.

	Pedro sacudió la cabeza con suavidad, como si la respuesta le doliera más de lo que hubiera querido admitir.

	—La verdad… tu familia no te ha buscado. O por lo menos no tenemos noticia de que te estén buscando.

	Ella lo miró sorprendida. Sus labios se entreabrieron un instante, pero no salió palabra alguna. El asombro se dibujó en su rostro.

	—¿Cuánto tiempo llevo aquí? Tal vez aún no me hayan echado de menos.

	Pedro respiró hondo antes de contestar, sintiendo un peso en el pecho.

	—Diez días.

	—¿Qué? —preguntó ella agitada, incorporándose levemente. El movimiento fue suficiente para que el dolor en la cabeza la hiciera desistir. Se llevó una mano a la frente y cerró los ojos, intentando calmarse—. No, no puede ser. Eso es mucho tiempo…

	—No te agites, no es bueno —dijo él con voz más suave, dando un paso hacia ella—. Por lo pronto debes descansar. Con el descanso, tal vez tu memoria regrese.

	Pedro dio media vuelta, dispuesto a salir de la habitación para dejarla en paz, pero su voz lo detuvo.

	—Espere…

	—¿Sí? —preguntó él, girándose para mirarla otra vez.

	—Podría pedir ayuda a la policía… tal vez ellos sepan algo de mí. Tal vez mi familia sí me esté buscando, y todavía no lo sepamos.

	—Lo lamento, pero la policía no sabe nada.

	—¿Cómo lo sabe?

	—Porque yo soy policía. Soy el sargento Pedro Durán y estoy a cargo de este caso.

	Ella lo observó en silencio. Bajó el rostro, y el gesto de sus labios tembló antes de que las lágrimas comenzaran a brotar sin fuerza y deslizarse por sus mejillas pálidas. 

	Pedro iba a salir de la habitación, pero las lágrimas lo detuvieron. No podía marcharse dejando esa imagen atrás.

	Se acercó nuevamente a la cama y se sentó a su lado con cautela, sin dejar de mirarla.

	—¿Y ahora qué voy a hacer? —lloró ella, sin levantar la vista—. No sé quién soy y no hay nadie que pueda decírmelo. Por más que lo intento no logro recordar nada. Absolutamente nada.

	—Cálmate, tu memoria volverá —dijo él con tono más sereno, extendiendo una mano hasta tomar la suya.

	Ella no la apartó. Tenía la mano tibia, temblorosa, y Pedro notó la tensión en sus dedos.

	—¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo estaré así? ¿Dónde está mi familia? ¿Por qué no me buscan? —dijo aún entre sollozos.

	Esas eran las mismas preguntas que Pedro se hacía en silencio. Desde que había comenzado el caso, había esperado que despertara para interrogarla, obtener respuestas. Pero no había habido ningún reporte que coincidiera con su descripción. Ninguna denuncia. Ninguna pista. Solo silencio. Y eso decía mucho.

	—No lo sabemos. Nadie ha reportado tu desaparición.

	—Eso no puede ser posible, alguien tiene que conocerme —dijo angustiada—. A menos que no le importe a nadie…

	—Hemos pensado que quizás… acabaras de llegar de otra ciudad —mintió Pedro, suavizando la voz—. Tal vez en tu lugar de origen no te esperen hasta dentro de un tiempo, y por eso todavía no saben lo que te sucedió. 

	—Ni siquiera tengo un nombre —susurró la joven, y su llanto volvió, silencioso, lento, sin alzar la voz, como si se deshiciera en tristeza pura, sin ruido.

	Pedro estiró el brazo y le tendió el vaso de agua que vio sobre la mesita junto a la cama.

	—Por favor, no te desesperes —dijo él—. Algo haremos. El temor más grande era que no despertaras. Has estado diez días inconsciente. Pero te encuentras mucho mejor, así que anímate.

	Ella tomó el vaso con ambas manos, como si le costara sostenerlo. Bebió despacio, sin dejar de mirarlo, y luego se lo devolvió. Parecía más tranquila. El agua había calmado, aunque fuera un poco, la tormenta interior.

	Diez días dormida. Mucho tiempo. Y nadie había preguntado por ella. Nadie había llamado, nadie la había buscado. ¿Qué pasaba con su familia? ¿Con sus amigos? Si no tenía familia, ¿nadie más se preocuparía por ella?

	—¿Qué me pasó? ¿Por qué estoy aquí sin memoria? —preguntó con la voz más firme, aunque aún dolida, después de beber el agua.

	Pedro vaciló. Recordó la advertencia de Érica. No debía decirle la verdad completa aún. Debía ser cuidadoso. No precipitarse.

	—Tuviste un accidente.

	—¿Qué tipo de accidente?

	—Tú… estabas en una joyería. Hubo un asalto… uno de los asaltantes te tomó como rehén y en la peligrosa huida te llevó por los techos de varias edificaciones… En un momento te dejó caer… rodaste cuatro metros por una pared inclinada y después caíste al suelo. Te golpeaste la cabeza y quedaste inconsciente.

	Ella no respondió. Se quedó mirando un punto fijo, como si intentara alcanzar un recuerdo escondido en algún rincón olvidado de su mente. Como si esa historia, esa versión, pudiera conectar con algo. Pero no hubo reacción. Solo silencio.

	A ella, el episodio le sonó más como una película de acción que como algo que hubiera vivido realmente. Aunque el hombre le había descrito lo que le había ocurrido con lujo de detalles, no sintió que esas palabras correspondieran a una experiencia suya. Era como si alguien le narrara la historia de otra persona. ¿Ella en una joyería? ¿Haciendo qué? No recordaba nada, era cierto, pero algo muy profundo dentro de sí le gritaba que no tenía absolutamente nada que hacer en una joyería. Esa escena era ajena, distante, como si la hubiera visto en una pantalla de cine o leído en una novela de suspenso.
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