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      — Como você ficou sabendo deste lugar? — Eden passou pelo portão meio aberto, apertando os olhos para o halo laranja ao redor do único poste de luz no centro do cemitério, brilhante em comparação com o verde-escuro sob os enormes salgueiros que pendiam descuidadamente sobre a entrada. As lápides brilhavam como se estivessem quentes. Perigosamente quentes.

      — Não se preocupe com isso. — Sammy sorriu, aquele sorriso quieto, quase tímido, pelo qual ela se apaixonara no nono ano, embora soubesse que ele não era nem quieto nem tímido. Ele inclinou a cabeça — parecia exatamente com Kevin Hart quando fazia isso — e ela finalmente forçou um sorriso, apesar da noite parecer pressionar suas costas. Atrás dela, a escuridão era ainda mais densa.

      — Vamos — ele disse.

      Eden desviou de uma garrafa de cerveja quebrada e o seguiu pelas fileiras de placas proclamando amor eterno, cada túmulo mais coberto de mato e negligenciado que o anterior. Tulipas mortas jaziam de lado sobre uma lápide, as pétalas achatadas pela decomposição. A noite havia caído em silêncio, apesar da agitação carregada a apenas algumas ruas de distância, as garotas de salto alto de sete centímetros — "Ei, querido, procurando companhia?" —, o desespero silencioso dos sem-teto dormindo, os trabalhadores do turno da noite abrindo caminho entre as massas para voltar para casa com sacolas de comida para viagem debaixo dos braços, fingindo firmemente estarem cegos.

      — Tem certeza de que é seguro? — Um arrepio subiu por sua espinha apesar do ar quente do fim do verão. Aqui, até o vento parecia abafado.

      — Claro. Não é como se o assassino ainda estivesse aqui. — Sammy riu. — Você está pronta?

      Ela ergueu os olhos. O mausoléu, com pedras cinza-esfumaçadas que provavelmente já foram brancas, ficava em vigília silenciosa, a porta rachada na lateral por vândalos de muito tempo atrás. Sua respiração sibilou entre os dentes — alta demais. Alta o suficiente para acordar os mortos. — Então é aqui que...

      Ele sorriu, aquele sorriso novamente, e entrou pela porta destroçada. — É aqui — ele chamou por cima do ombro. — Se você olhar com atenção, ainda pode ver o sangue de Meredith Lawrence.

      Meredith Lawrence era a pessoa mais famosa a morrer aqui, a primeira vítima do notório assassino Looking Glass, mas estava longe de ser a única vítima. Eden engoliu em seco e entrou no edifício atrás de Sammy, de repente muito mais disposta a atravessar a soleira do que ficar sozinha ao ar livre.

      Ela piscou. Escuro aqui dentro, úmido, impregnado de ferro e mofo tão espesso que ela podia senti-lo — pesado, quase carnudo em sua língua. Algo se mexeu no canto de trás, um áspero rangido-chocalho, alto demais para ser um inseto, mas ela não conseguia ver além do retângulo laranja-amarelo da luz do poste fora da porta aberta. Um rato? Ela odiava ratos. Por favor, seja um rato.

      Sammy virou-se para ela na penumbra e tirou algo do bolso... seu celular. Ela franziu os olhos com o súbito clarão da lanterna do telefone dele, direcionada para a enorme laje de pedra que corria ao longo da parede dos fundos como um altar.

      — Viu? — Sammy se aproximou da pedra do altar, sua voz alta com uma excitação quase infantil. — Bem aqui! — Ele passou um dedo esguio — dedo de pianista — ao longo da borda da laje de pedra, o lugar onde o assassino do Espelho havia amarrado sua vítima. Mas sangue? A laje, como as paredes, estava cinza e com aparência podre como um dente morto — nenhum vestígio sangrento das palavras que o assassino havia rabiscado na parede dos fundos, nenhum poema. Nada de interessante que ela pudesse ver.

      — Ouvi dizer que nunca o encontraram. O assassino do Espelho. — Sammy girou para ela, seus olhos brilhantes, a mão ainda pousada na laje de pedra.

      — Acho que encontraram — ela disse. Não tinha lido isso?

      Sammy balançou a cabeça e voltou-se para a parede. — Isso foi um engodo. Eles querem que pensemos que o pegaram, para que todos se sintam seguros, mas...

      Ela revirou os olhos. Sabia que era melhor não discutir com ele sobre sua obsessão, e talvez ele estivesse certo, afinal. A maior parte do que ela sabia sobre o assassino do Espelho provavelmente era mais lenda urbana do que qualquer outra coisa.

      — Podemos ir agora? — ela perguntou, e embora tentasse manter a voz firme, ela saiu um pouco tensa, um pouco estrangulada. Esta era a terceira cena de crime ou "casa mal-assombrada" que eles tinham visitado nos últimos dois meses; sua última excursão os levara a uma propriedade abandonada que ninguém se preocupara em limpar, a cena de um assassinato-suicídio particularmente desagradável — sangue nas paredes, sangue encharcando o chão, e as moscas... meu Deus.

      Ele se virou para ela, as bochechas ocas e macabras nas duras sombras da lanterna. — Tá brincando? Eu tenho esperado por isso há semanas!

      — Eu sei, mas... — Os pelos na nuca dela se eriçaram com a brisa morna vinda da porta aberta. E era aquele rato de novo, arranhando do canto? — Eu só não quero ser retalhada.

      Sammy suspirou e passou a mão pela parede dos fundos — a parede que uma vez estivera manchada com o sangue de Meredith Lawrence. Acariciando-a da mesma forma que acariciava as costas dela ou passava os dedos pelos seus cabelos. — Não é como se o assassino estivesse aqui agora, Eden, apenas sua... essência.

      — Essência de assassino? Tu és tão estranho — ela disse brincando, mas estremeceu mesmo assim. E sob a vibração ansiosa de seu coração, seu estômago revirou — culpa. Ele estava certo. Ele tinha esperado muito tempo.

      Snap!

      Não do canto dos fundos como ela pensara, mas Sammy parecia não ter notado, ocupado como estava examinando a parede. Ela se virou bruscamente para a porta quebrada, ouvindo atentamente — sua respiração, a respiração de Sammy, sibilavam no ar, seu coração pulsando nas veias do pescoço. Nada mais, nenhum outro som, mas sua caixa torácica havia se tornado uma prensa. — Sério, vamos embora, tá? — Ela tentou evitar que sua voz tremesse. — Estou cansada, e temos, tipo, uma hora de viagem.

      — Tá beeeem — Sammy grunhiu e desligou a lanterna, mergulhando o quarto na escuridão. Ela piscou com força, tentando desesperadamente forçar seus olhos a se ajustarem à película laranja enevoada do poste de luz que iluminara o quarto antes, mas o escuro parecia mais denso agora, mais dominante — ela não conseguia ver nada além do breu.

      — Sammy! Onde você es-

      Uma mão agarrou sua cintura e ela gritou.

      Sammy riu. — Sou só eu, só eu. — Ele a puxou para seus braços e pressionou seus lábios nos dela, e o cheiro úmido de mofo desapareceu quando o aroma do sabonete dele encheu suas narinas — picante, quase floral. Ela relaxou contra ele... mas só um pouco. Por que ainda estava tão escuro aqui? Mas seus olhos estavam se ajustando lentamente; já podia ver o contorno da forma dele, sentir o calor de sua pele — quente. Seguro.

      — Vem — ele disse. — Vem sentar na laje.

      — Na... tá brincando?

      — Não tem ninguém aqui.

      — Não é com isso que estou preocupada. — Mas estava, um pouco. Aquele estalo poderia ter sido um assassino vindo para matá-los como a pobre Meredith Lawrence. Não, isso são os filmes de terror falando. Se havia uma coisa que Sammy amava mais do que pesquisar crimes reais, eram filmes sobre assassinos em série, quanto mais horripilantes, melhor. Talvez ela devesse se importar por passarem tanto tempo com os interesses dele, mas se fosse realmente honesta, havia algo na pulsação em suas têmporas mesmo agora, no frêmito dos nervos em seu estômago, que tornava seus encontros mais interessantes do que pizza com algum atleta idiota. E certamente melhor do que o clichê de jantar e cinema que seus pais pensavam que eles estavam aproveitando. Ele era o garoto mais interessante que ela já conhecera.

      — Acho que posso te levar para casa... — Sammy passou as pontas dos dedos sob a barra da camiseta dela, deslizando ao longo de sua coluna e enviando pequenas ondas de excitação através de suas terminações nervosas, derretendo o gelo que havia enrijecido sua espinha desde que chegaram.

      Ela ficou na ponta dos pés para sussurrar em seu ouvido: — Talvez devêssemos voltar para o carro.

      Ele deslizou os dedos para dentro da cintura da frente do short dela e desabotoou o botão. Ela deu um passo para trás em direção à pedra. Talvez fosse apenas uma lenda urbana — talvez nada tivesse acontecido ali, e mesmo se tivesse, fora há tanto tempo. E os donos do cemitério certamente haviam limpado tudo, certo? Era isso que faziam com propriedades públicas, depois que a polícia levava todas as coisas nojentas como evidência. E, caramba, ela e Sammy tinham transado na lama pegajosa ao lado do barracão no interior, no mesmo lugar na terra onde três pessoas haviam sido mortas a tiros. Não havia como a polícia ter limpado aquilo completamente.

      Eden recuou contra a laje — graças a Deus seus olhos estavam funcionando novamente — e pulou para cima da pedra. Uma luz laranja se infiltrava pela porta quebrada. Ela fechou os olhos e se inclinou para Sammy, ouvindo a batida pesada de seu coração e o suave sussurro da respiração dele em seu ouvido.

      Snap!

      Ela congelou.

      — Sammy, você...?

      Sammy tombou para trás — não, não tombou, voou, arrancado de seu abraço, as pontas de seus dedos queimando, dor irradiando de seu pulso torcido. Seus membros pareciam desconectados de seu cérebro, porque agora havia mais alguém ali, um homem, um homem enorme, o brilho sutil do poste de luz escondido atrás de sua massa, e ele tinha Sammy no meio da pequena sala — tinha Sammy de joelhos no chão frio do mausoléu, segurando seu namorado pelo... rosto? Sim, mãos em cada lado de sua cabeça. E o estranho estava murmurando em um rosnado baixo e sussurrado, alguma outra língua, uma que ela nunca tinha ouvido antes, mas era como nos velhos filmes de terror que Sammy assistia — ele estava invocando um demônio? Somos sacrifícios?

      Ah, Deus, todos os filmes de terror estavam certos, e Sammy também estava certo sobre o cara negro morrer primeiro, porque Sammy era o que estava de joelhos. Mas a loira peituda também nunca durava muito. Eden seria a próxima.

      Sua boca ficou seca. Fitas de pânico cortaram sua garganta, bloqueando suas vias aéreas.

      Ela queria gritar, dizer a ele para não machucar Sammy, para dizer que eles fariam qualquer coisa, qualquer coisa mesmo se ele apenas os deixasse ir, mas sua língua era um peso, fria e morta contra seus dentes inferiores.

      O estranho estava silencioso; não mais palavras estranhas. Nem mesmo respirando com dificuldade. Talvez nem respirando.

      Então Sammy gritou uma vez, chutou as pernas; um movimento rápido das mãos do intruso — crack! — e a cabeça de Sammy se torceu, longe demais, longe demais, seus gritos degenerando em gemidos finos, como um gatinho miando. Fraco. E então Sammy não estava mais se movendo.

      O homem gigante se endireitou e deu um passo mais perto.

      — Ana last aleadui.

      Ela forçou os ouvidos, tentando decifrar as palavras. Ele estava murmurando? Ou estava vindo de outra pessoa, alguém que ela não podia ver?

      — E-eu... não sei o que você quer — sua voz ecoou contra as paredes, seu coração um animal frenético preso sob suas costelas.

      — Ana last aleadui. — Atingiu seus ouvidos como um rugido de trovão abafado, ameaçador, mas de alguma forma distante. O homem se aproximou ainda mais.

      Eden se afastou rapidamente sobre a laje até sentir a borda traseira - não havia para onde ir, apenas aquele pequeno espaço entre a laje e a parede onde uma vez poemas haviam sido rabiscados em sangue.

      — Ana last aleadui. — Desta vez, a voz parecia vir de algum lugar atrás do homem, atingindo seus ouvidos de forma estranha, áspera. Baixa demais.

      — Por favor, não me mate — ela sussurrou. Sammy miou. Vivo, ele está vivo!

      A respiração do estranho silvou, perto demais. — Você viverá por enquanto — ele disse com uma voz como seda, e ela pulou com o volume - nada parecido com o ronco grave que ouvira antes. — Você viverá por enquanto, se correr. — Ele se afastou subitamente, suas costas contra a parede lateral, mais fundo nas sombras, e o quadrado de luz laranja retornou, inundando atrás dele, tão brilhante agora, revelando o chão de concreto - Sammy, ele não está se movendo, e seu pescoço, merda, seu pescoço. O homem ergueu um braço grosso. Apontou para a porta.

      Eden desceu da laje de pedra e se pressionou contra a parede oposta a onde ele estava. Três metros de distância. Um passo à frente e-

      Ela se aproximou da porta, olhos fixos no estranho, passou por cima - puta merda, puta merda - do corpo de Sammy e pensou ter ouvido ele ofegar seu nome, mas o homem louco estava lá e ele estava mais perto - ele estava quase tocando nela.

      — Corra — o homem sussurrou.

      Ela correu. Deixou Sammy ali, o único garoto que ela já amara, pulou sobre suas pernas como se ele fosse um monte de roupas velhas, e irrompeu pela porta rachada do mausoléu para o ar úmido da noite.

      Os postes de luz cintilavam em um laranja doentio contra a grama encharcada de orvalho como lágrimas de sangue.
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      Mesmo às seis da manhã, a lanchonete da Rita estava viva com os sons de talheres tilintando, risadas de estranhos e luzes fluorescentes brilhantes o suficiente para deixar sóbrios os bêbados na mesa dos fundos. Até mesmo o vinil vermelho reluzia.

      Novo lugar. Mesma velha atmosfera. Exceto...

      Edward Petrosky franziu a testa. Do outro lado da mesa, Linda bebia seu café, seus lábios em forma de laço iguais aos de sempre, exceto pelas linhas de expressão que haviam surgido ao redor. Os pés de galinha nos cantos de seus olhos cor de avelã também eram novos, como pequenos lembretes de todas as vezes que ela havia sorrido. Combinava com ela - como as finas rachaduras no teto acima da sua cama que você reconhece, inequivocamente, como lar. Ou talvez Linda simplesmente parecesse um lar. No último ano, desde que ele havia capturado o assassino da filha deles, Petrosky e sua ex-esposa haviam conversado cautelosamente ao telefone algumas vezes... embora ele nunca tivesse sido uma pessoa de telefone. Ele ainda não tinha certeza do porquê Linda queria comer com ele nesta manhã, mesmo que fosse apenas um café da manhã antes do trabalho. As coisas nunca voltariam a ser como eram antes de perderem Julie - antes do divórcio.

      O que você está fazendo, Petrosky?

      Ele espetou um hambúrguer de salsicha de peru, desejando que fosse de porco. O peru deveria fazer parte de seu regime saudável para o coração, mas este deixou um pequeno círculo de gordura no prato - ele já havia deixado cair um pouco em suas calças jeans.

      — Sua comida está boa? — perguntou Linda.

      — Sim. — Eu deveria ter pedido bacon. Ele sorriu desajeitadamente e enfiou o bocado na boca no momento em que seu celular vibrou no bolso da frente, seguido por alguém cantando rap sobre... Que diabos é um ass master? Droga, Jackson. O que havia com suas parceiras e seu maldito celular? Ele deveria se livrar daquela coisa.

      Linda arqueou uma sobrancelha e mordiscou sua torrada enquanto ele levava o celular ao ouvido.

      — Acorde, seu velho bastardo. — Regina Jackson, sua parceira, tinha uma voz que poderia fazer tremer o suspeito mais mal-humorado, mas ela guardava o tom de provocação cantarolado para ele porque sabia que o irritava mais do que simplesmente gritar instruções.

      — O que você fez com meu celular? — ele disse com a boca cheia de salsicha - tão gordurosa quanto bacon, com certeza. Ele gostava mais por causa disso.

      Ela riu. — Ah, "Ass Master"... isso vai te acordar pela manhã. Você já está vestido?

      Ele engoliu, olhando para o casaco azul-marinho no banco ao seu lado, o coldre com sua arma de serviço escondida embaixo. — Estou. Tomando café da manhã em uma adorável lanchonete, na verdade.

      — Claro que está.

      Ele limpou a garganta e franziu a testa para seu copo d'água. Algum idiota tinha colocado um limão nele. O silêncio se prolongou.

      Jackson suspirou. — Traga seu traseiro para o Whispering Willows.

      O cemitério? — O que temos?

      Linda o observava sem dizer nada, mas ele conhecia aquela expressão; tinha visto o suficiente durante as décadas em que foram casados: Saindo para outro chamado policial? Isso realmente era como nos velhos tempos.

      — Um casal de estudantes universitários pensou que seria uma boa ideia desafiar o clichê dos filmes de terror e ir explorar.

      — Esses idiotas se acham invencíveis. — Ele tirou o guardanapo do colo, com cuidado para não sujar de gordura sua camisa azul. — Brancos estúpidos.

      Linda o avaliou com seus olhos cor de avelã e afastou um fio de cabelo solto da testa - castanho com mechas brancas, mas não sal e merda como o dele; mais como veios de metal precioso correndo por uma pedra. Ele gostava disso nela também.

      — A vítima é negra desta vez, mas acho que você está certo sobre a coisa da invencibilidade — a voz de Jackson tinha ficado solene. — E desta vez, as crianças estavam erradas.
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        * * *

      

      Whispering Willows estava como ele se lembrava. Portão de ferro quebrado que ninguém nunca se importou em consertar, túmulos repletos de garrafas quebradas, seringas rachadas e ocasionais buquês de flores mortas. Os salgueiros que davam nome ao cemitério cercavam a entrada e se estendiam ao longo dos fundos, com galhos tão longos que tocavam o chão. Um bom lugar para um assassino se esconder se soubesse que um monte de crianças estava vindo para cá.

      Jackson estava no centro do cemitério em frente ao mausoléu, ladeada por dois outros policiais, um loiro de pescoço grosso com cicatrizes de acne do queixo até a linha do cabelo, e um homem mais magro e musculoso de pele morena com olhos enormes que saltaram como os de um sapo quando viu Petrosky se aproximando. Jackson olhou em sua direção, o sol brilhando em seu cabelo preto raspado. As linhas afiadas de seu blazer cáqui cortavam o fundo atrás dela.

      — O que temos? — disse Petrosky, em uma voz quase ríspida. Jackson dizia que ele era ríspido demais. Não que ele se importasse com o que ela pensava, e ela certamente merecia depois daquela brincadeira com o telefone dele, mas ele desviou o olhar quando ela arqueou uma sobrancelha e encarou os policiais novatos em vez disso.

      O policial loiro endireitou-se como se estivesse se preparando para uma marcha militar. — Homicídio.

      — Não me diga — disse Petrosky. — Tem mais alguma coisa pra mim, Sherlock?

      O queixo do garoto caiu.

      Difícil, hein? Petrosky fixou os olhos no policial de olhos de sapo. — Ouvi dizer que temos um universitário morto.

      Olhos de Inseto assentiu. — Sim. E uma testemunha feminina com o pulso torcido. Estávamos em patrulha...

      — Vocês estavam patrulhando aqui? — Eles faziam rondas ocasionais por aqui, mas a maioria dos distúrbios acontecia pelo menos três quarteirões a oeste. Onde as pessoas não embalsamadas estavam.

      — Sim, foi por acaso, eu acho — Olhos de Inseto continuou apressadamente. — Primeira vez aqui a semana toda. Ouvimos ela gritando na frente do portão. O oficial Babcock ficou com ela enquanto eu corri até aqui no prédio, mas o garoto já estava morto.

      Petrosky franziu a testa. — Por que chamar a unidade de crimes sexuais? — Ele e Jackson geralmente não eram chamados para homicídios rotineiros.

      O homem piscou suas pálpebras gigantes. — Bem, acho que eles estavam transando quando o assassino entrou. E... não sei. Parecia que o assassino... como se ele pudesse ter algum tipo de fetiche.

      Um fetiche por... gente morta? Ele fungou, encarou mais uma vez o Loirinho e se virou para o prédio.

      Jackson balançou a cabeça enquanto eles entravam no mausoléu. As paredes estavam mais escuras do que ele se lembrava - mais sujas - embora o fedor de sangue não tivesse mudado desde o dia em que ele entrara no caso do Looking Glass. Ele quase podia ver o poema rabiscado em letras uniformes e gotejantes de carmesim na parede dos fundos.

      — Alguém cuspiu nos seus ovos, ou o quê? — A voz dela estava tensa.

      — O garoto morto no chão não é o suficiente para te irritar? — Petrosky se inclinou, agachando-se sobre as pontas cinzentas de seus tênis, franzindo o cenho para o forte fedor almiscarado que se intensificava à medida que ele se aproximava do chão. Não havia como confundir aquele cheiro - como um cano de esgoto aberto.

      O garoto estava de barriga para baixo, a cabeça torcida de forma anormalmente distante, olhando por cima da própria escápula. Os ossos de sua coluna cervical se projetavam sob a pele fina do pescoço, seus olhos castanhos arregalados como se estivesse chocado que algo terrível pudesse acontecer em um cemitério decadente no meio da noite. Braços esparramados, mas aparentemente não quebrados. A umidade havia encharcado a parte de trás de suas calças - escuro. Ele tinha defecado. Que jeito de partir.

      — Samuel Amos, dezoito anos — disse Jackson, com a voz tensa. — Atacado por trás, pescoço quebrado. Ele ainda estava gemendo quando a namorada correu para buscar ajuda - uma tal de Eden Johansson. Não sabemos se o assassino o incapacitou e então esperou que a garota saísse antes de torcer sua cabeça ainda mais ou o quê. Teremos que obter os detalhes do médico legista.

      Petrosky se aproximou dos sapatos do garoto; mocassins marrons de couro macio e brilhante. Caros. As mãos do garoto - suas unhas - estavam limpas, limpas demais para um universitário explorando um cemitério no meio da noite, mas as pontas de seus dedos estavam pretas de tocar as paredes, ou de cair. Marcas mínimas de arranhões no chão. Ele não teve tempo de revidar.

      Ele recuou lentamente. Os olhos do garoto o seguiram.

      — Isso é uma merda digna de O Exorcista — Petrosky murmurou, mas a pele de seus braços se arrepiou. Ele quase podia sentir seu antigo parceiro surfista atrás dele, tirando fotos. Aguenta firme, Califórnia, este é o trabalho. Você nunca sabe quando as pessoas que você ama vão te deixar.

      Ou pior.

      Jackson não respondeu, nem mesmo para dizer que ele era um idiota ou qualquer insulto que ela pudesse inventar. Ele encontrou os olhos vítreos e mortos do garoto - sinto muito pela sua sorte, garoto - então se levantou. — Vamos falar com a garota.

      — Mulher — disse Jackson, dirigindo-se à porta. Ela apontou para o bosque de salgueiros que ladeava o fundo do cemitério - para a ambulância mal visível além das finas estriações dos ramos de salgueiro.

      — Tudo bem. Mas tenho certeza de que tenho pelo menos quarenta anos a mais que ela.

      Jackson bufou, o ruído se misturando com o som de seus pés batendo contra as folhas secas do ano passado e o ocasional sussurro de suas calças na grama alta enquanto ele contornava as lápides. O sol batendo em seu rosto era desconcertante. Brilhante demais para a ocasião.

      — Você tem pelo menos quarenta anos a mais que praticamente todo mundo — ela disse, com a voz ainda mais tensa que o normal.

      Ele olhou em sua direção. Ela mantinha os olhos no caminho à frente, mas ele podia ver o tom arroxeado sob suas pálpebras inferiores. — Eu não tenho quarenta anos a mais que você — ele disse.

      — Eu só tenho vinte e nove.

      — Você tem vinte e nove desde que te conheço.

      Eles saíram para a estrada; bem, mais como uma trilha de terra, mal larga o suficiente para a ambulância — um modelo mais antigo, desbotado e amassado. Eden Johansson estava sentada com as pernas penduradas na parte de trás da maca, olhos fitando vagamente a distância, mas piscou quando Petrosky e Jackson emergiram detrás dos galhos das árvores. O paramédico de dreadlocks, de pé ao lado da ambulância, se endireitou também, jogando fora seu cigarro — provavelmente irritado por ter que esperar os policiais com uma garota que não estava realmente machucada, mas ainda assim era um hipócrita. A boca de Petrosky salivou mesmo assim. Jackson o cutucou com o cotovelo e lançou-lhe um olhar severo — não, você parou — e ele voltou a se concentrar na garota fungando na maca da ambulância. A mulher.

      — Posso ir para casa? — disse Eden Johansson naquela voz baixinha de criança que as pessoas usavam quando estavam assustadas. Julie a usava quando tinha feito algo errado. O coração de Petrosky doeu. Menos dor do que nos anos passados, mas ainda assim. — Eu só quero ir para casa — Eden disse novamente.

      Petrosky examinou a rua — nenhum sinal de que alguém os estava observando, não que ele esperasse que o assassino ficasse por perto. Além do veículo, a estrada se dividia, um lado serpenteando de volta para o cemitério e as árvores, o outro lado suavizando-se em uma área aberta e plana, antes um pavilhão para famílias enlutadas, agora coberto de grama-de-kentucky e beldroega.

      O paramédico se aproximou, cheirando gloriosamente a tabaco mentolado. — Ela não está fisicamente machucada, mas achei que vocês gostariam de levá-la para a delegacia.

      — Ela não é uma prisioneira — disse Petrosky, mentalmente acrescentando "imbecil", mesmo que ele absolutamente precisasse falar com ela, e o cara não tivesse feito nada de errado além de provocá-lo com a fumaça de cigarro agora se dissipando.

      Eden olhou Petrosky com cautela, mas não se encolheu quando ele subiu na parte de trás da ambulância. Ele sufocou um gemido. Seus joelhos doíam, e a carne na parte de trás de suas pernas queimava; três enxertos de pele após uma operação no ano passado e os nervos ainda estavam irritados. Valeu a pena. Ele havia tirado uma adolescente daquele incêndio. Layla ainda ligava para ele às vezes para atualizá-lo sobre sua vida — escola, amigos — e isso sempre o fazia sorrir.

      — Conte-nos o que aconteceu — disse Jackson, subindo como uma ginasta para sentar-se em frente a ele.

      Ela puxou uma mecha de cabelo loiro com dedos trêmulos. — Eu já contei para os outros caras.

      — Faça-nos o favor — disse Petrosky. — Por favor.

      Ela o fez, em frases hesitantes. Indo ao mausoléu para ver uma antiga cena de crime. Ficando um pouco assustadora. Então... o assassino volumoso, o pescoço de Sammy torcido, ela passando por cima do corpo do namorado e correndo por sua vida. O assassino tinha espiado atrás dela, ela disse, talvez para determinar em qual direção ela estava indo. Graças a Deus ele decidiu não persegui-la. Pelas manchas de grama em seus joelhos nus, ela tinha passado tanto tempo tropeçando quanto voando pela grama cheia de mato. Embora, tanto pelo seu relato quanto pelo dos policiais que responderam, a polícia estava na cena em minutos. Então, como diabos esse cretino tinha escapado?

      — Qual era a altura dele? — Petrosky perguntou agora.

      — Enorme. Como um monstro.

      — Ele teve que se abaixar para entrar no mausoléu? — A entrada não era tão alta — no máximo 1,80 metro, pouco acima da cabeça do próprio Petrosky.

      — Eu... não, acho que não. Ele estava em pé.

      Menos de 1,80 metro. Mas mais alto que Eden Johansson, que não tinha mais de 1,60 metro.

      — Mas ele era enorme — ela insistiu.

      — Robusto? Musculoso? Ou apenas gordinho?

      — Definitivamente musculoso — Eden mordeu o lábio, os olhos fixos na entrada. — Posso fumar?

      Petrosky inspirou — o motorista estava naquilo de novo. — Essa merda vai te matar. — Ele se virou para a porta. — Ei, Cheech! Se importa?

      De trás do veículo vieram resmungos incompreensíveis, seguidos de silêncio. Mas o ar ficou limpo.

      Petrosky encontrou os olhos de Eden mais uma vez. — Ele disse alguma coisa?

      — Ele estava murmurando — ela disse. — Parecia um monte de bobagens, só tipo... balbuciando. Lembro de pensar que era como... outra língua. Aquela que usam em filmes antigos.

      Filmes antigos? Petrosky inclinou a cabeça.

      — Sabe, tipo O Exorcista. — Seus olhos se encheram de lágrimas. — Sammy adorava esse filme.

      O Exorcista — esse tinha sido o primeiro pensamento de Petrosky quando viu a cabeça do garoto virada quase completamente. Teria sido algum tipo de... cerimônia? Isso não parecia certo. Sem velas, sem escrituras sangrentas, sem vômito verde ou orações ou padres... que eles soubessem. O assassino tinha quebrado o pescoço do garoto em segundos. E não parecia que ele tinha tocado no corpo depois, embora eles teriam uma ideia melhor disso quando os resultados forenses chegassem.

      — O Exorcista... você acha que ele estava falando latim?

      — Acho que sim? Não tenho certeza. Na verdade, ele só estava murmurando coisas sem sentido.

      Petrosky assentiu, esperando que Jackson interrompesse como ela geralmente fazia. Grilos cantavam na grama alta lá fora. Ele olhou de relance para sua parceira do outro lado — rabiscando em um bloco de notas, seu rosto uma máscara, apático e ilegível. Ela andava um pouco distraída ultimamente, ou pelo menos mais quieta que o normal, mas ele sabia que era melhor não se meter nos problemas dos outros. Poderia até ser por causa desse caso. Ela havia perdido um filho adolescente cinco anos atrás, baleado na rua por um agente federal fora de serviço. Apenas alguns anos mais novo que a vítima deles.

      Jackson continuou escrevendo, rosto inexpressivo. Uma profissional.

      — Você se lembra do que ele disse? Quando estava murmurando? — Petrosky voltou os olhos para Eden enquanto ela dava de ombros.

      — Não, eu não falo essa língua. Foi tão estranho, quase como se a voz estivesse vindo de outro lugar. Como se nem fosse ele falando.

      Hum. — Você viu mais alguém enquanto estava andando pelo cemitério? Talvez quando estava fugindo?

      Ela balançou a cabeça. — Só ouvi aquela outra... voz. Mas estava escuro, eu acho, então não dava pra saber se os lábios dele estavam se movendo. Talvez ele só soasse diferente quando estava dizendo aquelas outras coisas.

      O cara poderia estar alucinando — Petrosky já tinha visto mais de algumas pessoas discutindo consigo mesmas. Todo mundo lutava contra seus demônios, mas algumas pessoas faziam isso em voz alta.

      — E então no final... — Seus olhos ficaram nublados. — Ele me mandou correr. Em inglês. E disse que eu ia viver, mas só por enquanto.

      Só por enquanto. Talvez isso fosse planejado. O assassino poderia estar voltando para pegá-la. Mas por que ele a deixaria ir falar com a polícia e depois a mataria mais tarde? A emoção da caçada? Fraco, mas Petrosky já tinha visto coisas mais estranhas em seus anos na força — e mais sádicas. Mas na maioria desses casos, as vítimas estavam envolvidas em algo que não deveriam.

      Ele manteve os olhos nela enquanto perguntava: — Alguém sabia que você estava vindo aqui?

      — Acho que não. Mas imagino que Sammy provavelmente postou online. — Novas lágrimas brotaram em seus olhos.

      Petrosky engoliu o suspiro que havia subido à sua garganta. Crianças e suas redes sociais. Não que pessoas ruins fazendo merda fosse culpa da vítima, mas puta que pariu, as vítimas não precisavam se tornar tão fáceis de encontrar. Lá fora, o mundo além da ambulância respirava, o sussurro abafado das folhas como murmúrios silenciosos dos mortos. Será que o assassino estava lá fora em algum lugar, escondido, observando? Certamente ele não havia previsto a presença policial nesta manhã - talvez estivesse prestes a persegui-la quando os policiais chegaram cantando pneus. E se os planos do assassino tivessem sido frustrados, ele poderia vir atrás de Eden Johansson novamente.

      — Vou pedir para alguém te levar à delegacia para sentar com um desenhista — disse Petrosky. — Depois eles te levarão para casa e ficarão com você para garantir sua segurança enquanto procuramos o homem que fez isso. Você está confortável com isso?

      Eden mordeu o lábio, mas assentiu.

      — Ótimo. — Ele se virou para Jackson, que estava franzindo a testa, talvez cética quanto à necessidade de Eden ter uma escolta, mas ele mesmo faria se ninguém mais o fizesse. — Pode ir buscar aqueles dois idiotas engraçados do cemitério?

      Eden bufou, quase uma risada, seus olhos ainda vermelhos. Mas o bufo... isso parecia promissor.

      — Você pode ser mais específico sobre quais idiotas engraçados você quer? — disse Jackson enquanto eles desciam da ambulância.

      Ele estreitou os olhos.

      Ela nem se deu ao trabalho de olhar para ele. — Você não vai me intimidar com esse olhar, seu velho rabugento. Não me importo quantos anos você tem a mais que eu.

      Aí está ela. Talvez ela só tivesse ficado acordada até tarde assistindo reprises daquele programa de dragões. — Tudo bem, eu mesmo vou buscá-los. — Ele lançou um olhar carrancudo para ela e voltou pelas salgueiras antes que ela pudesse ver seu sorriso irônico.
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      — Não sabemos ao certo quem era o alvo do assassino — disse Petrosky, mantendo a voz baixa e calma, embora quisesse sair dali o mais rápido possível para fazer algo útil. Estar sentado no escritório da chefe era como estar preso com a diretora, mesmo que a Chefe Carroll não estivesse repreendendo-o por suas notas ruins. Petrosky não se importava com burocracia ou orçamentos; ele queria uma equipe vigiando Eden Johansson até ter certeza de que ela não estava mais em perigo. — Nosso suspeito pode ter estado atrás da garota o tempo todo. Talvez o perseguidor tenha se tornado assassino quando a viu com outra pessoa, ou ele planejava persegui-la antes que a polícia chegasse. Ele disse que eu viveria, mas apenas por enquanto.

      — Espere... perseguição? Você acha que isso é ciúme? — A Chefe Carroll ergueu uma sobrancelha incrédula, e ele de repente desejou que Jackson ocupasse o assento vazio ao seu lado, mesmo que ela não parecesse concordar com ele mais do que a chefe.

      — Ciúme é um motivo bobo, mas é comum. — Ele deu de ombros. — Ele pode tê-la perseguido, com a intenção de estuprá-la, e o namorado ficou no caminho, ou talvez ele seja um voyeur, se masturbando nas sombras até que o ciúme ficasse intenso demais. — Ele piscou diante dos olhos estreitos de Carroll e dos cantos apertados de sua boca, então concluiu: — Ou ele pode ser um sádico, que simplesmente gosta de assistir ao medo delas enquanto fogem passando pelos namorados mortos.

      — Não 'seus namorados mortos'. Era uma mulher, Petrosky. E uma vítima. No singular.

      Mas poderia haver mais se eles não detivessem o assassino logo. Talvez já houvesse outras vítimas.

      — Acho que Eden Johansson está em perigo — ele disse. — Um assassino organizado os observou, perseguiu e esperou até que estivessem muito envolvidos para notá-lo se aproximando nas sombras. Não há razão para que ele não possa estar observando-a agora.

      Carroll cruzou os braços. — Parece que nem precisamos do psiquiatra desta vez.

      Claro que eles precisavam do psiquiatra. O assassino estava murmurando coisas sem sentido; era altamente provável que não fosse uma situação de perseguição, que a garota não estivesse em perigo, que o assassino fosse um lunático delirante falando sobre nada — que fosse um crime de oportunidade. Mas se ele dissesse isso a Carroll, ela retiraria a equipe de vigilância. Então seria tudo culpa deles se Eden morresse como seu namorado.

      — Tanto faz, o psiquiatra não pode prejudicar. — Ele passou a mão pelo rosto, como se estivesse tentando ajudar a gravidade a levar suas bochechas flácidas para o chão. — E não sabemos muito ainda, isso é verdade — ele admitiu. — Os pais de Samuel Amos vieram fazer a identificação, mas se recusaram a responder mais perguntas até amanhã de manhã. E eu já coloquei Eden sentada com o artista forense. Vamos ver o que eles produzem.

      Carroll se endireitou na cadeira. — Você acabou de dizer que não sabe muito?

      — Estou dizendo que temos mais terreno para cobrir.

      — O que estou ouvindo é que você acha que estou certa.

      — Não, eu não disse...

      — Sim, sim, você fez. — Seus olhos castanhos brilharam enquanto ela se recostava na cadeira e suspirava. — Saia daqui, Petrosky. Encontre esse idiota para que possamos tirar Babcock e Khoury do detalhe.

      — Quem?

      — Os palhaços bobos do cemitério — disse Jackson da porta. Ela se encostou no batente, com os braços cruzados.

      — Ah, sim — disse Petrosky. — Ébano e Marfim.

      Jackson ergueu uma sobrancelha. — Pensei que nós fôssemos Ébano e Marfim.

      — Tudo bem. Olhos-de-Inseto e Capitão Choque. — Aquele garoto loiro parecia surpreso como o diabo - o corpo de Amos teria sido seu primeiro cadáver?

      Jackson balançou a cabeça. Carroll revirou os olhos. Petrosky se dirigiu à porta com um aceno para trás para sua chefe.
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      Enquanto a estrada que ficava em frente ao cemitério geralmente estava abandonada, os quarteirões ao redor de Whispering Willows estavam cheios de sacos de dormir, barracas e casas improvisadas feitas de caixas de geladeira, salpicadas com a sujeira da semana passada como as casinhas bem amadas de crianças cobertas por cobertores. No inverno, os abrigos do centro da cidade ficavam lotados - menos gente na rua - mas durante os meses de verão, as calçadas se transformavam em uma vila hippie repleta de odor corporal e urina fervente. Ele nunca tinha sido fã de patchouli, mas caramba, esse lugar precisava disso.

      O esboço que Eden lhes dera - homem branco genérico, nariz reto, olhos afastados, sobrancelhas loiras altas, pescoço grosso, sem tatuagens - não levou a lugar nenhum rapidamente. Não era surpresa; ele certamente estaria escondido na manhã seguinte após ter matado um homem. Duas mulheres compartilhando uma garrafa de água apertaram os olhos por muito tempo para a imagem e balançaram a cabeça com força demais, mas mesmo a promessa de cinquenta dólares não as fez revelar um nome ou o lugar onde o tinham visto pela última vez. Talvez elas não soubessem - o suspeito poderia simplesmente ter passado por ali uma ou duas vezes, ou talvez o esboço apenas parecesse com um milhão de outros caras. A era do CrossFit estava trazendo cada vez mais homens com pescoços do tamanho de suas cabeças; homens que eram corpulentos demais para usar um banheiro de avião.

      Os abrigos levaram a mais do mesmo, e os hospitais locais não eram melhores. Com os murmúrios, eles não podiam descartar raiva induzida por drogas ou alucinações, e a força sobre-humana comum a algumas drogas estimulantes poderia facilitar quebrar um pescoço com as mãos nuas. Mas a equipe do hospital olhou para Petrosky como se ele tivesse pedido uma foto de pinto quando perguntou sobre altas recentes e mostrou o esboço. Saíram de mãos vazias. Esse cara provavelmente não era uma alta recente de qualquer forma - os psiquiatras não o teriam liberado se ele ainda estivesse alucinando ativamente, e o último lugar que um assassino iria voluntariamente era o hospital. E quer o suspeito estivesse ouvindo coisas ou não, falando sozinho ou não, ele estava funcionando bem o suficiente para se esgueirar até um casal e torcer a cabeça de um filho da puta quase pela metade e depois se esconder dos policiais que atenderam à ocorrência. Não que o criminoso não fosse completamente maluco - a autopreservação poderia superar a doença mental - mas ele não estava tão fora de si a ponto de estar alheio ao mundo e seu lugar nele. Quando foram almoçar - um restaurante indiano que Jackson insistia ser "melhor do que qualquer pilha insossa que você estava esperando" - Petrosky estava com uma dor de cabeça latejante e desejando um cigarro. Depois de uma manhã inteira vasculhando as ruas ao redor do cemitério, eles não estavam nem perto de encontrar seu assassino; mesmo que pudesse haver testemunhas, ninguém naquele bairro queria falar com a polícia. Ele observou a lanterna sobre a mesa, os pequenos pontos de luz que projetavam manchas tontas nas paredes enquanto a lanterna girava na brisa suave do ar-condicionado. — Eles não podiam pagar por luzes de verdade? — ele murmurou depois que fizeram os pedidos.

      — Sua visão noturna já está falhando?

      — Só acho que um lugar deveria ter iluminação adequada.

      Ela estalou o guardanapo no colo, lábios apertados. — Como todos os bares decadentes a que você está acostumado?

      Petrosky franziu a testa. Ele estava limpo desde que prendera o assassino de sua filha. Há mais de um ano agora.

      Os olhos de Jackson se arregalaram. — Desculpe, golpe baixo. Eu só tenho estado um pouco... distraída e...

      Ele olhou de volta para o teto, as luzes girando como o quarto após uma bebedeira. Ele poderia ter menos esqueletos para silenciar hoje em dia, mas eles ainda apareciam e o cutucavam às vezes. — Não se preocupe com isso.

      — Não, sério, eu não quis...

      — Eu disse, deixa pra lá. Sem ressentimentos. — Não era como se ela estivesse errada, mesmo que doesse. Ele manteve os olhos na luz giratória. Talvez devesse perguntar o que estava incomodando ela. Mas ela obviamente não queria falar sobre isso, e ele odiava quando as pessoas faziam isso com ele, se metendo em sua vida pessoal, tentando consertá-la. Mesmo que às vezes... ele precisasse disso.

      Ele baixou o olhar para sua parceira, observando-a morder o interior da bochecha, observando-a olhar fixamente pela janela. — Jackson?

      Ela olhou para o lado, mas não para ele - a garçonete estava de volta. Ele nem tinha notado ela se aproximando. Morrison teria dito que a interrupção era o universo lhe dizendo para fazer uma pausa e pensar melhor. Ele não acreditava nisso, mas... Ele fechou a boca.

      O celular de Jackson tocou quando a garçonete estava colocando o frango ao curry que Jackson havia pedido para eles, o prato fragrante com especiarias e sal, e estranhamente... de cor laranja. Cara, ele mataria por um hambúrguer. Ela pegou o garfo, ouvindo o celular, e articulou com os lábios "Scott".

      Evan Scott tinha se mudado para Ash Park vindo de Vermont com o incentivo de Petrosky — ele havia sido fundamental para ajudar Petrosky a encontrar o assassino de Julie. Scott tinha um mestrado em ciência forense e um monte de outros diplomas chiques e era um gênio em tecnologia, mesmo que isso não estivesse tecnicamente na descrição do seu trabalho. O garoto era um gênio. Com sorte, ele poderia encontrar o que eles estavam perdendo.

      Jackson respondeu com "Mm-hmm" por mais alguns minutos, sua boca se contorcendo cada vez mais a cada segundo, e finalmente guardou o celular de volta no bolso. — Más notícias — disse ela, espetando um pedaço de frango. — Parece que temos um reincidente. Scott ainda está trabalhando para juntar os outros arquivos do caso — um parece estar faltando metade da papelada, um erro de arquivamento ou algo assim. Mas o que temos é suficiente para pensar que há pelo menos dois outros casos relacionados: Dois outros casais transando, o assassino se aproxima por trás do homem e quebra seu pescoço.

      Eu sabia. Toma essa, Carroll. E era preciso uma tonelada de força para quebrar o pescoço de alguém — não era como nos filmes. O assassino deles tinha que ser construído como um caminhão.

      — Um dos assassinatos aconteceu na rua atrás do cemitério — continuou Jackson, olhando fixamente para o arroz. — Deixou o cara gritando as tripas para fora, mas ele estava morto antes que qualquer transeunte o ouvisse — a mulher que estava com ele, sua esposa, nem mesmo ligou para denunciar. O outro assassinato foi a um ou dois quarteirões depois do Whispering Willows, em um dos becos. Ambos os relatórios dizem que o assassino estava falando sozinho. — Ela alcançou sua água. — Mas há uma pegadinha. O cara esteve fora de ação nos últimos cinco anos.

      — Que nós saibamos. — Petrosky provou o frango e queimou o interior de sua boca — picante. Ele engasgou: — Pode haver outros crimes que não foram denunciados, ou vítimas que ele escondeu em algum...

      — Teríamos encontrado os corpos. Esse cara nem mesmo tentou esconder Samuel Amos, e deixou Eden Johansson correr direto para a polícia. Ele não está preocupado em ser pego.

      — Não sabemos se ele a deixou correr para a polícia. Ele pode ter pretendido persegui-la, mas não estava esperando que a polícia passasse de carro. — Petrosky piscou para afastar as lágrimas dos olhos. Comida tão picante assim era simplesmente estúpida, mas... seu nariz estava desobstruído. E era saboroso, salgado, definitivamente melhor do que o café de cogumelos hippie que seu antigo parceiro o havia enganado para tomar. — Ele perseguiu as outras? Disse às outras mulheres para correrem? — Seu garfo pausou sobre o frango; ele pegou arroz com a colher e colocou na boca, esperando que esfriasse a queimação em sua língua.

      — Ainda não tenho certeza — disse ela. — Vamos verificar.

      Sim, eles verificariam. — Scott provavelmente já está na metade dos arquivos antigos dos casos. O garoto é minucioso.

      — Grande elogio vindo de você — disse ela, espetando um bocado de legumes com o garfo. Junto com o arroz. — Scott prometeu que teria cópias dos arquivos completos do caso nos próximos dias — disse Jackson. — Até agora, as testemunhas não deram em nada mesmo. A esposa do homem morto atrás do cemitério morreu num acidente de carro — ela estava bêbada, bateu numa árvore — e a investigação não mostrou nenhuma conexão com o assassinato. A testemunha do outro homicídio, o do beco, sumiu sem deixar rastros logo depois que aconteceu; descobriram que a identidade dela era falsa depois de entrevistá-la.

      Ele seguiu o exemplo dela e mergulhou sua combinação de frango com arroz no — isso é iogurte? — e mastigou, pensativo. Aquela área... a testemunha do beco provavelmente era uma garota de programa, não uma namorada. Eden Johansson e Samuel Amos não eram os visitantes habituais esperados. E se um cliente morresse no auge da paixão, as garotas de programa seriam as suspeitas, as que seriam presas; elas não chamariam a polícia se pudessem evitar. — Bem, se alguém pode rastrear nossa testemunha fujona, é o Scott. — Ele fungou. O frango — seu nariz escorria, seus olhos lacrimejavam, mas o iogurte ajudava.

      Jackson assentiu em concordância enquanto ele enfiava outra garfada na boca. — Enquanto isso, podemos investigar aquele hiato de cinco anos — disse ele com a boca cheia de arroz. Se o assassino estivesse preso em algum lugar, o trabalho deles ficaria muito mais fácil, mas qualquer lapso poderia ser útil. Sair da aposentadoria de assassinatos geralmente era desencadeado por algo. Um trauma? Uma perda? Talvez eles só tenham se cansado de lutar contra o impulso de ser um psicopata. Ele pôs o garfo de lado. — Você quer cuidar das prisões, ver quem foi preso depois do último ataque e acabou de ser solto? Eu vou usar meu charme para conseguir uma lista de altas recentes dos hospitais psiquiátricos.

      Jackson balançou a cabeça e secou o nariz. — Essas instituições de longa permanência são privadas e vão mandar você se foder completamente.

      — O que posso dizer? — Petrosky sorriu. — Eu gosto de um desafio.
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      O escritório fervilhava com a energia elétrica de outros seis policiais movidos a cafeína e adrenalina, e o farfalhar frenético de papelada. Localizado no segundo andar da delegacia, seu espaço de trabalho não passava de uma sala em forma de L dividida por uma coluna de suporte e povoada por fileiras de mesas retangulares cobertas de PCs antigos e pilhas de arquivos de casos que nunca seriam concluídos nem em um milhão de anos; para cada caso fechado, havia dez criminosos mais nas coxias.

      Petrosky recostou-se em sua cadeira e bebericou a borra de um copo de papel, desejando ter um donut. Embora tivesse se acostumado com a comida indiana, não era melhor que um sanduíche de frango da Rita como Jackson havia prometido, e definitivamente não era melhor que o sorvete que ela se recusara a parar para comprar no caminho de volta à delegacia. E eles precisavam de uma sobremesa depois de lidar com os hospitais.

      As poucas instalações para pacientes internados não renderam nada de interessante. Embora os psiquiatras tivessem concordado em examinar o retrato falado da polícia, ninguém confirmou que o suspeito havia sido um paciente, e um deles disse que o retrato correspondia a uma dúzia de homens que haviam recebido alta no último ano, embora nenhum deles tivesse sido internado por alucinações. De volta à delegacia, mais uma hora lhes deu quinze possibilidades da lista de prisões; dessas, apenas uma chegava perto da descrição de Eden Johansson. E ele havia sido preso em Indiana por uma acusação de drogas no sábado à noite. Ele estava sentado na delegacia de lá na hora em que Samuel Amos foi morto.
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