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Dicono che il legame renda coraggiosi.

Mentono.

Il legame ti rende onesto. Ti spoglia fino a farti diventare ciò che sei. Prende il tuo orgoglio e lo schiaccia nella polvere, così che tutto il branco possa guardarti strisciare.

Ho saputo che la notte in cui il Re mi chiamò al Packstone.

La Packstone si erge al centro della nostra valle come un dente marcio. Grigia. Crepata. Vecchia come il primo ululato. Ogni legge secondo cui viviamo è stata pronunciata su quella pietra. Ogni giuramento. Ogni morso nuziale. Ogni sentenza.

Ogni bando.

La neve cadeva fitta, grossi fiocchi mi si attaccavano alle ciglia. Il tipo di neve che ammutolisce il mondo. Il tipo di neve che lo fa sembrare una pietà.

Non c'era pietà nel cerchio di lupi che mi aspettava.

Le torce ardevano intorno al cerchio. Il fumo si avvolgeva e mi bruciava gli occhi. Volti mi fissavano da cappucci di pelliccia e ombre, il loro respiro si condensava nel freddo. Uomini che avevo nutrito da ragazza. Donne che mi avevano intrecciato i capelli. Anziani che mi avevano premuto delle monete nel palmo per augurarmi fortuna.

Nessuno di loro sorrise.

Le guardie non mi toccarono, ma non ce n'era bisogno. Le loro lance puntavano in basso, come se fossi già un problema da immobilizzare.

"Cammina", disse uno di loro, come se avessi dimenticato come si fa.

Entrai nel cerchio e sentii il terreno cambiare sotto i miei stivali. La terra battuta era macchiata più scura del resto. Il sangue vi era intriso anno dopo anno. Parte di esso era stato versato in guerra. Parte era stato versato perché un lupo aveva infranto una regola.

Sentivo un nodo alla gola. Non per il freddo, ma per il sapore dell'aria: ferro e cenere.

In ogni caso ho tenuto duro.

Era l'unica cosa che mi era rimasta.

All'estremità opposta del ring, lui era in piedi sulla pietra.

Il re dei licantropi Rowan Blackhart.

Quel nome da solo mi faceva sentire stabile. Come una montagna. Come qualcosa che non poteva essere spostato.

Ora mi faceva rivoltare lo stomaco.

Indossava la corona alla vecchia maniera. Non oro e gemme come ama la gente di città. Solo una fascia di metallo scuro martellata e appiattita, incisa con rune, con una singola zanna di lupo incastonata sul davanti. Il suo mantello era di pelle di lupo, pesante e nero, e la neve gli spolverava le spalle come se appartenesse alla tempesta.

I suoi occhi incontrarono subito i miei.

E il legame, la mia maledizione, il mio miracolo, si accese sotto le mie costole come una ferita aperta.

Non era dolce. Non era gentile.

Era bisogno. Calore. Un riconoscimento così acuto da sembrare dolore.

Le mie ginocchia stavano per cedere. Mi sono ripreso prima che qualcuno potesse vedermi.

Rowan non sussultò. Non si addolcì. Il suo volto era scolpito in una maschera dura e immobile.

Sembrava un re.

Non sembrava un amico.

L'Anziano era in piedi accanto a lui, curvo e severo, con in mano il bastone della legge. Il bastone era di vecchia quercia, rivestito di pelle, con amuleti d'osso che tintinnavano dolcemente ai suoi movimenti. Il suono mi risalì lungo la schiena.

«Wren di Alder Den», chiamò l'Anziano.

Il mio nome, pronunciato come una carica.

Deglutii. "Resto in piedi."

Un basso mormorio risuonò nell'anello. Sentii il nome della mia tana sussurrare. Tana dell'Ontano. La piccola tana. La povera tana. La tana che si manteneva ai margini. La gente della tana veniva a trovarmi solo quando aveva bisogno di qualcuno che pulisse i loro pavimenti o ricucisse i loro cappotti strappati.

La tana dove mia madre morì tossendo sangue in inverno.

La tana in cui ho imparato presto che la vita di un omega è sempre dovuta a qualcun altro.

Lo sguardo di Rowan rimase fisso su di me. Mi fece sentire la pelle nuda.

L'Anziano sollevò il bastone. "Sei stato chiamato al Packstone secondo la legge lunare. Sai perché."

Annuii una volta. Mi bruciava la gola. "Sì."

"Rivendichi una cauzione."

Mi sforzai di pronunciare le parole. "Sì. Lo rivendico."

Da qualche parte tra la folla si levò una risata. Amara. Acuta. Non era gioia. Era disgusto.

Le mie guance si scaldarono. Tenni lo sguardo fisso davanti a me.

«Pronuncia il nome», disse l'Anziano.

La mia lingua era troppo grande per la mia bocca. Il petto mi faceva male a ogni respiro.

"Rowan Blackhart", dissi. "Re dei Licantropi di Packheart."

Le torce sibilavano. La neve continuava a cadere. Da qualche parte, un bambino piangeva e fu subito zittito.

Rowan non si mosse.

L'Anziano girò leggermente la testa, in attesa. "Re."

La mascella di Rowan si muoveva come se stesse masticando qualcosa di duro.

Poi la sua voce uscì bassa e piatta.

"La conosco."

Due parole.

Non conosco il legame. Non lo sento. Non è mia.

Semplicemente... la conosco.

Le mie mani si chiusero a pugno lungo i fianchi. Le mie unghie si conficcarono nella pelle. Volevo urlare. Volevo scappare. Volevo cadere in ginocchio e implorarlo di fermarlo prima che iniziasse.

Ma non ho implorato.

Non ancora.

L'Anziano socchiuse gli occhi. "Rifiuti la chiamata?"

Per la prima volta, lo sguardo di Rowan si allontanò dal mio. Si posò sulla folla, sulle famiglie nobili, sui guerrieri e sui lupi del consiglio. Si posò su Lord Harker, che stava con i suoi figli come pietra scolpita. Si posò su Lady Sable, che osservava con un piccolo, soddisfatto cenno alla bocca.

Andò ovunque tranne dove avrebbe dovuto restare.

Poi Rowan mi guardò di nuovo e per un attimo vidi qualcosa balenare in lui. Non calore. Non amore.

Qualcosa di simile al rimpianto.

Lo odiavo. Il rimpianto è una brutta cosa. Non salva nessuno.

La sua voce risuonò nel cerchio. "Lo nego."

Le parole non mi giunsero tutte insieme.

Hanno colpito a pezzi.

IO.Come una lama sguainata lentamente.

Negare.Come una porta sbattuta.

Esso.Come un chiodo finale.

Il suono abbandonò il mondo. Il mormorio cessò. Persino le torce sembrarono trattenere il respiro.

Le mie orecchie fischiavano.

Lo fissai, aspettando che si rimangiasse tutto. Aspettando che dicesse che avevo sentito male, che era uno scherzo crudele, che la neve era troppo forte.

Non lo fece.

La mia vista si offuscò. Non ancora per le lacrime. Per lo shock. Per il modo in cui il mio corpo lottava per restare in piedi.

L'espressione di Rowan rimase dura, ma le sue mani erano serrate lungo i fianchi. Le nocche bianche. Come se gli fosse costato qualcosa.

Non mi importava quanto gli sarebbe costato.

Mi stava costando tutto.

L'Anziano sollevò di nuovo il bastone. "Allora, per la legge lunare, la richiesta è respinta."

Un brivido percorse la folla. Le vecchie leggi non vengono usate spesso. Spaventano la gente. Non perché siano crudeli.

Perché sono puliti.

Nessuno spazio di manovra. Nessun bordo morbido.

L'Anziano mi guardò dall'alto in basso. "Accetti il ​​rifiuto?"

La domanda era una trappola. Se avessi detto di no, sarei stata definita una sfidante. Un'omega rabbiosa che cercava di ottenere una corona a cui non aveva diritto. Avrebbero potuto farmi a pezzi per questo.

Se dicessi di sì, non sarei niente. Meno di niente. Una cosa rifiutata, marchiata dal Re in persona.

Ho sentito il sapore del sangue. Mi ero morso l'interno della guancia senza volerlo.

La mia voce uscì roca. "Che scelta ho?"

Qualcuno si voltò e qualcuno spalancò gli occhi.

Il viso di Rowan si contrasse. Solo una volta.

L'Anziano non batté ciglio. "Rispondi alla legge."

Alzai lo sguardo verso Rowan.

Si voltò a guardare.

Per un attimo, il legame si strinse tra noi, come una corda attorno alle mie costole. Mi implorò di allungare la mano. Mi implorò di correre da lui. Mi implorò di credere che ci fosse qualcosa in lui che mi avrebbe afferrato se fossi caduta.

Quasi odiavo il mio corpo perché lo desideravo.

Sollevai il mento. "Sì. Accetto."

Il mormorio tornò, più forte ora. Il cerchio si strinse. I lupi si chinarono, affamati della parte successiva.

L'Anziano annuì. "Allora il decreto del Re è sigillato."

Una guardia si fece avanti con una piccola ciotola di ferro. Dentro c'erano cenere, sale e qualcosa di verde che odorava di foglie tritate.

Aconito.

Mi si rivoltava lo stomaco. Mi tremavano le mani.

"No", sussurrai prima di riuscire a fermarmi.

La guardia non guardò me. Guardò Rowan.

Rowan annuì.

Quel cenno mi perseguiterà finché non marcirò.

La guardia immerse due dita nella ciotola e si diresse verso di me. La folla si aprì quel tanto che bastava per lasciarlo passare. Sentivo ogni sguardo sulla mia pelle. Sentivo i miei vecchi amici voltarsi dall'altra parte per non dover guardare.

Ho potuto anche percepire che alcuni guardavano con più attenzione, come se avessero aspettato anni per vedere un omega abbassato.

La guardia si fermò davanti a me. Le sue dita si posarono sulla mia guancia.

Non ho sussultato.

Se avessero voluto marchiarmi, l'avrebbero fatto mentre ero in piedi.

Mi premette la miscela di cenere contro il lato del collo.

Bruciava.

Non come una fiamma. Come un morso. Come un veleno che bacia la pelle.

Strinsi i denti così forte che mi fece male la mascella.

La guardia tracciò una linea approssimativa con le dita, poi la incrociò con un'altra. Un vecchio segno. Un segno che significava "espulso".

La folla emise un suono, a metà tra un sospiro e un ringhio.

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Li spalancai con la forza. Non avrei lasciato che le lacrime cadessero ancora. Non davanti a loro.

La guardia fece un passo indietro.

La voce dell'Anziano si alzò. "Per decreto del Re e per la legge del branco, Wren di Alder Den è privato del diritto di tana e del nome."

Quelle parole sembravano mani che strappavano la stoffa dal mio corpo.

"Da questa notte in poi, lei è emarginata."

Ho sentito il mio respiro, forte e aspro.

Ho sentito qualcuno sussurrare: "Povero disgraziato".

Sentii un'altra voce, più fredda. "Avrebbe dovuto sapere qual era il suo posto."

Avrei voluto girarmi e scoprire chi aveva detto ciò. Avrei voluto strappargli la gola con i denti.

Ma io rimasi immobile.

Perché la legge voleva che io trasgredissi.

Ed ero stanco di dare loro quello che volevano.

L'Anziano sollevò il bastone un'ultima volta. "Sarete messi oltre la linea dei pini prima della prossima alba. Se tornerete, sarete braccati. Se pronuncerete il nome del Re, la vostra lingua verrà tagliata. Se porterete il suo marchio con orgoglio, verrà bruciato più a fondo."

Lo sguardo di Rowan si posò sul mio collo. Le sue narici si dilatarono leggermente, come se sentisse l'odore del bruciore.

Per un attimo, qualcosa gli si ruppe in faccia.

Mi aggrappai a quella crepa come se fosse importante.

Poi si è sigillato di nuovo.

L'Anziano fece un passo indietro. "È fatta."

Il cerchio si mosse. I lupi si spostarono, parlando a bassa voce. Alcuni sembravano compiaciuti. Altri sembravano a disagio. Nessuno si fece avanti per reclamarmi. Nessuno mi offrì un mantello. Nessuno disse: "Questo è sbagliato".

Ecco come un branco ti uccide senza farti sanguinare.

Ti rendono solo in mezzo a loro.

Rowan si allontanò da me.

Mi sono appena voltato, come se fossi già andato via.

Il mio cuore balbettava. Sentivo un vuoto nel petto.

Non l'ho capito. Non l'ho capito ancora.

Se avesse sentito il legame, se lo avesse sentito davvero, come avrebbe potuto farlo e poi respirare?

Una guardia mi afferrò il braccio. Non con violenza, ma con fermezza. Come spostare un sacco di grano.

«Vieni», disse.

Mi liberai. "Posso camminare."

Mi lanciò un'occhiata come se fossi fastidioso, non morente. "Sì. Cammina, allora. Non fare scenate."

Ho quasi riso. Uno spettacolo. Come se tutta la mia vita non si fosse appena trasformata in uno spettacolo.

Uscii dal cerchio a testa alta.

La neve continuava a cadere.

Le torce sibilavano dietro di me.

Non mi sono voltato indietro finché non ho raggiunto il bordo del ring.

Fu allora che la vidi.

La figlia di Lady Sable, Elowen, in piedi in prima fila con un mantello chiaro sulle spalle. Alta. Graziosa in quel modo pulito e morbido tipico delle tane alte. I capelli intrecciati con cordoni d'argento. Gli occhi luminosi.

Gli occhi di Rowan si posarono su di lei per un brevissimo istante.

Non l'amore. Non la fame.

Dovere.

Ed Elowen sorrise come se avesse vinto qualcosa.

Il mio stomaco si è chiuso così forte che ho pensato che avrei potuto vomitare lì per lì.

Quindi questo era tutto.

Non perché mi sbagliassi.

Non perché ho mentito.

Perché ero sulla sua strada.

La guardia mi spinse di nuovo in avanti. "Muoviti."

Mi sono trasferito.

Mi portarono alla baracca di detenzione vicino alla recinzione esterna. Era una struttura rudimentale, pensata per ubriaconi e ladri. L'aria all'interno odorava di sudore vecchio e pelliccia bagnata. Una candela ardeva sulla mensola, con la fiamma tremolante.

Non mi hanno incatenato. Non ne avevano bisogno.

Dove sarei dovuto andare? Correre nella bufera di neve? Superare le guardie? Superare la legge?

Mi hanno lasciato con un secchio d'acqua e un pezzo di pane raffermo.

La porta si chiuse con un forte tonfo di legno.

Calò il silenzio.

Ed è stato allora che ho ceduto.

Scivolai lungo il muro finché non mi sedetti sul pavimento di terra. Senza pensarci, mi portai le mani al collo. Il segno era caldo e rabbioso. Sentivo la pelle gonfia sotto le dita.

Premetti il ​​palmo della mano sopra come se potessi soffocarlo.

Non è servito a nulla.

Da me uscì un suono, inizialmente debole. Un piccolo suono ferito.

Poi si trasformò in un singhiozzo che mi lacerò la gola.

Mi coprii la bocca velocemente, come se così potessi fermarlo. Come se le pareti non mi sentissero. Come se il branco non sentisse la debolezza nelle mie lacrime.

Ho pianto comunque.

Ho pianto per mia madre, perché mi diceva sempre che la luna osserva anche i più piccoli.

Ho pianto per mio padre, perché era morto in uno scontro di confine prima che potesse insegnarmi come affrontare un mondo come questo.

Piansi per la ragazza che ero stata, quella che sorrideva quando Rowan attraversava la valle a cavallo del suo grande lupo nero, quella che pensava che Re significasse protezione.

Ho pianto per il legame.

Quella è stata la parte peggiore.

Il legame non svanisce quando vieni rifiutato. Non si limita a fare le valigie e andarsene.

Rimane.

Come un livido che non puoi smettere di toccare.

Come una fame che non puoi saziare.

Ti si contorce dentro, ponendoti domande a cui non puoi rispondere.

Perché? Cosa ho fatto? Cosa sei?

Mi dondolai in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, respirando affannosamente. Le lacrime mi cadevano sulle mani, calde contro la pelle fredda.

Poi mi si rivolta di nuovo lo stomaco.

Questa volta non per il dolore.

Da qualcosa di più profondo. Qualcosa di fisico.

Mi sono bloccato.

Lentamente, come se avessi paura di me stessa, mi appoggiai una mano sulla pancia.

Mi sentivo strana da giorni. Stanca. Indolenzita. Malata al mattino. Mi ero detta che era inverno. Lo stress. Il modo in cui il legame si stringeva con la luna piena.

Non mi ero permesso di pensare all'altro pensiero.

Perché l'altro pensiero era troppo grande.

Troppo pericoloso.

Troppo impossibile.

La mia mano premette delicatamente.

Non si muoveva nulla. Non ancora. Era presto. Se era vero.

Se fosse reale.

Deglutii a fatica e mi rimisi in piedi sulle gambe tremanti. Il secchio d'acqua era vicino alla porta. Nella penombra, il mio viso appariva pallido e con gli occhi spiritati.

Mi guardai e non riconobbi la donna che mi stava guardando.

Mi hanno marchiato il collo.

Avevo gli occhi gonfi.

Sembrava che la mia bocca avesse dimenticato come sorridere.

Presi un respiro, poi un altro. Lentamente. Come se stessi cercando di ricordare come vivere.

Un ricordo emerse spontaneamente.

La mano di Rowan sul mio polso tre notti fa, all'ombra del campo di allenamento, quando mi aveva impedito di andarmene.

Con voce bassa: "Wren."

Solo il mio nome. Ma sembrava che lo avesse tenuto in bocca per tutta la vita.

La mia voce tremava. "Non dovresti chiamarmi così."

Il suo pollice mi sfiora il polso. "Non riesco a smettere."

Mi liberai, con il cuore che mi martellava. "Allora smettila di guardarmi in quel modo."

Si era sporto verso di lui, il suo respiro caldo nel freddo. "Come?"

"Come se stessi morendo di fame."

Per un attimo, il suo viso si era addolcito. Quasi giovane. Quasi umano.

Poi dei passi scricchiolarono nelle vicinanze, e lui fece un passo indietro come se lo avessi bruciato. La maschera tornò al suo posto. Di nuovo Re.

Non l'avevo capito.

Adesso l'ho fatto.

Lui mi voleva.

E lui mi aveva comunque dato in pasto ai lupi.

Mi lasciai cadere di nuovo, con la testa tra le mani.

Se aspettavo un figlio, era suo.

Quel pensiero non mi portò gioia. Non subito. Mi portò una paura così acuta da farmi male alle ossa.

Un cucciolo nato da un legame rifiutato sarebbe un bersaglio. Una vergogna. Un sussurro. Qualcosa che la gente potrebbe "perdere" di notte per tenere pulito il branco.

E io?

Sarei morto prima ancora di avere la possibilità di dargli un nome.

Mi asciugai forte il viso con la manica. La pelle intorno agli occhi era scorticata e screpolata.

"No", dissi ad alta voce.

La mia voce suonava roca. Come quella di qualcun altro.

"No", dissi di nuovo, più forte.

Perché se avessi continuato a sussurrare, mi sarei ripiegato su me stesso e sarei scomparso. Era questo che voleva il branco. Una scomparsa silenziosa. Un problema risolto.

Mi rialzai. Le gambe mi tremavano, ma ressero.

Andai alla porta e appoggiai la mano sul legno. Sentivo il freddo filtrare dalle fessure. Sentivo l'odore della notte oltre la porta: pino, neve, fumo, lupi.

Riuscivo anche a sentire l'odore del magazzino più in là. Carne arrosto. Birra. Calore.

La vita continua senza di me.

Un nuovo singhiozzo cercò di artigliarmi la gola. Lo ingoiai finché non mi fece male.

Non sarei morto qui.

Non su questo pavimento di terra. Non con il collo segnato e il cuore spezzato.

Se c'era un cucciolo in me, meritava più di un secchio e un pezzo di pane. Meritava una madre che combattesse.

Anche se era spaventata.

Anche se era sola.

Anche se il mondo avesse deciso che lei non contava nulla.

Premetti la fronte contro la porta. Il mio respiro appannava il legno.

«Rowan», sussurrai, e quel suono mi spezzò di nuovo.

Non come una supplica.

Come una verità.

Non sapevo se potesse sentirmi dall'altra parte della valle. Alcuni dicono che gli amici ci riescono. Altri dicono che sono solo storie.

Ma il legame dentro di me pulsava come un livido, come se avesse sentito il suo nome e si fosse svegliato.

Lo odiavo.

Lo odiavo.

Lo amavo.

Non sapevo come separare quelle cose.

Fuori un lupo ululò.

Non un richiamo lungo e fiero. Un avvertimento. Un suono brusco e breve.

Del tipo che usano le guardie di frontiera quando c'è qualcosa nelle vicinanze.

Quelli che usano per ricordarti che il mondo oltre la linea dei pini è fatto di denti e fame.

Bene.

Lascia che siano i denti.

Potrei essere anch'io dei denti.

La candela tremolò. La fiamma si piegò, quasi si spense, poi si stabilizzò di nuovo.

Mi sono raddrizzato.

Feci un altro respiro e mi costrinsi ad affrontare ciò che stava per accadere.

All'alba, mi avrebbero condotto fino alla pineta. Avrebbero aperto il cancello. Mi avrebbero spinto fuori come un rifiuto e me lo avrebbero chiuso a chiave alle spalle.

Penserebbero che quella sia la fine.

Non lo era.

Non fa per me.

Ora non più.

Sollevai la mano e toccai la bruciatura sul collo. Il segno mi bruciava sotto le dita. Sarebbe rimasta una cicatrice. Si sarebbe sempre vista.

Bene.

Lascia che si veda.

Lascia che mi ricordi cosa hanno fatto.

Lascia che mi ricordi a cosa sono sopravvissuto.

Perché quando sorgeva il sole, entravo nel bosco buio con nient'altro che i miei stivali, il mio respiro e quella parte ostinata di me che si rifiutava di arrendersi e marcire.

E da qualche parte dietro di me, il Re dei Licantropi si sedeva sulla sua corona di pietra e si diceva di aver fatto la cosa giusta.

Si diceva che era dovere.

Si diceva che un omega di Alder Den non era niente.

Lui diceva a se stesso di non aver sentito il suono del mio cuore quando diceva che lo nego.

Ma il legame non mente.

Non dimentica.

E nemmeno io.

Quando la prima pallida luce si insinuò attraverso le crepe del muro, mi misi di nuovo entrambe le mani sulla pancia, questa volta non con delicatezza, ma con fermezza.

"Se sei lì", sussurrai con la voce tremante, "aspetta."

La mia gola si chiuse. Le lacrime cercarono di tornare.

Li ricambiai sbattendo forte le palpebre.

"Anch'io resisterò."

Fuori, si sentivano dei passi avvicinarsi. Voci. Il rumore degli stivali. Il tintinnio di un chiavistello.

La porta cominciò ad aprirsi.

E il freddo mi travolse come una bocca.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Cenere sul Packstone
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La porta si spalancò e il freddo mi colpì come uno schiaffo in faccia.

"Su", disse una guardia. "L'alba è alle porte."

La cera delle candele si era accumulata in una pozzanghera storta sullo scaffale. La fiamma era scomparsa, lasciando dietro di sé un odore acre di fumo. Avevo dormito a pezzi, svegliandomi ogni volta che il vento soffiava sulle assi. Ora non c'era più tempo da aspettare. Solo il passo successivo.

Gli stivali raschiarono fuori. Due paia. Uno pesante, uno leggero. Il chiavistello scattò di nuovo, come se non si fidassero della prima apertura.

Rimasi lì senza che me lo dicessero due volte. Gambe rigide. Bocca secca. Il bruciore sul collo si era raffreddato durante la notte, trasformandosi in un dolore lancinante e rabbioso. Un segno che non mi faceva dimenticare, nemmeno per un attimo.

La guardia più giovane mi gettò un fagotto ai piedi. "La legge ti concede il permesso. Non dire che non hai niente."

Un panno ruvido. Una coperta sottile. Un pezzo di pane, duro come la corteccia vecchia. Un otre d'acqua che scivolava basso. Non era gentilezza. Era il branco che si puliva le mani prima di spingermi nella natura selvaggia.

Mi chinai, lo raccolsi e me lo caricai in spalla.

La guardia più anziana – Bram, ora lo ricordavo, mascella squadrata e naso rotto da una guerra passata – fece un cenno verso la porta. "Tieni la bocca chiusa e muovi i piedi. È così che arrivi alla linea dei pini senza problemi."

"I guai mi hanno già trovato", dissi.

Gli occhi di Bram si posarono sul mio collo, poi si distolsero. Non rispose. Forse era d'accordo. Forse non gli importava.

Siamo entrati in un mondo impallidito.

La neve era ancora fitta, ma il cielo aveva quella sottile luce grigia che precede il sorgere del sole. Il fumo usciva dai camini in pigri fili. Il magazzino si ergeva al centro di tutto, ampio e caldo, con le finestre illuminate dal fuoco. Un tempo quel posto mi odorava di stufato e lana bagnata. Ora aveva l'odore di una porta chiusa.

C'erano pochi in piedi. Quelli che si tenevano ai margini, fingendo di avere un lavoro che non poteva aspettare. Una donna con un secchio fissò troppo a lungo, poi distolse lo sguardo come se fosse stata sorpresa a rubare. Un ragazzo sul sentiero si bloccò, con gli occhi sbarrati, finché sua madre non lo tirò indietro per il colletto.

Emarginati. Quella parola aveva un significato profondo. Non c'era bisogno di pronunciarla. Il modo in cui i corpi si voltavano diceva già abbastanza.

Le guardie non mi hanno portato direttamente al cancello.

Mi condussero verso il centro.

Verso il Packstone.

Era lì come sempre, largo e brutto, spaccato al centro. Le torce della notte prima erano sparite, ma l'anello era ancora lì: macchie nere sul terreno dove prima c'era stato il fuoco, cenere calpestata, impronte di stivali congelate nel fango che non sarebbe mai più sembrato pulito.

Cenere sul Packstone.

Mi si strinse lo stomaco, non per lo shock questa volta, ma per la semplice e amara verità. Mi avevano marchiato lì e la terra se ne ricordava. Anche dopo la neve, anche dopo la notte, era rimasto.

L'Anziano era in piedi vicino alla pietra con il bastone della legge sottobraccio. Sembrava più vecchio alla luce del giorno. Non più debole. Solo più consumato, come se la legge lo avesse masticato per anni e lui glielo avesse permesso.

Accanto a lui c'erano due lupi del consiglio e una manciata di guardie. Nessuna folla. Nessuna torce. Nessun dramma. Il branco aveva già avuto il suo spettacolo.

Rowan non era sulla pietra.

Quella è stata la prima cosa che ho notato, nitida come una scheggia.

Se ne stava in disparte, mezzo in ombra, con il mantello stretto al collo. La fascia della corona gli gravava sulla testa come se lo appesantisse. Non guardò la pietra. Non guardò l'Anziano.

I suoi occhi erano puntati su di me.

Non morbido. Non aperto.

Proprio lì.

Come uno spettatore a un'impiccagione.

Il legame sotto le mie costole si agitò alla sua vista, una tensione sorda che mi fece desiderare di avvicinarmi e schiaffeggiarlo contemporaneamente. Non feci né l'una né l'altra cosa.

Bram e la guardia più giovane, Cale, magro e nervoso, mi portarono al limite del cerchio e si fermarono.

L'Anziano sollevò il bastone. "Emarginato."

Non mi chiamava Wren. Non diceva Alder Den. La legge glielo aveva tolto, quindi mi trattava come una cosa.

"Con un mandato sigillato sotto la luna, sei stato mandato oltre la linea dei pini", disse. "Non hai alcun diritto di tana. Non rivendichi alcun focolare. Non hai voce in capitolo nelle questioni del branco."

Le sue parole erano chiare, pronunciate come un elenco di faccende.

Fissai la pietra dietro di lui e rimasi immobile. L'ultima cosa che avrei dato loro sarebbero state le mie lacrime. Avevo già trascorso abbastanza tempo su quel pavimento della baracca.

Lo sguardo dell'Anziano si posò sul mio fagotto. "Il branco dà agli emarginati ciò che la legge consente. Pane. Acqua. Stoffe."

Una pausa. I suoi occhi si socchiusero. "Niente acciaio."

La mia mano si mosse senza pensarci, toccando il punto sul fianco dove un tempo era appeso un coltello. Vuoto. Era stato preso nel momento in cui ero stato trascinato dentro la notte scorsa. Avevo sperato – stupidamente – che me lo ributtassero indietro con una scrollata di spalle.

Cale fece una breve risata. "L'acciaio è per la gente da soma."

L'Anziano fece oscillare leggermente il bastone, facendo tintinnare gli amuleti d'osso. "Ora camminerai fino al confine dei pini. Non tornerai indietro. Non mendicherai alla porta di nessuna tana. Qualsiasi lupo che ti offra rifugio rischia la stessa condanna."

L'aria era tesa attorno a quelle parole. Non perché non le conoscessi. Perché sapevo esattamente cosa significavano.

Nessun aiuto. Nessuna pietà. Nessuna seconda possibilità da nessuno, tranne che dalla natura selvaggia.

La voce dell'Anziano si abbassò. "Se torni dopo la chiusura del cancello, sarai braccato."

Lo disse come se mi stesse dicendo che tempo fa.

Un suono mi uscì dalla gola prima che potessi fermarlo. Non un singhiozzo. Una risata roca, senza alcun umorismo.

Rowan contrasse la mascella e strinse il bordo del mantello con la mano.

Quella piccola crepa di sentimento avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. Rabbia. Senso di colpa. Niente di niente.

L'Anziano aggrottò la fronte. "Hai parole da dire?"

I miei occhi si posarono su Rowan senza permesso.

Non smetteva di guardarmi.

Mantenni un tono di voce pacato. "Sì. Uno."

L'Anziano aspettò.

"Non morirò in silenzio."

Un mormorio corse tra le guardie. Cale storse la bocca come se volesse sputare. Lo sguardo di Bram si abbassò per un attimo, poi si sollevò di nuovo.

Rowan non batté ciglio.

Il volto dell'Anziano rimase scolpito. "Allora cammina."

Bram prese il comando. Cale mi rimase alle calcagna, come se si aspettasse che scappassi. Dove sarei scappato? L'intera valle era diventata un muro.

Ci lasciammo alle spalle il Packstone. Ogni passo era come strappare lentamente una spina. Non smetteva di far male. Semplicemente non era più fresco.

Il sentiero che portava alla recinzione esterna si snodava tra le tane.

Alder Den si trovava sulla sinistra, più piccolo degli altri, mezzo sepolto nella neve. Dal camino non usciva fumo. Nessuno era fuori. O avevano sbarrato la porta o erano stati avvertiti di rimanere nascosti.

Mi si strinse comunque la gola. Quella tana era stata povera, ma era stata mia. Era stato l'ultimo posto in cui era vissuta la risata di mia madre.

Oltre, si ergevano le tane, alte e pulite, con travi intagliate e ampie finestre. La gente lì aveva dispense piene e coperte calde. Avevano figli che si allenavano per la gloria e figlie che portavano cordoni d'argento tra i capelli.

Una di quelle figlie era in piedi vicino al sentiero mentre passavamo.

Elowen.

La ragazza di Lady Sable.

Indossava un mantello chiaro bordato di pelliccia, le mani infilate in un manicotto come se stesse andando a una festa. Altre due giovani donne erano in piedi dietro di lei, con gli occhi brillanti di quel tipo di interesse acuto che non deriva mai dalla gentilezza.

Elowen si sporse leggermente in avanti, come se volesse vedere il segno con i suoi occhi. Il suo sguardo si fissò sul mio collo.

"Allora è vero", disse, dolce come la neve. "L'ha fatto davvero."

Cale sbuffò come se gli piacesse.

Non rallentai. "Sembra di sì."

Le labbra di Elowen si curvarono. "Dovresti essere grato che la legge sia mite. Ai vecchi tempi tagliavano la lingua a un lupo che parlava al di sopra del suo posto."

Girai la testa quel tanto che bastava perché lei mi vedesse in faccia. "Anche ai vecchi tempi, i bugiardi venivano seppelliti sotto il focolare."

Le ragazze dietro di lei trattenevano il respiro. Il sorriso di Elowen persisteva, ma i suoi occhi si facevano più penetranti.

Bram mi abbaiò contro: "Non parlare", come se fossi stato io a iniziare.

Lo sguardo di Elowen scivolò oltre me verso il sentiero davanti a me. Verso il cancello.

"Cerca di non congelarti", gridò, leggera e crudele. "Sarebbe una brutta fine per un omega così rumoroso."

Quella parola, omega, mi stava stretta come un collare. Ora mi sembrava un nome dato a un cane per farlo sussultare.

Non ho sussultato.

Raggiungemmo la recinzione esterna mentre il primo raggio di sole spuntava dietro la cresta dei pini. La recinzione era alta, con tronchi appuntiti in cima, e neve in ogni fessura. Due guardie sorvegliavano il cancello, il respiro bianco per il freddo.

Oltre il cancello c'era la fila di pini.

Una distesa di alberi così fitti da sembrare un unico muro, tronchi neri, rami carichi di neve. Lì iniziava Darkwood. La terra che non si curava di re o leggi.

Cale fece un passo avanti e colpì il cancello con il palmo della mano. "Apri."

Le guardie non si mossero subito. Una di loro guardò Bram. Poi me. Poi i suoi stivali. Come se preferisse essere altrove.

La voce di Bram era dura. "Fallo."

Il legno scricchiolò. Una sbarra si sollevò. Il cancello si aprì cigolando, lentamente, come se si opponesse all'ordine.

L'aria fredda si riversò dentro, più pungente del freddo della valle. L'odore era più selvaggio. Resina. Vecchio marciume. Qualcosa di animale.

La voce dell'Anziano proveniva da dietro di noi. Ci aveva seguito a distanza, con il bastone in mano. Anche Rowan era lì, a pochi passi dietro l'Anziano, ancora in silenzio.

Nessuna parola di commiato da parte del Re.

Nessun ultimo sguardo di pietà.

Solo quello sguardo fisso che mi faceva sentire la pelle scoperta.

Una piccola figura se ne stava in piedi vicino alla recinzione, seminascosta dietro un palo.

Nessa.

L'ho riconosciuta dalla treccia, scura e folta, nascosta sotto un semplice cappuccio. Era stata lei a intrecciarmi i capelli quando ero piccola, con le dita veloci e la bocca piena di pettegolezzi. Non l'avevo vista la sera prima. Non da vicino. Non abbastanza coraggiosa da salire sul ring.

Ora stava lì con le mani strette forte, gli occhi rossi come se se li fosse strofinati.

Bram non la notò. O fece finta di no.

Lo sguardo di Nessa incontrò il mio per un attimo. Aprì la bocca come se volesse parlare, ma non lo fece. Se lo avesse fatto, avrebbe rischiato il mandato.

Invece, fece un piccolo movimento con la mano. Veloce.

Qualcosa di scuro le scivolò dalla manica e scivolò sulla neve fino al mio stivale.

Una piccola borsa di pelle.

Non più grande di due dita.

Mi chinai come per sistemarmi la coperta. Le dita la circondarono e la nascosero nel mio fagotto.

Il volto di Nessa si dipinse per mezzo secondo. Paura. Sollievo. Entrambe.

Poi si voltò e se ne andò velocemente, a testa bassa, come se non fosse mai stata lì.

La gola mi bruciava. Non per le lacrime. Per la stretta di qualcosa come la gratitudine mista al dolore. Un piccolo gesto. Un piccolo rischio.

Significava più di qualsiasi discorso di un avvocato.

Cale mi diede una spinta per la spalla. "Continua."

Bram alzò una mano. "Non così."

Si avvicinò, a voce abbastanza bassa da non farsi sentire dalle altre guardie. "Una volta attraversato, non voltarti indietro. Se lo fai, Cale giurerà che hai cercato di tornare indietro. E vorrà una scusa."

Cale storse la bocca. Non lo negò.

Incontrai lo sguardo di Bram. "Perché dirmelo?"

L'espressione di Bram rimase dura, ma la sua voce si abbassò di nuovo. "Ho una sorella. Il branco l'ha cacciata una volta perché aveva scelto male. Non è sopravvissuta per due notti."

Una pausa. "Cammina con intelligenza."

Poi fece un passo indietro come se non avesse detto nulla.

Il cancello era aperto. Darkwood aspettava.

Lo sguardo di Rowan mi inchiodò da dietro. Non mi voltai a guardarlo. Non gli avrei rivelato le mie parole. Non gli avrei più trasmesso la forma del mio dolore.

Un respiro entrò lentamente.

La mia mano si spostò verso la pancia senza che lo volessi. Non una stretta. Non una supplica. Solo una pressione costante, come se mi stessi ricordando che c'era una ragione per continuare a muovermi.

Se lì dentro c'era vita, non aveva tana. Nessuno zaino. Nessuna protezione.

Mi aveva conquistato.

Ho oltrepassato il limite.

La neve scricchiolava sotto i miei stivali. L'aria cambiò all'improvviso, come se gli alberi avessero inghiottito il suono. La valle dietro di me mi sembrò lontana, in un solo respiro.

Il cancello cigolò.

Il legno sbatté.

La barra è caduta.

Quel suono mi è entrato nelle ossa.

Ora non c'è più ritorno. Anche se lo volessi. Anche se il legame mi tirasse fino a farmi male.

Rimasi lì per un attimo con le spalle alla recinzione, di fronte ai pini. Non mi voltai a guardare. L'avvertimento di Bram mi era rimasto impresso nella mente.

Dietro di me, le voci si affievolirono. I passi si allontanarono. Il branco si richiuse su se stesso, caldo, sazio e al sicuro.

Più avanti, gli alberi si aprivano in uno stretto sentiero invaso dalla neve e dai vecchi aghi. Era attraversato da tracce: di coniglio, volpe, cervo. E qualcos'altro. Grande. Pesante. Non di lupo.

Un segno di trascinamento tagliava la polvere, abbastanza fresca da non farla ammorbidire.

La mia pelle si è tirata.

La natura selvaggia non ha aspettato che mi rimettessi in piedi. Mi ha offerto subito il suo primo messaggio: qualcosa era stato trascinato qui, e non era andato consenziente.
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