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            KAPITEL 1

          

          
            Der Platz mit der Steckdose

          

        

      

    

    
      Regen zog Fäden an der Scheibe, so dicht, dass draußen alles nach Aquarell aussah: vorbeihuschende Regenschirme, ein flackerndes Fahrradlicht, dann wieder nur Grau. Drinnen roch es nach nassem Stoff und Kaffee, und irgendwo röhrte die Kaffeemühle, als müsste sie beweisen, dass sie noch lebt. Am Tresen klebte ein Stapel Flyer halb fest – Lesung, Quizabend, irgendwas mit Akustik – als hätte jemand sie mit Espresso lackiert.

      Lina schob die Tür auf, und der Wind schob gleich mit. Eine dünne, unangenehme Kälte hing in ihren Jackenärmeln, obwohl sie die Kapuze bis gerade eben wie eine Festung getragen hatte.

      Sie schüttelte den Regen aus den Haaren, was mehr Symbolhandlung war als Effekt, und fischte ihr Handy aus der Tasche.

      2%.

      „Nein“, murmelte sie.

      Es war nicht der richtige Ort für „Nein“. Es war ein Café, kein Beichtstuhl. Aber ihr Akku ließ ihr keine Wahl. Sie hatte in… wie viel? Achtzehn Minuten? Einen Videocall mit einer Kundin, die „nur kurz“ immer wie eine Drohung benutzte. Und sie hatte kein Ladegerät dabei, weil sie gestern Abend beim Packen beschlossen hatte, sie sei ein Mensch, der aus Erfahrung lernt.

      Spoiler: war sie nicht.

      Der Laden war voll genug, um unangenehm zu sein, aber nicht voll genug, um anonym zu sein. Nasse Jacken auf Stuhllehnen, Stofftaschen unter Tischen, Laptops wie kleine Altäre. Draußen klingelte irgendwo ein Fahrrad, drinnen klackerten Tassen. Eine Stimme lachte zu laut, als hätte sie sich die Lautstärke selbst genehmigt.

      Steckdosenplatz, dachte Lina. Fenster. Links. Der inoffizielle Verhandlungsort. Der einzige Tisch, an dem Menschen zu besseren Versionen ihrer selbst werden, weil Strom in der Nähe ist.

      Sie sah ihn, bevor sie ihn wirklich sah.

      Ein Typ am Fenster, genau am Steckdosenplatz. Laptop offen, Kopfhörer um den Hals, eine Kaffeetasse, die aussah, als wäre sie schon länger da als der Regen. Sein Ladekabel steckte in der Dose, sein Handy lag daneben, auch am Kabel. Doppelt abgesichert. Dieser Mann hatte nicht zwei Prozent. Dieser Mann hatte Lebensenergie.

      Lina ging schneller, als sie wollte. Das passierte bei ihr oft: Körper macht, was Kopf nicht offiziell abgenickt hat.

      Sie blieb am Tisch stehen.

      Er schaute hoch. Nicht erschrocken, nicht genervt. Eher so, als hätte er sie erwartet, aber aus reiner Neugier, nicht aus Schicksal. Dunkle Augen, leichtes Grinsen, als wäre das seine Grundhaltung.

      „Hi“, sagte Lina. Es kam nicht freundlich. Es kam effizient.

      „Hi“, sagte er zurück, genau im selben Tonfall, nur dass er dabei aussah, als hätte er Spaß.

      Lina hielt ihr Handy hoch, als wäre es ein medizinischer Notfall. „Ich brauche die Steckdose.“

      Er blinzelte. „Okay.“

      Das „Okay“ war das Problem. Es klang wie: Und? Es klang nicht wie: Natürlich, nimm sie, ich opfere meinen Strom auf dem Altar der Gemeinschaft.

      „Mein Akku ist bei zwei Prozent“, fügte Lina hinzu. Sie hörte selbst, wie es klang: als hätte sie das Recht gepachtet.

      Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme, schaute kurz auf ihr Display, als könnte er die Prozentzahl fühlen. „Zwei?“

      „Zwei“, bestätigte Lina.

      „Das ist… sportlich.“

      „Das ist… ein Termin.“

      „Ah.“ Er nickte, als hätte sie gerade „ich muss eine Bombe entschärfen“ gesagt. „Dann…“

      Dann was? Lina wartete. Sie wartete auch im Kopf, wo sie längst die Liste durchging: alternative Plätze, alternativer Plan, alternativer Lebensweg ohne Technik.

      Er machte keine Anstalten aufzustehen.

      Er nahm auch nicht sein Kabel raus.

      Er blieb sitzen.

      Lina spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog, das bei anderen Menschen vermutlich „Ungeduld“ hieß und bei ihr „Logistik“. Sie war nicht wütend. Sie war… eng.

      „Du sitzt am einzigen Platz mit Steckdose“, sagte sie. „Und du lädst… offenbar alles, was in deinem Besitz ist.“

      Er schaute runter, erst auf sein Laptop, dann auf sein Handy, dann wieder auf sie. „Stimmt. Ich bin so ein Mensch.“

      „Mhm.“ Lina lächelte nicht. Sie lächelte selten auf Kommando. „Und ich bin so ein Mensch, der in zwanzig Minuten einen Call hat, der…“ Sie stoppte, weil „der entscheidet, ob ich diesen Monat Miete zahle“ zu dramatisch klang. „…wichtig ist.“

      Er zog die Augenbrauen hoch. „Wichtig wie…?“

      „Wichtig wie ‚ich möchte ungern sterben‘“, sagte Lina.

      Das war zu scharf. Sie wusste es in dem Moment, in dem es raus war. Es war nicht mal witzig. Es war nur… zu viel.

      Der Typ lachte trotzdem. Nicht auslachen. Eher so, als hätte sie ihm einen Ball zugeworfen, den er gerne fängt.

      „Okay“, sagte er, und jetzt klang es anders. Jetzt klang es nach Lösung. Er zeigte auf die Steckdose. „Ich kann eins abziehen.“

      „Eins“, wiederholte Lina. Sie meinte es nicht als Frage, es war ein Kommentar.

      „Ich hab Grenzen“, sagte er.

      „Du hast zwei Geräte und Grenzen“, sagte Lina.

      „Genau.“ Er zog sein Handy-Ladekabel raus. „Laptop muss bleiben. Sonst sterbe ich.“

      „Wichtig wie ‚ich möchte ungern sterben‘?“, fragte Lina trocken.

      Er grinste breit. „Siehst du. Wir haben schon Running Gags. Das geht schnell mit uns.“

      Lina tat so, als hätte sie das nicht gehört. Sie zog ihr eigenes Kabel aus der Tasche. Es war ein kurzes, weißes, das schon dreimal kurz vor dem Kabeltod gestanden hatte. Sie kniete sich neben den Tisch, steckte es ein, fummelte am Handy herum.

      Der Stecker rutschte zweimal raus. Ihre Finger waren kalt. Ihre Geduld war kleiner als zwei Prozent.

      „Soll ich…?“ Der Typ beugte sich vor.

      „Nein“, sagte Lina sofort.

      Sie sah aus dem Augenwinkel, wie er sich wieder zurücklehnte. Keine Beleidigung. Keine gekränkte Miene. Nur ein „Okay, Chefin“-Gesicht.

      Lina legte das Handy auf den Tisch, so nah wie möglich an die Steckdose, als müsste sie es daran erinnern, dass es jetzt eine Aufgabe hat. Die Prozentanzeige wechselte auf das kleine Blitzsymbol. Sie atmete einmal durch. Nicht dramatisch. Nur so, wie man atmet, wenn etwas nicht sofort implodiert.

      „Danke“, sagte sie. Es klang immer noch nach Arbeit.

      „Bitte“, sagte er. „Ich finde es gut, dass du das so klar kommunizierst.“

      Lina sah ihn an. „Was?“

      „Du kommst rein, sagst: Ich brauche Strom. Zack. Keine Umwege. Keine ‚Entschuldigung, könnte ich vielleicht, wenn es dir nicht zu viele Umstände macht‘.“

      „Ich hatte keine Zeit für Umwege“, sagte Lina.

      „Glaub ich.“ Er tippte mit dem Finger auf ihren Bildschirm. „Zwei Prozent leben gefährlich.“

      „Das ist kein Lebensstil, das ist ein Unfall“, sagte Lina.

      „Unfälle sind auch Stil“, sagte er.

      Lina öffnete ihren Laptop. Ihr eigener Akku war bei achtunddreißig Prozent, immerhin. Sie klappte ihn auf, stellte ihn so hin, dass sie nicht direkt gegenüber von ihm saß. Sie mochte nicht das Gefühl, dass jemand ihr ins Gesicht gucken konnte, während sie arbeitete. Arbeit war privat. Gefühle auch, aber da fragte wenigstens niemand nach.

      Sie klickte sich durch Mails, zog ein Dokument auf, überprüfte den Link für den Call. Ihr Kopf wurde schneller. Das war ihr Normalzustand: wenn Stress kommt, wird sie präzise. Wenn Stress bleibt, wird sie scharf.

      „Du willst hier wirklich arbeiten?“, fragte er.

      „Ich will hier wirklich überleben“, korrigierte Lina.

      „Fair.“

      Er nahm einen Schluck Kaffee. Lina bemerkte, dass seine Tasse nicht vom Standard-Sortiment war. Irgendwas Handgemachtes, leicht schief, als hätte jemand aus Prinzip keine perfekten Dinge gemocht.

      Sie hätte es ignoriert. Sie ignorierte normalerweise Details, die nicht funktional waren.

      Aber er war nicht funktional. Er war… störend präsent.

      Am Tresen hörte sie eine Stimme, die wie ein Lineal klang: gerade, klar, ohne Ausschläge.

      „Kabel?“

      Lina drehte den Kopf. Tariq stand hinter der Espressomaschine, als wäre er da eingewachsen. Schwarzes T-Shirt, ruhiger Blick, die Art von Mensch, die offensichtlich jede Szene im Laden mit einem inneren Kommentar unterlegte.

      „Nein“, sagte Lina.

      „Mhm.“ Tariq schaute kurz auf ihren Tisch, sah wahrscheinlich das Kabel, sah wahrscheinlich den Typen. „Ihr seid kreativ.“

      „Wir sind nicht ‚wir‘“, sagte Lina.

      „Mhm“, wiederholte Tariq, als wäre das eine Kategorie in seinem Kopf: Menschen, die behaupten, nicht ‚wir‘ zu sein.

      Der Typ am Fenster hob zwei Finger in Richtung Tariq. „Hey.“

      Tariq nickte nur. Dann war er wieder weg, als hätte er nur kurz überprüft, ob das Leben noch läuft.

      Lina nahm einen tiefen Schluck Luft, als könnte sie sich damit von der Situation freimachen. Sie tippte, kopierte, ordnete. Die Kaffeemühle röhrte wieder. Draußen klingelten Fahrräder. Ein Flyer löste sich halb vom Tresen und klebte wieder fest.

      Sie spürte seinen Blick, auch wenn sie ihn nicht sehen wollte.

      „Du bist so jemand, der ‚ich muss nur kurz‘ sagt und dann drei Stunden arbeitet“, sagte er.

      „Nein“, sagte Lina automatisch.

      „Doch“, sagte er, genau so automatisch.

      „Ich hab einen Termin“, sagte Lina, ohne hochzuschauen. „Danach gehe ich wieder.“

      „Aha. Also du bist hier, um…“

      „Zu laden.“

      „Und Ruhe.“

      Lina stoppte beim Tippen. „Was?“

      Er deutete auf ihren Laptop, ihr Handy, ihre Haltung. „Du lädst nicht nur dein Handy.“

      Lina lachte kurz, aber es war kein echtes Lachen. Es war ein Abwehrreflex. „Das ist Quatsch.“

      „Mhm.“ Er nahm noch einen Schluck, sah dabei aus, als würde er ihr nicht widersprechen, sondern einfach warten, bis sie es selbst merkt. „Du sitzt so gerade, als würdest du gleich eine Präsentation halten. Und du hast seit…“ Er machte eine kleine Pause, schaute kurz auf ihre Hände. „…mindestens drei Minuten nicht geblinzelt.“

      Lina blinzelte. Einmal. Absichtlich.

      „Du bist im Funktionieren-Modus“, sagte er. Ruhig. Keine Anklage. Eher wie eine Wettervorhersage.

      „Ich bin im Arbeiten-Modus“, korrigierte Lina.

      „Das ist das Gleiche“, meinte er.

      Lina schaute endlich hoch. „Kennst du mich?“

      „Noch nicht“, sagte er. „Aber ich kenne die Sorte.“

      „Die Sorte“, wiederholte Lina.

      „Menschen, die ihre Ruhe nicht finden, sondern… herstellen.“ Er machte mit der Hand eine kleine Bewegung, als würde er einen Tisch gerade rücken. „So. Jetzt ist Ruhe.“

      Lina wollte etwas sagen. Etwas Kluges, etwas Kurzes. Etwas, das ihn wieder in seine Bahn schob.

      Stattdessen sagte sie: „Ich hab keine Zeit.“

      Er grinste wieder, aber diesmal war es weniger Spiel. „Du hast Zeit, hier reinzukommen, nasse Jacke, Drama mit zwei Prozent, aber keine Zeit, einmal zu atmen?“

      „Das war kein Drama“, sagte Lina sofort.

      „Nein, stimmt.“ Er nickte ernst. „Das war Logistik.“

      Sie starrte ihn an. Dann musste sie doch lachen. Ein kleines, ungewolltes. Es rutschte raus wie ein Schluck Kaffee, der plötzlich süß ist.

      Er sah zufrieden aus, als hätte er genau darauf gewartet.

      „Wie heißt du?“, fragte Lina, bevor sie darüber nachdenken konnte. Das passierte selten. Meistens dachte sie erst, dann sprach sie. Oder sie dachte während sie sprach und bereute es später.

      Er legte eine Hand aufs Herz, als wäre das eine Bühne. „Noah.“

      „Noah“, wiederholte Lina. Das war harmlos. Ein Name ohne Kanten.

      „Und du?“, fragte er.

      Lina zögerte. Sie wusste nicht mal, warum. Es war nur ein Name.

      „Lina.“

      „Lina“, sagte Noah, und er sagte es, als würde er es sich merken. Nicht als Höflichkeit. Als Entscheidung.

      Sie sah wieder auf ihren Laptop. Ihr Kalender poppte auf. Call: 12:30. Es war 12:14. Ihr Handy war bei sechs Prozent. Immer noch nicht gut, aber immerhin nicht mehr sterbend.

      „Warum sitzt du hier?“, fragte sie. Es klang wie ein Verhör, aber sie meinte es wirklich. Der Steckdosenplatz war wie ein Statussymbol. Man saß da nicht zufällig. Man saß da, weil man ihn wollte.

      Noah zuckte mit den Schultern. „Weil es hier am Fenster nicht so stickig ist.“

      „Das ist nicht die Frage.“

      Er lachte leise. „Du stellst Fragen wie eine Person, die gewohnt ist, Antworten zu bekommen.“

      „Ich stelle Fragen wie eine Person, die keine Zeit für Ausschmückungen hat“, sagte Lina.

      „Same thing“, sagte Noah.

      Lina verzog den Mund. „Du machst das gern, oder?“

      „Was?“

      „Leute… lesen.“

      „Manchmal.“ Er drehte seine Tasse ein Stück. „Und manchmal sitze ich einfach nur da und tue so, als würde ich arbeiten.“

      „Das kann ich nicht“, sagte Lina.

      „So tun?“

      „Sitzen und nur… sitzen.“

      Noah sah sie an. Einen Moment lang sagte er nichts. Dann: „Das glaub ich dir sofort.“

      Lina wollte nicht, dass er ihr glaubt. Sie wollte, dass er die Steckdose freigibt und verschwindet. Oder dass sie verschwindet. Oder dass Zeit plötzlich eine flexible Sache wird.

      Am Tresen rief jemand „Zwei Flat Whites!“ und das Geräusch von Milchschäumen füllte den Raum wie weißes Rauschen. Tariq bewegte sich mit einer Ruhe, die Lina gleichzeitig beruhigte und nervös machte. Menschen, die langsam waren, hatten offenbar einen geheimen Vorrat an Zeit.

      Lina checkte nochmal den Call-Link. Sie schrieb drei Stichpunkte untereinander. Sauber. Klar. Keine Gefühle.

      Noah räusperte sich. „Du hast gleich ’nen Termin, oder?“

      „Ja.“

      „Dann…“ Er griff in seinen Rucksack und zog ein kleines, flaches Ding raus. Eine Powerbank. Nicht groß, nicht protzig. Eher so, als hätte er sie zufällig und trotzdem selbstverständlich dabei.

      Lina sah sie an, als wäre das ein Angebot, ihr die Niere zu spenden.

      „Was…?“, begann sie.

      „Bevor du mich mit deinen Augen ermordest: Ich biete nur an“, sagte Noah und schob die Powerbank über den Tisch. „Du kannst die Dose behalten. Ich geh auch gleich. Aber falls du…“ Er machte eine kleine Pause, als würde er ihr das Wort schenken, ohne es zu sagen. „…sicher gehen willst.“

      Lina schluckte. Nicht dramatisch. Aber da war kurz etwas in ihrem Hals, was nicht Kaffee war.

      „Warum?“, fragte sie.

      Noah zuckte mit den Schultern. „Weil du aussiehst, als würdest du sonst die nächsten zwanzig Minuten so tun, als wärst du entspannt, und dann mit sechs Prozent in deinen Call rennen.“

      „Ich tu nie so, als wäre ich entspannt“, sagte Lina.

      „Doch“, sagte Noah. „Du siehst nur dabei aus wie jemand, der gleich eine Excel-Tabelle verprügelt.“

      Das war so spezifisch, dass Lina kurz keine Antwort fand.

      Sie starrte die Powerbank an. Dann ihn. Dann wieder die Powerbank.

      „Ich hab ein Kabel“, sagte sie.

      „Ich auch.“ Noah tippte auf seine Tasche. „Aber ich hab’s nicht dabei.“ Er grinste schief. „Und bevor du jetzt ‚Natürlich hast du’s nicht dabei‘ sagst: Ja. Ich bin dieser Mensch.“

      Lina atmete aus. „Du gibst mir deine Powerbank und hast kein Kabel?“

      „Das ist eine Lebensphilosophie“, sagte Noah. „Man hilft, wo man kann. Improvisation gehört dazu.“

      „Das ist nicht Philosophie. Das ist Chaos.“

      „Manchmal ist Chaos nur ein anderer Plan“, sagte Noah.

      Lina hob eine Augenbraue. „Jetzt werden wir aber poetisch.“

      „Nein.“ Er schüttelte den Kopf. „Poetisch wäre: Der Regen draußen ist wie…“

      „Sag’s nicht“, warnte Lina.

      Noah grinste. „…wie eine schlechte Internetverbindung. Sie nervt, aber man muss trotzdem durch.“

      Lina lachte wieder. Diesmal etwas länger. Sie hasste, dass er das schaffte. Mit einem Satz. Mit einer Haltung.

      „Okay“, sagte sie schließlich. Sie nahm die Powerbank, als wäre sie etwas Heikles. „Danke.“

      Noah winkte ab. „Gern. Aber…“

      „Aber?“, fragte Lina sofort.

      „Du gibst sie mir nachher zurück.“

      „Ich bin zuverlässig“, sagte Lina.

      Noah sah sie an. „Das hab ich nach zehn Sekunden gemerkt.“

      Da war dieser Moment. Kurz. Wie ein Lichtwechsel. Nicht romantisch, nicht groß. Nur… ein kleines Kippen in der Luft. Als hätte jemand die Temperatur um ein Grad verändert.

      Lina schaute weg. Natürlich schaute sie weg.

      „Wie spät ist es?“, fragte sie, und es war so offensichtlich ein Themenwechsel, dass es fast schon witzig war.

      Noah schaute auf seine Uhr. „12:16.“

      „Okay.“ Lina steckte ihr Handy um an die Powerbank, legte das Ganze so hin, dass es nicht sofort runterfiel, und tippte weiter.

      „Was arbeitest du?“, fragte Noah.

      „Kommunikation“, sagte Lina knapp.

      „Ah. Das erklärt einiges.“

      „Was erklärt das?“

      „Dass du so redest, als wäre jedes Wort ein Vertrag.“

      Lina schnappte nach Luft, aber nicht, weil sie verletzt war. Weil es stimmte. Und weil er es gesagt hatte, ohne es als Angriff zu benutzen.

      „Und du?“, fragte sie, bevor sie sich verhedderte.

      Noah deutete auf seinen Laptop. „Ich… arbeite auch.“

      „Sehr präzise.“

      „Ich bin heute im Geheimnis-Modus“, sagte Noah.

      „Das ist nicht seriös.“

      „Seriosität ist überbewertet“, meinte Noah.

      Lina wollte sagen: Nein. Aber ihr Blick fiel auf seinen Bildschirm. Da war kein Excel. Kein Mailsystem. Keine Präsentation. Da war… ein Dokument mit vielen Zeilen Text. Und daneben ein Tab, der aussah wie… ein Layout? Oder Skript?

      „Du schreibst“, sagte Lina, bevor sie es verhindern konnte.

      Noah hielt kurz inne. Dann klappte er seinen Laptop ein Stück weiter zu, nicht panisch, eher spielerisch. „Du spionierst.“

      „Ich habe Augen“, sagte Lina.

      „Und Aufmerksamkeit“, sagte Noah. „Gefährliche Kombination.“

      Lina musste zugeben: Das war fair.

      Ein paar Tische weiter ließ jemand einen Löffel fallen. Metall auf Fliese. Das Geräusch war so eindeutig, dass es kurz alle Köpfe zog, dann war es wieder Alltag.

      Lina sah auf die Uhr. 12:20.

      Ihr Handy war bei neun Prozent.

      „Okay“, murmelte sie.

      „Du sagst ‚okay‘ wie andere Leute ‚Amen‘“, kommentierte Noah.

      „Ich sag ‚okay‘, weil es okay ist.“

      „Oder weil du dir selbst bestätigst, dass du’s im Griff hast“, sagte Noah.

      Lina schaute ihn an. „Hast du Hobbypsychologie?“

      Noah hob beide Hände. „Ich hab nur Augen. Und einen Hang, Dinge zu benennen.“

      „Unangenehm“, sagte Lina.

      „Hilfreich“, korrigierte Noah.

      „Für wen?“

      „Für mich“, sagte Noah sofort. Dann, nach einem kleinen Moment: „Und manchmal für andere.“

      Lina wollte nicht, dass das nett klang. Aber es klang nett. Leider.

      Am Tresen tauchte Tariq wieder auf, stellte zwei Cappuccinos auf ein Tablett, schaute kurz rüber, als würde er einen Liveticker führen.

      „Lina“, sagte er, und das war schon fast ein ganzer Satz bei ihm.

      „Ja?“

      „Dein Termin?“ Tariq nickte minimal in Richtung ihres Laptops.

      Lina schaute auf die Uhr. 12:22. „In acht Minuten.“

      Tariq zog ein Augenlid minimal hoch. Das war bei ihm wahrscheinlich Alarm. „Kabel?“

      „Nein“, sagte Lina. Dann deutete sie auf die Powerbank. „Improvisation.“

      Tariq sah die Powerbank an, dann Noah. Dann Lina. Dann sagte er nur: „Aha.“

      Noah hob die Augenbrauen. „Du bist Tariq, oder?“

      Tariq nickte.

      „Ich bin Noah“, sagte Noah.

      „Mhm“, machte Tariq.

      „Wir kennen uns?“, fragte Noah.

      Tariq stellte das Tablett ab, trocknete sich die Hände an einem Tuch, sah Noah an wie eine Rechnung. „Du sitzt oft hier.“

      „Ich zahle oft hier“, sagte Noah.

      „Mhm“, sagte Tariq wieder. Dann schaute er Lina an. „Kabel steht auf eurer Liste.“

      „Welche Liste?“, fragte Lina.

      Tariq deutete mit dem Kinn in Richtung Eventraum, wo an der Wand ein großes Papier hing. Eine Checkliste. Mit dicken Haken. Und tatsächlich: Kabel ✓ – aber Lina wusste aus Erfahrung, dass ein Haken nichts bedeutete.

      „Okay“, sagte Lina automatisch.

      Noah grinste. „Du. Immer.“

      Tariq nahm das Tablett und ging wieder. Sein Kommentar hing trotzdem im Raum wie ein Post-it, das man nicht loswird.

      Lina tippte schneller. Sie machte sich Notizen für den Call. Drei Stichpunkte wurden sechs. Sechs wurden neun. Sie war in ihrem Element, und sie hasste, dass Noah sie dabei beobachtete.

      „Ich geh gleich“, sagte Noah plötzlich.

      Lina hob den Kopf. „Gut.“

      Das klang falsch. Es klang, als wäre sie froh. Vielleicht war sie es. Vielleicht auch nicht.

      Noah stand auf, schob seinen Stuhl leise zurück. Er zog das Laptopkabel aus der Steckdose und wickelte es ordentlich auf, als hätte er tatsächlich doch eine Seele, die Ordnung mochte.

      „Powerbank behalt ich hier“, sagte er und deutete auf das Ding, das Linas Handy gerade rettete. „Damit du sie nicht vergisst.“

      „Ich vergesse nichts“, sagte Lina sofort.

      Noah sah sie an. „Du hast dein Ladegerät vergessen.“

      Lina öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Das war… unfair.

      „Touché“, murmelte sie.

      Noah legte einen kleinen Zettel neben die Powerbank. Lina sah nur, dass es ein Flyer war, hinten mit Kugelschreiber beschrieben. Er schob ihn ein Stück in ihre Richtung.

      „Was ist das?“, fragte Lina.

      Noah grinste, aber diesmal war es kleiner. „Mini-Hilfe.“

      „Welche Mini-Hilfe?“

      „Wenn dein Call schiefgeht und du hier drin jemanden brauchst, der so tut, als wäre er dein…“ Er suchte kurz nach dem Wort, als würde er es abwägen. „…Kollege, der zufällig daneben sitzt und seriös nickt.“

      Lina starrte ihn an. „Was?“

      „Ich kann seriös nicken“, sagte Noah. „Und ich kann so tun, als hätte ich Ahnung von Kommunikation.“

      „Das ist…“ Lina suchte nach dem richtigen Wort. „…absurd.“

      „Ja“, sagte Noah. „Aber es ist auch eine Option.“

      Lina nahm den Zettel. Sie wollte ihn nicht nehmen. Ihr Körper tat es trotzdem.

      Auf der Rückseite stand eine Nummer. Darunter: Noah – seriöses Nicken auf Abruf.

      Und darunter, in kleiner Schrift: Du lädst dein Handy wie andere Leute ihre Ruhe: viel zu spät.

      Lina spürte, wie ihr Mundwinkel zuckte. Sie hasste, dass er ihr damit im Kopf blieb. Sie hasste, dass sie den Satz gut fand. Sie hasste, dass er recht hatte.

      „Das ist unverschämt“, sagte sie.

      „Das ist beobachtet“, sagte Noah.

      „Und was, wenn ich dich nie anrufe?“, fragte Lina.

      Noah zuckte mit den Schultern, zog seine Jacke an. „Dann war’s ein guter Einzeiler, der umsonst war.“

      „Du sammelst Einzeiler?“, fragte Lina.

      „Ich sammle Momente“, sagte Noah, und es war für einen winzigen Moment so ernst, dass Lina nicht wusste, wohin damit.

      Dann hob er die Hand, als wäre das wieder nur Spiel. „Viel Erfolg mit deinem Termin, Lina.“

      „Danke“, sagte Lina. Diesmal klang es… weicher. Nur minimal. Aber es war da.

      Noah ging Richtung Tür. Der Regen draußen verschluckte ihn sofort, als wäre er nie da gewesen.

      Lina blieb sitzen, sah auf ihr Handy.

      14%.

      Sie sah auf den Zettel.

      Sie sah auf den Steckdosenplatz, der plötzlich leer war, als hätte jemand das Stage-Light ausgemacht.

      Sie klappte ihren Laptop auf, atmete einmal durch, und tippte den Call-Link an.

      Draußen klingelte ein Fahrrad. Drinnen röhrte die Kaffeemühle. Und auf ihrer To-do-Liste im Kopf stand plötzlich etwas, das da nicht hingehörte:

      Seriöses Nicken auf Abruf.

    

  


  
    
      
        
          
            KAPITEL 2

          

          
            Spontan lügen ist auch eine Kompetenz

          

        

      

    

    
      Unter dem Vordach klang der Regen wie eine schlechte Idee, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie noch schlimmer werden will. Tropfen sammelten sich am Rand der Markise, wurden schwer, fielen in unregelmäßigen Abständen auf die Pflastersteine und spritzten Lina die Schuhe nass, obwohl sie „draußen“ stand. Ihr Handy vibrierte in der Hand, als hätte es auch keine Lust mehr auf heute. Drinnen, hinter der beschlagenen Scheibe, klapperte Geschirr: Tassen auf Untertassen, Löffel, irgendwo ein Teller, der zu hastig abgestellt wurde.

      Lina drückte den grünen Hörer.

      „Mama.“

      „Ach, endlich!“, kam es sofort, in diesem Tonfall, der nicht „Hallo“ bedeutete, sondern „Ich bin schon seit drei Minuten in einem inneren Monolog über dich“. „Ich hab dich gerade noch erwischt.“

      „Ich hab gleich⁠—“

      „Ja, ja, ich weiß. Du hast immer gleich. Hör zu, es geht um Samstag.“

      Lina sah zur Seite, als könnte sie dem Wort „Samstag“ ausweichen. Es war nicht mal der Samstag an sich. Es war das, was an Samstagen klebte, wenn ihre Familie involviert war: Essen, Gefühle, Erwartung, Fotos, und am Ende eine Frage, die mit „Und bei dir?“ anfing und mit einem Blick endete, der zu lange auf ihr hängen blieb.

      „Welcher Samstag“, versuchte Lina. Ein bisschen so, als gäbe es viele.

      „Goldene Hochzeit!“, sagte ihre Mutter, als würde Lina gerade behaupten, sie wüsste nicht, was Weihnachten ist. „Fünfzig Jahre, Lina. Oma und Opa. Das ist doch…“

      „Ja. Ich weiß.“ Lina rieb sich mit dem Daumen über den Rand ihres Handys. Ihre Finger waren immer noch kalt vom Regen, obwohl sie nicht wirklich nass war. „Ich komm.“

      „Gut.“ Ein kurzes Aufatmen. Dann, ohne Pause: „Und ich hab mir gedacht, du sitzt nicht wieder zwischen Tante Moni und Onkel Bernd.“

      Lina schloss kurz die Augen. Tante Moni erzählte nur in Nebensätzen, dass ihr Haus jetzt abbezahlt war, und Onkel Bernd stellte Fragen wie: Und, wie läuft’s so mit deiner Karriere?, als wäre Lina ein Projekt, das man rechtzeitig hätte anfangen müssen.

      „Ich kann sitzen, wo ich will“, sagte Lina.

      „Du sitzt, wo du hingehörst“, korrigierte ihre Mutter. „Und du gehörst zu uns. Außerdem⁠—“

      „Mama.“

      „—kommt diesmal wirklich alle. Auch deine Cousins, die aus Köln. Und Janine mit dem Baby. Und natürlich Gabi⁠—“

      „Natürlich Gabi.“

      „—und Gabi bringt ihren Sohn mit.“

      Lina wusste nicht, ob es die Tropfen waren oder dieser Satz, aber irgendwas in ihr machte „tack“, wie ein kleiner Schalter, der auf Alarm springt.

      „Welchen Sohn“, fragte Lina, obwohl sie es schon wusste. Gabi hatte einen Sohn. Gabi hatte immer einen Sohn, wenn Lina in der Nähe war.

      „Na, den Netten“, sagte ihre Mutter.

      Das war ihr gefährlichstes Wort. „Der Nette“ war nie nett im Sinne von „angenehm“. „Der Nette“ war nett im Sinne von „geeignet“.

      „Ich kenne keinen“, sagte Lina.

      „Doch! Du hast ihn vor—“ Man hörte, wie ihre Mutter kurz in ihrem Kopf blätterte. „—zwei Jahren beim Sommerfest gesehen. Der ist groß, arbeitet irgendwas mit— also, was Gescheites. Und er ist Single. Hab ich mir sagen lassen.“

      Lina lehnte den Kopf gegen die kühle Hauswand neben dem Café-Eingang. Die Kälte tat gut. Sie sortierte. Funktionieren war das Einzige, was zuverlässig ansprang.

      „Mama, ich will nicht verkuppelt werden.“

      „Verkuppelt!“ Die Empörung war gespielt, aber routiniert. „Als ob ich dich verkuppeln will. Ich will nur, dass du nicht wieder den ganzen Abend mit deinem Kartoffelsalat…“

      „…eine Beziehung führst“, beendete Lina.

      „Genau!“, sagte ihre Mutter, zufrieden, als hätte Lina endlich verstanden, worum es ging. „Und der Jonas⁠—“

      „Er heißt Jonas?“

      „Oder Jannis. Oder…“ Ihre Mutter machte dieses Geräusch, das zwischen „egal“ und „ich hab’s im Griff“ lag. „Auf jeden Fall nett.“

      Lina starrte durch die Scheibe ins Café. Drinnen stand Tariq hinter dem Tresen und wischte eine Maschine ab, als wäre sie ein Museumsexponat. Jemand lachte zu laut. Die Kaffeemühle röhrte einmal kurz auf, dann wieder Stille. Ihr Tisch am Fenster war nicht mehr ihr Tisch. Ihr Laptop lag zwar noch drinnen, aber das Gefühl von „Hier habe ich Kontrolle“ war nach dem Call verdunstet.

      Der Call. Ihr Handy.

      Lina blickte auf die Prozentanzeige. 23%. Okay. Nicht gut, aber nicht sterbend. Das Blitzsymbol leuchtete noch. Noahs Powerbank war irgendwo in ihrer Tasche, und allein der Gedanke daran machte sie gleichzeitig ruhiger und genervter.

      „Lina?“, fragte ihre Mutter jetzt, dieses leicht warnende.

      „Ich hab keine Lust“, sagte Lina.

      „Ich hab auch nicht immer Lust“, sagte ihre Mutter. „Aber ich mach’s trotzdem. Für die Familie.“

      „Für Oma und Opa“, korrigierte Lina.

      „Eben. Und außerdem, du weißt, wie Oma guckt, wenn du alleine kommst.“

      Lina kannte den Blick. Oma guckte dann, als hätte Lina einen Schal vergessen. Etwas, das man dringend braucht, wenn es kalt wird. Und sie sagte nie direkt etwas, sie sagte Sätze wie: „Du arbeitest so viel, Kind“, und streichelte Lina über den Arm, als wäre Lina ein bisschen zu dünn fürs Leben.

      „Ich komme“, wiederholte Lina. Sie drückte die Worte wie Steine nach unten.

      „Gut.“ Ihre Mutter wurde sofort wieder weich. Das war das Gemeine: Sie konnte beides. Bulldozer und Watte. „Und ich dachte halt nur… es wäre schön, wenn du nicht allein kommst.“

      Lina atmete aus. Ein Tropfen fiel direkt in ihren Ausschnitt. Sie zuckte zusammen und fluchte leise.

      „Ist bei dir Regen?“, fragte ihre Mutter. „Wo bist du überhaupt?“

      „Im Café“, sagte Lina. „Ich hab gearbeitet.“

      „Du arbeitest immer“, sagte ihre Mutter, nicht als Vorwurf, eher als Feststellung. Dann: „Also, was ist jetzt?“

      „Was ist was.“

      „Samstag. Kommst du alleine?“

      Da war sie. Die Frage. Ohne Umschweife. Wie ein Fahrrad, das plötzlich klingelt, obwohl man gerade ausweichen wollte.

      Lina hätte „ja“ sagen können. Sie hätte es kurz machen können, elegant, erwachsen: Ja, ich komme allein, und das ist völlig okay.

      Aber es war Samstag. Und es war Familie. Und es war die Stimme ihrer Mutter, die schon jetzt den Abend plante wie eine Sitzordnung in einem Theaterstück.

      Und Lina hatte plötzlich… Trotz.

      Vielleicht war es der Regen. Vielleicht war es der Tag. Vielleicht war es der Umstand, dass sie vor einer Stunde noch mit zwei Prozent im „Bitte lass mich leben“-Modus gewesen war und ein fremder Mensch ihr eine Powerbank hingelegt hatte, als wäre Hilfe kein Drama, sondern normal.

      „Ich…“, begann Lina, und hörte sich selbst dabei zu, wie sie in eine Richtung abbog, die sie nicht geplant hatte. „Ich bringe jemanden mit.“

      Stille.

      Nicht die dramatische, filmische Stille. Die echte. Die, in der man plötzlich das Klappern des Geschirrs drinnen lauter hört und den Regen in einzelnen Tropfen zählt.

      „Du… was?“, fragte ihre Mutter, und in diesem „was“ steckte mehr Hoffnung als in den letzten drei Weihnachtsgeschenken zusammen.

      Lina schluckte. Ihr Magen machte dieses leichte Fallen, als hätte er kurz die Schwerkraft verloren.

      „Jemanden“, wiederholte Lina, als wäre Wiederholung eine Strategie.

      „Wen denn?“ Ihre Mutter war jetzt sofort auf hundert Prozent. Man hörte, wie sie sich gerade hinstellte. Vielleicht ging sie sogar in der Küche auf und ab. Lina sah es vor sich, ohne es zu sehen.

      „Äh…“, sagte Lina. Spontan lügen, stellte sich heraus, war nur der erste Teil. Spontan weiterlügen war das eigentliche Fach.

      „Lina.“

      „Ein… Freund“, sagte Lina. Das Wort „Freund“ lag ihr auf der Zunge wie ein Fremdkörper. Zu groß, zu bedeutungsvoll, zu… auswertbar.

      „Ein Freund“, wiederholte ihre Mutter, und es klang, als würde sie das Wort vorsichtig drehen, um es von allen Seiten anzuschauen. „Seit wann hast du denn einen Freund?“

      „Seit…“ Lina sah auf den Regen, als könnte sie dort eine Zahl ablesen. „Seit kurzem.“

      „Seit kurz—“ Ihre Mutter lachte. Ein helles, ungläubiges Lachen, das sofort in Freude kippte. „Warum sagst du denn nichts!“

      „Weil…“, begann Lina, aber es gab keine gute Antwort, die nicht sofort das nächste Loch aufriss.

      „Wie heißt er?“, fragte ihre Mutter.

      Da war es. Der Moment, in dem Linas Gehirn anfing, auf der Stelle zu rennen. Namen. Namen waren gefährlich. Namen waren überprüfbar. Namen waren das Gegenteil von „seit kurzem“.

      „Ich…“, sagte Lina.

      „Ist er nett?“, kam es sofort hinterher.

      „Ja“, sagte Lina schnell.

      „Ist er groß?“

      „Ja“, sagte Lina noch schneller. Groß war ein sicherer Bluff, weil fast jeder Mann in der Familie irgendeine Vorstellung davon hatte, wie ein Mann zu sein hatte: groß, stabil, „handwerklich nicht ganz unbegabt“.

      „Hat er einen Job?“

      „Ja“, sagte Lina.

      „Was macht er?“

      Lina starrte auf die Kondensstreifen der Scheibe. Drinnen hatte Tariq gerade einen Teller auf ein Tablett gestellt. Klack. Klack. Als würde das Café ihr mit jedem Geräusch sagen: Du bist gerade dabei, dir das Leben komplizierter zu machen.

      „Mama“, sagte Lina, und sie merkte, wie ihre Stimme plötzlich schärfer wurde. Nicht gegen ihre Mutter, eher gegen die Situation. „Ich muss wirklich⁠—“

      „Du kannst ja später erzählen“, lenkte ihre Mutter sofort ein, aber ihre Aufgeregtheit war wie ein Hund, den man an der Leine hält. Er zappelte trotzdem. „Aber sag mir wenigstens den Namen.“

      „Ich… schick’s dir“, sagte Lina. Der Satz war so absurd, dass er fast schon genial war. Als wäre ein Name eine Datei.

      „Schick’s mir“, wiederholte ihre Mutter, kurz irritiert, dann wieder begeistert. „Okay! Aber Samstag, ja? Du bringst ihn mit. Oh mein Gott, Oma wird…“

      „Mama. Samstag. Ja.“ Lina drückte das Wort „ja“ wie ein Pflaster auf eine Wunde. „Ich muss jetzt wirklich rein.“

      „Gut, Schatz. Ich freu mich. Und ich sag Gabi, sie braucht ihren Sohn nicht…“ Man hörte förmlich, wie ihre Mutter schon in Richtung Telefonbuch griff. „Ach, und zieh dir was Schönes an. Nicht wieder schwarz. Du willst doch nicht wie…“

      „Wie eine Traueranzeige“, sagte Lina.

      „Genau!“, lachte ihre Mutter, als wäre das ein liebevoller Insider und nicht ein Angriff.

      „Tschüss, Mama.“

      „Tschüss, Lina. Und Grüße an—“ Ihre Mutter stoppte. „An… wie heißt er denn nochmal?“

      Lina drückte auflegen.

      Sie stand einen Moment einfach nur da. Unter dem Vordach. Regen. Tropfen. Handy in der Hand, als wäre es plötzlich ein Gegenstand, den man nicht kennt.

      Ihre Brust war eng, aber nicht vor Romantik. Eher vor dem Gefühl, dass sie gerade eine Tür aufgemacht hatte und dahinter stand ein ganzer Raum voller Möbel, die alle umfallen wollten.

      „Okay“, sagte Lina leise zu sich selbst. Das Wort rutschte raus wie ein Reflex.

      Sie steckte das Handy in die Tasche, zog es wieder raus, als hätte sie vergessen, warum sie es weggelegt hatte. Dann wieder rein. Wieder raus.

      Panik sah bei Lina nicht aus wie Schreien. Panik sah aus wie Organisation ohne Plan.

      Sie ging einen Schritt nach links, dann wieder zurück. Sie zog ihre Tasche höher auf die Schulter, als würde das irgendwas stabilisieren. Sie atmete ein. Aus. Ein.

      Samstag. Goldene Hochzeit. Alle kommen.

      Und sie hatte gesagt: Ich bringe jemanden mit.

      Sie hatte nicht mal gesagt: Vielleicht. Sie hatte nicht mal gesagt: Ich überlege. Sie hatte es gesagt wie: Ich bringe den Salat mit.

      Lina presste die Lippen zusammen. Sie wollte kurz in den Regen laufen und sich neu starten. Wie ein Router.

      Ein Tropfen traf sie auf die Stirn und lief langsam an der Schläfe runter. Sie wischte ihn weg, zu hart, als könnte sie mit dem Wasser auch den Satz wegwischen, der gerade ihr Leben verdreht hatte.

      Dann spürte sie es: Trotz. Nicht hübsch. Nicht sanft. Eher wie ein kleiner Stein im Schuh, der sagt: Du gehst jetzt trotzdem weiter.

      „Ich löse das“, sagte Lina. Lauter diesmal. Und sofort klang es weniger nach Bitte und mehr nach Ansage.

      Sie löste Dinge. Das war ihr ganzer Job. Kundenprobleme, Zeitpläne, Krisen. Sie war die Person, die bei Chaos nicht ohnmächtig wird, sondern Listen macht.

      Also. Optionen.

      Option eins: Freundin als Fake-Date. Problem: Ihre Freundinnen waren klug und hätten sofort Fragen gestellt, die Lina nicht beantworten wollte. Und außerdem wären sie auf der Goldenen Hochzeit von Oma und Opa ungefähr so unauffällig wie ein Flamingo in einer Taubenschar.

      Option zwei: Cousin Tom. Nein. Einfach nein.

      Option drei: Irgendein Typ von einer Dating-App. Hatte Lina Tinder? Nein. Hatte Lina die Energie, sich in den nächsten drei Tagen durch „Hey Süße“ und „Was machst du so“ zu kämpfen? Auch nein.

      Option vier: Niemand. Sie sagt Samstag: „Er konnte doch nicht.“ Dann weint Oma. Ihre Mutter macht diesen Blick. Gabi bringt trotzdem ihren Sohn. Lina wird trotzdem verkuppelt, nur mit extra Mitleid obendrauf. Worst-Case.

      Option fünf: … Linas Hand stoppte plötzlich in ihrer Tasche, weil sie etwas Papieriges berührte.

      Der Flyer.

      Sie zog ihn raus. Der Rand war ein bisschen aufgeweicht vom Regen, obwohl er in ihrer Tasche gewesen war. Hinten die Kugelschrift.

      Noah – seriöses Nicken auf Abruf.

      Und darunter dieser Satz, der sie vorhin im Kopf getroffen hatte wie ein gut gezielter Papierflieger:

      Du lädst dein Handy wie andere Leute ihre Ruhe: viel zu spät.

      Lina starrte auf die Nummer.

      Es war absurd, überhaupt daran zu denken.

      Noah war ein Fremder. Ein Typ aus einem Café, der zu schnell beobachtete und zu leicht grinste. Und der sich offensichtlich nicht davor fürchtete, Grenzen zu testen, aber auch nicht so, dass es eklig war. Eher so, dass es… nervig ehrlich war.

      Und er hatte eine Powerbank.

      Lina lachte einmal kurz, trocken. „Spontan lügen ist auch eine Kompetenz“, murmelte sie, und diesmal klang es wie ein Titel von etwas, das man nicht zugeben will.

      Sie tippte die Nummer ein. Ihr Daumen schwebte über „Nachricht schreiben“.

      Was schreibt man jemandem, den man vor einer Stunde getroffen hat, wenn man ihn gerade innerlich als Lösung für eine Familienkatastrophe betrachtet?

      Hey, willst du so tun, als wärst du mein Freund?

      Nein. Das war… zu direkt.

      Zu Lina wäre: Hallo Noah. Kurze Frage. Du hast nicht zufällig Samstag Zeit, um⁠—

      Das war auch schlimm.

      Sie löschte. Schrieb neu. Löschte wieder.

      Ihr Handy vibrierte erneut. Nicht ein Anruf, nur eine Nachricht. Sie sah aufs Display.

      Mama: Ich bin so aufgeregt!!! [image: ächelndes Gesicht mit herzförmigen Augen] Schick mir ein Foto von euch!!

      Lina stieß ein Geräusch aus, das irgendwo zwischen Würgen und Lachen lag.

      Foto. Natürlich. Es ging immer schnell. Kaum hatte Lina etwas gesagt, war es schon ein Familienprojekt.

      Sie steckte das Handy weg, als könnte sie damit auch die Nachricht wegstecken.

      „Okay“, sagte Lina wieder. Dieses „Okay“ war jetzt keine Beruhigung mehr. Es war eine Kampfansage.

      Sie ging Richtung Tür, blieb dann stehen. Drinnen war es warm. Drinnen waren Menschen. Drinnen war Tariq, der wahrscheinlich genau wusste, dass Lina gerade eine Entscheidung getroffen hatte, die ihr in zwei Tagen um die Ohren fliegt.

      Sie drehte sich wieder zum Regen. Als hätte sie noch eine Sekunde Schutz nötig.

      Hinter ihr ging die Tür auf. Ein Schwall warmer Luft mischte sich kurz mit der feuchten Kälte. Schritte. Jemand stellte sich ebenfalls unter das Vordach, so nah, dass Lina es spürte, ohne hinzusehen.

      „Du bist immer noch hier?“, fragte eine Stimme neben ihr.

      Lina drehte den Kopf.

      Noah stand da, die Jacke ein bisschen dunkler vom Regen, die Haare leicht feucht, als hätte er gerade erst gemerkt, dass Wetter existiert. In der Hand hielt er… seine Powerbank. Oder besser: das Kabel dazu, das jetzt ordentlich aufgewickelt war. Offenbar hatte er doch ein Kabel.

      Er sah Lina an, dann den Flyer in ihrer Hand, dann wieder Lina.

      „Ah“, sagte Noah. „Da ist ja mein seriöses Nicken.“

      Lina klappte den Flyer reflexartig zu, als wäre es ein peinlicher Liebesbrief.

      „Ich wollte dir die Powerbank zurückgeben“, sagte Lina zu schnell.

      „Sehr zuverlässig“, sagte Noah, und seine Augen grinsten, auch wenn sein Mund es nur halb tat. „Ich hab sie drinnen abgeholt. Tariq hat sie wie einen Beweis auf den Tresen gelegt.“

      „Natürlich hat er das.“

      „Er hat mich angeschaut, als wäre ich ein Problem, das er nicht bestellt hat.“

      Lina wollte antworten, aber in ihrem Kopf rannte immer noch die Liste.

      Samstag. Goldene Hochzeit. Foto. Name.

      Noah schob sich das Kabel in die Jackentasche, blieb unter dem Vordach stehen, ohne zu drängeln. Er schaute nicht neugierig an ihr vorbei, nicht in ihr Handy. Er war einfach da, als wäre das Zufall.

      „Alles okay?“, fragte er.

      Lina öffnete den Mund, schloss ihn wieder. In ihrem Kopf kämpften zwei Instinkte: Sag nichts. Niemand muss das wissen. und Sag alles. Vielleicht lacht dann wenigstens jemand.

      Sie entschied sich für eine Mischung. „Familie.“

      Noah machte ein Gesicht, als hätte Lina gerade „Naturkatastrophe“ gesagt. „Oh.“

      „Goldene Hochzeit“, ergänzte Lina.

      „Oh-oh.“

      „Und meine Mutter…“, sagte Lina, und das reichte eigentlich. Jede Person, die eine Mutter hatte, verstand sofort die Ellipse.

      Noah nickte langsam. „Deine Mutter ist Team ‚jemand Nettes‘?“

      Lina starrte ihn an. „Woher…?“

      Noah hob die Schultern. „Man sieht’s dir an.“

      „Man sieht mir gar nichts an.“

      „Doch.“ Er tippte mit dem Finger an seine eigene Stirn. „Hier. Da steht: Ich werde gleich irgendwohin geschoben, wo ich nicht hinwill.“

      Lina wollte widersprechen, aber da vibrierte ihr Handy in der Tasche schon wieder, als wäre es Teil der Verschwörung.

      Sie zog es raus, sah kurz aufs Display und fluchte leise. Wieder Mama. Natürlich.

      „Ich hab…“, begann Lina.

      Noah hob die Hand. „Ich hör nix. Ich bin nicht voyeuristisch. Ich bin nur… zufällig neben dir im Regen.“

      „Danke“, sagte Lina automatisch und ging einen halben Schritt weg, als würde Abstand alles weniger peinlich machen.

      Sie nahm nicht ab. Sie konnte nicht. Wenn sie jetzt abnahm, würde ihre Mutter den Namen verlangen, das Foto, die Blutgruppe.

      Lina sah Noah an. Er sah zurück. Ruhig. Amüsiert.

      „Was ist?“, fragte Lina.

      Noah deutete mit dem Kinn auf ihr Handy. „Du hast vorhin gesagt…“ Er machte eine kurze Pause, nicht, um dramatisch zu sein, sondern weil er das Timing mochte. „…du bringst jemanden mit.“

      Lina erstarrte.

      „Du hast das gehört?“, fragte sie, und ihre Stimme war eine Spur zu hoch.

      Noah nickte. „Die Tür war offen. Du hast es…“ Er grinste ein wenig. „…nicht geflüstert.“

      Lina schloss kurz die Augen. Natürlich. Natürlich war das passiert.

      „Das war…“, sagte Lina.

      „Spontan“, sagte Noah.

      „Ein Ausrutscher“, sagte Lina.

      „Eine Kompetenz“, ergänzte Noah, und sein Blick fiel auf den Flyer, den Lina immer noch in der Hand knüllte.

      Lina sah runter. Sie lockerte den Griff, als könnte Papier atmen.

      Noah legte den Kopf schief. „Also…“

      Lina hob eine Augenbraue. „Also was?“

      Noah grinste, diesmal ganz. Er ließ den Satz kurz hängen, gerade lange genug, dass Lina sich unwohl fühlte, und dann sagte er, als wäre es das Normalste der Welt:

      „Wie heißt er denn?“
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      Wie heißt er denn?“ Lina starrte Noah an, als hätte er ihr gerade vorgeschlagen, sie könne Samstag auch einfach die Goldene Hochzeit moderieren. Hinter ihnen tropfte das Vordach in einem gleichgültigen Rhythmus. Drinnen klapperte Geschirr, als wäre alles normal.

      „Er heißt…“, begann Lina und merkte, wie ihr Gehirn in den Leerlauf schaltete. Nicht, weil sie keine Wörter hatte. Sondern weil jedes Wort neue Probleme erfand.

      Noah hob eine Augenbraue. „Ah. Er ist schüchtern.“

      „Er existiert noch nicht“, zischte Lina.

      Noah lachte leise. „Das ist… ambitioniert.“

      „Das ist eine Katastrophe“, sagte Lina.

      „Das ist ein Samstag“, korrigierte Noah. Er lehnte sich mit dem Rücken an den Türrahmen, als wäre Regen das gemütlichste Wetter der Welt. „Ich bin beeindruckt. Du hast deiner Mutter gerade in Echtzeit eine Person ausgedacht.“

      „Ich hab nicht—“ Lina brach ab, weil sie doch hatte. Sie hatte sich das ausgedacht wie andere Leute ein Dessert bestellen: impulsiv, weil es gerade gut klang, und hinterher fragt man sich, warum man jetzt Tiramisu mit nach Hause nehmen muss.

      Noah zeigte auf ihr Handy, das wieder vibrierte. „Noch mal Mama?“

      Lina sah nicht hin. Wenn sie hinsah, war es realer.

      „Sie will ein Foto“, sagte Lina.

      „Von dir. Und… Herrn Nicht-Existenz.“

      „Bitte nenn ihn nicht so.“

      „Wie soll ich ihn denn nennen?“, fragte Noah, und in seiner Stimme lag dieses leichte Amüsement, das Lina gleichzeitig beruhigte und auf die Palme brachte. „Du brauchst einen Namen. Und offenbar einen Körper dazu.“

      Lina presste die Lippen zusammen. Sie spürte den Trotz wieder, wie einen kleinen Motor, der anspringt, wenn Panik zu teuer wird.

      „Okay“, sagte sie.

      Noah grinste. „Da ist es wieder.“

      „Kein Kommentar.“ Lina steckte das Handy tiefer in die Tasche, als könnte sie es dort zum Schweigen erziehen. „Ich… hab das im Griff.“

      Noah sah sie an. „Du hast gerade eine imaginäre Person zu einer Goldenen Hochzeit eingeladen.“

      „Das ist… eine Übergangslösung.“

      „Klingt wie ein Wort, das man in einer Bauakte findet.“

      „Ich kann gut Übergangslösungen“, sagte Lina, schärfer als nötig. „Ich brauche nur… eine…“

      „Brücke?“, half Noah.

      „Begleitung“, korrigierte Lina.

      Noah nickte langsam, als würde er es sich auf der Zunge zergehen lassen. „Ah.“

      Lina merkte, wie sie rot wurde. Nicht hübsch-romantisch. Eher wie „Warum sag ich so was laut?“.

      Bevor sie noch tiefer in diese Peinlichkeit rutschen konnte, riss die Tür hinter ihnen auf, und warme Café-Luft schoss raus wie ein Seufzer. Eine Frau trat unter das Vordach, die aussah, als hätte sie seit drei Tagen nur Kaffee getrunken und zwischendurch vergessen zu blinzeln.

      Ihre Haare waren zu einem Knoten zusammengebunden, der mehr durch Hoffnung als durch Haargummis hielt. In der einen Hand hatte sie einen Ordner, in der anderen eine Rolle Tape. Tape. Lina wusste nicht warum, aber Tape war immer ein schlechtes Zeichen.

      „Noah!“, sagte die Frau und klang dabei gleichzeitig erleichtert und knapp vorm Weinen. Dann sah sie Lina. „Oh— und du bist… neu.“

      Lina blinzelte. „Äh. Lina.“

      „Mara“, sagte die Frau, als wäre das keine Vorstellung, sondern eine Diagnose. „Okay. Gut. Perfekt. Ihr steht hier schon zusammen, das spart Zeit.“ Sie schaute zwischen Noah und Lina hin und her, als würde sie eine Gleichung lösen. „Kommt. Sofort. Bitte.“

      Noah hob beide Hände. „Mara, ich⁠—“

      „Keine Sätze“, sagte Mara. „Nur Beine. Eventraum. Jetzt.“

      Lina wollte reflexhaft sagen, dass sie gleich weg muss, dass sie Termine hat, dass sie nicht zu den Menschen gehört, die in Eventräume gezogen werden, wenn jemand Tape in der Hand hält.

      Dann vibrierte ihr Handy in der Tasche wieder, und Lina dachte: Vielleicht ist Eventraum weniger schlimm als Mama.

      Sie ging.

      Der Eventraum lag hinter einer Tür mit einem Schild, das so schief hing, als hätte jemand es im Laufen angeschraubt. Drinnen roch es nach Staub und Deko, nach Pappe und diesem undefinierbaren Duft, den Räume haben, in denen zu viele Menschen schon versucht haben, „gemütlich“ herzustellen.

      Zusammengewürfelte Stühle standen in einem Halbkreis – Holz, Metall, ein paar wacklige Klappstühle, ein Sessel, der nicht hierhergehörte, aber sich offenbar weigerte zu gehen. Tape klebte an der Wand in alten Streifen, als wären hier mal Plakate gewesen, die jemand im Affekt abgerissen hatte. In einer Ecke stand ein alter Lautsprecher, der aussah, als hätte er die Neunziger nicht nur erlebt, sondern persönlich beleidigt. Daneben Kisten mit Deko: Lichterketten, Papiergirlanden, ein Karton voller Teelichter, die niemand je angezündet hatte.

      Auf einem Tisch lag ein Plan auf Schmierpapier. Wirklich Schmierpapier. Kein Block, kein Ausdruck. Einfach ein Blatt, voll mit Pfeilen, durchgestrichenen Uhrzeiten und einem großen, wütenden „???“ in der Mitte.

      Lina blieb stehen, und ihr innerer Ordnungs-Sinn machte das Geräusch eines sterbenden Modems.

      „Was… ist das?“, fragte sie.

      „Das ist mein Leben“, sagte Mara, und es klang nicht witzig. Nur wahr. Sie klatschte den Ordner auf den Tisch. „In zehn Minuten kommen hier Leute rein. Für den Abend. Und unser Moderator hat gerade angerufen: Fieber. Stimme weg. Komplett weg.“

      Noah zog die Augenbrauen hoch. „Autsch.“

      „Ja“, sagte Mara. „Autsch.“ Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als würde sie sich neu sortieren. „Ich brauche jemanden, der das Ding heute trägt. Willkommen heißt. Durch das Programm führt. Nicht sterben lässt. Irgendwie.“

      Lina schaute auf das Schmierpapier. „Was ist denn das für ein Event?“

      Mara machte eine kleine, verzweifelte Handbewegung Richtung Wand, wo ein Flyer hing – halb mit Tape, halb mit Hoffnung. Offene Bühne: Geschichten & Gedanken. Heute 19 Uhr. Moderation: tba.

      „Offene Bühne“, sagte Lina.

      „Ja“, sagte Mara. „Menschen kommen und lesen vor. Texte. Poetry. Kurzgeschichten. Notfalls Einkaufszettel, wenn jemand mutig ist. Es ist nett. Es ist ruhig. Es ist…“ Sie suchte nach dem Wort. „…empfindlich. Wenn du da vorne jemanden hast, der nicht kann, kippt der ganze Abend.“

      Noah sah Mara an. „Du willst, dass ich moderiere.“

      Mara nickte so heftig, dass Lina kurz Angst hatte, ihr Knoten löst sich. „Ja. Bitte.“

      Noah machte ein Gesicht, als würde er innerlich seine Existenz prüfen. „Ich wollte eigentlich⁠—“

      „Du wolltest eigentlich Kaffee trinken und charmant am Fenster sitzen, ja, ich weiß“, fiel Mara ihm ins Wort. „Aber ich hab niemanden. Und wenn das heute kippt, kippt nicht nur die Stimmung, sondern auch mein Monat. Verstehst du?“

      Noah atmete aus, sah kurz zu Lina. Lina konnte nicht deuten, was in seinem Blick lag. Rettung? Zustimmung? Hilfe? Es war nur ein Blick, der sagte: Das wird jetzt interessant.

      „Ich kann nicht einfach so—“, begann Noah.

      „Doch“, sagte Mara. „Kannst du. Du hast eine Stimme. Du kannst Sätze. Mehr braucht’s nicht.“

      Noah öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Lina kannte dieses Gefühl: Wenn jemand dir eine Aufgabe hinschiebt, die größer ist als dein Plan, und du stehst da wie ein Mensch, der gerade eine Tür aufbekommt, hinter der ein Umzugskarton wartet.

      Mara drehte sich zu Lina. „Und du?“

      Lina zuckte zusammen. „Ich?“

      „Du siehst aus wie jemand, der Listen mag“, sagte Mara. Es war kein Vorwurf. Es war Beobachtung. Noahs Sport, nur ohne Grinsen.

      Lina wollte sagen: Nein. Aber ihr Blick fiel wieder auf das Schmierpapier, auf die Pfeile, auf das „???“. Und sie merkte, wie ihr Gehirn automatisch anfing zu sortieren: Uhrzeiten, Übergänge, Technik, Ablauf.

      „Was genau fehlt?“, hörte sie sich fragen.

      Noah grinste. Nicht triumphierend. Eher überrascht.

      Mara sah Lina an, als hätte jemand gerade das Licht angemacht. „Alles“, sagte sie ehrlich. „Also… nicht alles. Aber…“ Sie zeigte auf den Lautsprecher. „Technik ist wacklig. Liste der Leute, die auftreten, ist unvollständig. Jemand hat die Lichterkette irgendwo hingeworfen. Und…“ Sie warf einen Blick in den Ordner. „…die Hälfte der Texte ist noch nicht ausgedruckt, weil der Drucker hinten spinnt. Und Tariq droht, mich zu erschlagen, wenn ich noch einmal ‚nur kurz‘ sage.“

      Als würde er seinen Namen gehört haben, tauchte Tariq in der Tür auf, eine Kiste mit Gläsern in der Hand, und sagte trocken: „Nur kurz.“

      Mara schloss kurz die Augen. „Siehst du.“

      Tariq stellte die Kiste ab, sah Lina und Noah an, sagte nichts, aber sein Blick kommentierte alles. Dann sah er auf den Lautsprecher. „Kabel?“

      Noah zeigte auf das Ding. „Haben wir.“

      Tariq hob eine Augenbraue. „Aha.“

      „Wir haben gar nichts“, sagte Mara.

      „Ich habe…“, begann Lina.

      „Nein“, sagte Tariq, ohne sie anzusehen. Er ging zur Ecke, öffnete eine Schublade, zog ein Kabel heraus, das aussah, als hätte es schon mit besseren Lautsprechern gearbeitet. Er hielt es hoch wie eine Waffe. „Kabel.“

      Lina schluckte. „Okay.“

      Noah sah sie an. „Amen.“

      Lina ignorierte ihn. Sie ging zum Tisch, zog den Ordner näher, überflog die Unterlagen. Programmpunkte: Begrüßung, Erklärung, Auftrittsliste, Pause, zweite Runde, Abschluss. Alles stand da, aber als würde es nur so tun, als wäre es fertig.

      „Wie viele Leute treten auf?“, fragte Lina.

      Mara rieb sich die Schläfen. „Zwölf. Vielleicht dreizehn. Einer hat geschrieben, er kommt ‚später‘.“

      „Das ist kein Wort“, sagte Lina.

      „Das ist ein Charakter“, sagte Noah.

      Lina warf ihm einen Blick zu. „Keine Kommentare.“

      Noah hob die Hände. „Ich bin still.“

      Er war nicht still. Seine Augen waren laut.

      Lina zog einen Stuhl ran, setzte sich und begann, den Schmierplan umzuschreiben. Nicht schön, aber lesbar. Sie machte daraus: Startzeit, Intro, Reihenfolge, Pausenlänge. Sie schrieb „Puffer“ zwischen zwei Blöcke, als wäre das ein Zauberspruch.

      „Wir brauchen eine klare Reihenfolge“, sagte Lina, mehr zu sich als zu den anderen.

      „Wir brauchen jemanden vorne“, sagte Mara, und ihre Stimme hatte jetzt dieses Zittern, das Lina nur von Menschen kannte, die schon zu lange durchhalten.

      Noah sah Mara an, dann Lina, dann wieder Mara. „Ich kann das machen“, sagte er.

      Mara atmete so tief aus, dass Lina kurz dachte, sie kippt um. „Ja? Wirklich?“

      Noah hielt den Blick. „Unter Bedingungen.“

      Da war er. Das Hindernis. Lina spürte es sofort, wie ein Haken in einem Vertrag.

      „Noah“, sagte Mara, schon wieder kurz vorm Flehen.

      „Mara“, sagte Noah ruhig. „Du willst nicht, dass ich da vorne stehe und so tue, als wäre alles locker, während es hinter mir brennt. Ich mach’s, aber nicht als Einzelkämpfer. Ich brauch…“ Er deutete mit dem Kopf auf Lina. „…Support.“

      Lina hob den Kopf. „Ich?“

      Noah nickte. „Du bist offensichtlich gut in… dem hier.“ Er zeigte auf ihre Notizen, auf ihre saubere Handschrift, die in Panik trotzdem ordentlich blieb. „Und ich bin gut in…“ Er deutete auf sich. „…Menschen anschauen und Sätze sagen.“

      „Das ist keine Kompetenzbeschreibung“, murmelte Lina.

      „Doch“, sagte Noah. „Ist es.“

      Mara schaute Lina an, als wäre Lina jetzt ihr letzter Rettungsring. „Bitte.“

      Lina wollte „Nein“ sagen. Sie wollte sagen: Ich hab mein eigenes Leben. Sie wollte sagen: Ich hab schon genug Deals mit meiner Familie.

      Dann vibrierte ihr Handy wieder.

      Lina griff danach, ohne nachzudenken. Mama: Name?? [image: ächelndes Gesicht mit herzförmigen Augen]

      Lina starrte auf das Display. Es war wie ein Countdown, nur in Emoji.

      Noah sah es. Er machte keinen Schritt näher, um zu glotzen. Er sah nur, weil Lina es direkt vor sich hielt wie eine Schuld.

      „Ah“, sagte Noah leise. „Das ist das Problem.“

      Lina klappte das Handy zu, als könnte man damit die Realität beenden.

      „Du willst einen Deal“, sagte Lina.

      Noah nickte. „Du auch.“

      Mara blinzelte zwischen ihnen hin und her. „Ich… verstehe nichts, aber wenn ihr das heute rettet, nenn ich den Laden ‚Wunder‘.“

      Tariq, der gerade das Kabel in den Lautsprecher steckte, ohne überhaupt hochzusehen, sagte: „Mhm.“

      Lina atmete aus. Sie war in einer Ecke. Und Lina war gut darin, Ecken in Pläne zu verwandeln.
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