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Le Coupable Idéal

La Dernière Fête Foraine

Christian Néréa





Prologue — Sophie, un Dimanche Ordinaire

Ce dimanche-là, les crêpes avaient brûlé trois fois.

Sophie s’en était rendu compte à chaque fois trop tard — le parfum du beurre qui vire, cette seconde précise entre doré et trop tard qu’elle ratait systématiquement parce qu’elle regardait ailleurs, parce qu’elle pensait à autre chose, parce qu’elle avait toujours eu cette façon d’être simultanément dans la cuisine et dans ses pensées sans être vraiment dans aucun des deux endroits.

Elle avait ri à chaque fois. Un rire bref, surpris, dirigé vers elle-même.

— Encore, dit Nathalie depuis la table sans lever les yeux de son livre.

— Encore, confirma Sophie en transvasant la crêpe sacrifiée dans la poubelle avec la dignité d’un chirurgien qui reconnaît ses limites.

La cuisine sentait le beurre brûlé et le sucre et ce mélange particulier des matins de dimanche qui n’appartient à aucun autre moment de la semaine — le café qui traîne dans les tasses, les voix encore un peu endormies, le soleil qui entre par la fenêtre au-dessus de l’évier et qui fait des colonnes de poussière dans la lumière tiède.

Daniel était dans le jardin avec les trois plus jeunes.

Sophie l’entendait — sa voix, grave et légèrement surjouée comme il la mettait toujours en jouant avec les enfants, les cris des petits qui répondaient, un rire bref, le bruit sourd d’un ballon contre la palissade. Ce concert-là, elle l’entendait depuis la cuisine et ne l’entendait pas vraiment, de la même façon qu’on n’entend plus le bruit du réfrigérateur ou de la rue quand on y est habitué — il faisait partie du fond sonore de sa vie, de ce tissu de bruits familiers qui constituait, sans qu’elle y pense, le sentiment d’être chez soi.

Elle versa la pâte pour la quatrième crêpe.

Cette fois elle ne pensa à rien d’autre. Elle surveilla le beurre. Elle attendit les petites bulles sur la surface qui disaient que c’était le moment, et elle retourna la crêpe au bon instant, et elle obtint quelque chose de doré et de léger et de parfaitement comestible.

Elle la posa devant Nathalie.

— Celle-là est réussie.

Nathalie leva les yeux de son livre, examina la crêpe avec le sérieux d’une experte, et dit :

— Les ratées avaient meilleur goût.

— Les ratées finissent à la poubelle.

— C’est une injustice.

Sophie sourit. Elle aimait Nathalie — d’un amour particulier, spécifique à l’aîné, fait d’admiration et de reconnaissance et de cette légère inquiétude constante qu’on réserve aux enfants qui grandissent trop vite et qui portent trop de sérieux dans leurs yeux. Nathalie avait quatorze ans et en vivait vingt par moments — pas par maturité précoce, mais par cette façon qu’elle avait de tout prendre à cœur, de ne rien laisser glisser, de garder tout.

Sophie espérait qu’elle apprendrait à laisser glisser un peu, avec le temps.

Elle retourna à ses crêpes.

Le téléphone avait sonné deux fois dans la matinée. Sophie avait regardé l’écran, vu le numéro, et reposé le téléphone sans décrocher. Daniel n’avait pas remarqué — il était dans le jardin avec les enfants. Elle avait attendu que ça s’arrête, puis elle avait retourné l’appareil face contre la table.

Elle avait pensé : lundi.



Après le petit-déjeuner — tardif, bruyant, dispersé sur deux heures selon les rythmes de chacun — la maison s’était installée dans ce dimanche mou et tranquille qui était, à bien y penser, un de ses états préférés.

Daniel lisait le journal dans le fauteuil du salon. Les enfants étaient remontés dans leurs chambres avec la désinvolture de petits êtres qui n’ont pas encore appris à culpabiliser de ne rien faire. Nathalie avait repris son livre. La maison respirait.

Sophie s’était installée à la table de la salle à manger avec son carnet bordeaux.

Elle l’avait depuis trois ans — un cadeau d’une amie qui connaissait son goût pour noter les choses, pour garder une trace du quotidien avant qu’il ne s’efface dans le flot de ce qui vient ensuite. Elle y écrivait tout et rien — des listes, des rendez-vous, des impressions, des phrases qui lui venaient en lisant ou en regardant par la fenêtre, des observations sur les enfants qu’elle voulait garder parce que les enfants changent si vite qu’on oublie ce qu’ils étaient avant d’avoir eu le temps de le retenir.

Ce dimanche-là, elle écrivit :

Crêpes brûlées. Nathalie qui lit. Daniel dans le fauteuil. Les petits quelque part au-dessus. La maison qui respire. Je crois que c’est ça, le bonheur — pas quelque chose de grand et de déclaré, mais ces moments où tout est à sa place sans qu’on ait eu besoin de le forcer.

Elle s’arrêta. Relut. Trouva que ça sonnait légèrement sentencieux, comme toujours quand elle essayait de mettre en mots les choses simples — elles résistaient, les choses simples, elles perdaient quelque chose en route entre le ressenti et la phrase.

Elle ajouta, après :

La quatrième crêpe était réussie. Personne ne l’a remarqué.

Il faut que je parle à Daniel. Pas maintenant — pas aujourd’hui, pas ce dimanche-là avec les crêpes et les enfants et le ballon dans le jardin. Mais bientôt. Avant que ça devienne quelque chose qu’on ne peut plus contrôler.

Elle referma le carnet sans finir la phrase.



En fin d’après-midi, Daniel et les enfants partirent à la fête foraine.

Sophie décida de rester.

Elle avait une légère migraine depuis le matin — rien de grave, une pression sourde derrière le front gauche qui ne demandait rien d’autre que le silence et l’immobilité et peut-être une heure sur le canapé avec un livre qu’elle n’ouvrirait probablement pas.

— Tu es sûre ? dit Daniel depuis le seuil.

— Tout à fait. Allez-y.

Elle entendit la porte se fermer. Les voix des enfants qui descendaient dans la rue, le bruit de la voiture, le moteur qui s’éloignait.

La maison devint silencieuse.

Un silence différent du silence du matin — plus vaste, plus aéré, le silence de quelqu’un qui est seul dans un espace habituellement peuplé et qui redécouvre ses propres dimensions. Sophie aimait ça aussi — être seule dans sa maison, de temps en temps, avec le droit d’occuper le silence sans le remplir.

Elle s’allongea sur le canapé.

Les crêpes brûlées. Nathalie et son livre. Daniel dans le fauteuil. Dans quelques heures ils rentreraient — les voix, les bruits, ce concert familier.

Elle s’endormit avec ça.

Dehors, le soleil de dimanche continuait sa descente lente vers le soir — tranquille, doré, sans savoir ce qu’il éclairait ni ce qui viendrait ensuite.

Ce dimanche-là, tout était à sa place.

Ce dimanche-là était un dimanche ordinaire.

Ce dimanche-là, Sophie Carrel était vivante.

Elle savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir.

Et quelqu’un le savait aussi.





La Semaine de Sophie

Le lundi, il avait rappelé.

Pas tôt — vers onze heures, pendant que les enfants étaient à l’école et que Daniel était au bureau et que la maison avait cette qualité de vide que Sophie aimait d’ordinaire, le vide léger d’une maison qui attend le retour de ses occupants sans s’en inquiéter. Le téléphone avait sonné dans la cuisine. Sophie avait regardé l’écran. Le numéro qu’elle connaissait maintenant, qu’elle avait mémorisé sans le vouloir à force de le voir apparaître.

Elle n’avait pas décroché.

Elle avait attendu que ça s’arrête, les yeux sur le téléphone posé sur le plan de travail, avec cette tension particulière de quelqu’un qui fait le choix de ne pas répondre et qui sait que ce choix a des conséquences. Puis elle avait retourné le téléphone face contre le bois et était allée dans le salon.

Elle avait essayé de lire. Elle n’y était pas arrivée.



Le mardi, elle avait failli lui parler de tout.

Daniel était rentré plus tôt que prévu — une réunion annulée, une après-midi libre, ce genre d’aubaine ordinaire qui change la texture d’une journée. Il était entré dans la cuisine avec cette façon qu’il avait d’entrer dans les pièces habitées par Sophie — sans bruit mais sans discrétion non plus, avec une présence naturelle et familière qui signifiait je suis là, tu n’es plus seule.

Sophie avait posé son livre.

Elle avait regardé Daniel qui ouvrait le réfrigérateur, cherchait quelque chose à manger, ressortait avec un morceau de fromage et un air déçu — pas de charcuterie.

Elle avait pensé : maintenant. Dis-lui maintenant.

Puis Nathalie était rentrée de l’école avec quarante minutes d’avance — le professeur de sport était absent — et le moment était passé. La maison s’était remplie de nouveau, les voix des enfants dans le couloir, le sac de Nathalie posé sur la chaise de l’entrée avec ce bruit familier de cuir sur bois.

Sophie avait repris son livre.

Elle n’avait rien dit.



Le mercredi, elle était allée chez le boulanger.

Rien d’extraordinaire — elle y allait deux ou trois fois par semaine, le boulanger était à deux rues, elle connaissait la boulangère de vue depuis des années sans vraiment la connaître. C’était une promenade de dix minutes aller-retour, une chose ordinaire dans une journée ordinaire.

Mais en revenant, elle avait eu la sensation d’être suivie.

Pas une certitude — une sensation. Quelque chose dans la façon dont l’espace derrière elle n’était pas tout à fait vide, dont les bruits de la rue n’avaient pas leur qualité habituelle. Elle s’était retournée deux fois. Rien — les passants habituels, une femme avec un chien, une voiture garée dont le moteur refroidissait en faisant des petits bruits métalliques.

Rien.

Mais elle avait rentré le pain et elle s’était assise à la table de la cuisine et elle avait ouvert son carnet bordeaux et elle avait écrit : Sentiment d’être suivie ce matin en allant chez le boulanger. Probablement rien. Peut-être quelque chose.

Elle avait regardé ces mots longtemps.

Puis elle avait ajouté : Il faut que je parle à Daniel.

Puis elle avait refermé le carnet.



Le jeudi, il avait appelé encore.

Cette fois à dix-neuf heures — pendant le dîner, les enfants à table, Daniel qui se levait pour servir des pâtes que le petit refusait parce qu’elles étaient trop molles. Un dîner ordinaire, bruyant, vivant, avec ses petits conflits et ses rires et ce bruit de couverts sur les assiettes qui était le son de sa vie de famille.

Le téléphone avait sonné sur le bord du plan de travail.

Sophie avait vu le numéro depuis sa chaise — elle avait appris à ne pas se lever pour regarder, à déchiffrer les chiffres de loin, à savoir avant d’approcher si c’était lui.

C’était lui.

Elle n’avait rien dit.

Elle avait attendu que ça s’arrête, les yeux sur son assiette, en priant pour que Daniel ne demande pas qui appelait. Il n’avait pas demandé — il était occupé à convaincre le petit que les pâtes molles étaient les meilleures pâtes, et le petit était occupé à soutenir que non, et les deux du milieu se disputaient silencieusement un morceau de pain, et Nathalie lisait en mangeant avec ce talent qu’elle avait d’exister dans deux endroits à la fois.

Le dîner avait continué.

Sophie avait mangé sans goûter. Elle avait ri aux bons moments, répondu aux questions, aidé le petit à finir son assiette en lui promettant quelque chose de bon après. Elle s’était levée pour débarrasser, avait fait la vaisselle pendant que Daniel lisait dans le fauteuil, avait aidé le petit à se brosser les dents en inventant une histoire de dragon qui mangeait les dents sales.

Elle était bonne actrice, se dit-elle en éteignant la lumière de la salle de bains.

Ou peut-être que personne ne regardait vraiment.

La deuxième pensée était plus triste que la première.

Elle s’était assise au bord du lit un long moment avant de se coucher — pas pour réfléchir à quoi faire, elle savait à peu près ce qu’il fallait faire, elle avait juste du mal à décider le moment. Demain, peut-être. Ou ce week-end. Ou lundi. Lundi serait un bon moment — les enfants à l’école, Daniel au bureau, la maison silencieuse, l’espace pour parler vraiment.

Elle avait regardé Daniel qui dormait.

Elle avait pensé : je vais lui dire tout ce week-end. Pas ce soir. Mais ce week-end.



Le vendredi, elle avait fait quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant.

Elle avait cherché son nom. Dans le journal, dans les archives de la bibliothèque, dans les coupures de presse qu’elle avait commencé à rassembler depuis l’article de Lyon. Elle avait cherché avec méthode, avec la précision de quelqu’un qui a compris qu’il fallait constituer un dossier.

Elle avait trouvé deux autres références. Une affaire dans une ville du Nord, classée sans suite. Une plainte retirée dans une ville de l’Ouest — retirée, ce qui pouvait vouloir dire n’importe quoi, mais ce que Sophie lisait comme : quelqu’un avait eu peur. Quelqu’un avait été menacé ou convaincu de retirer sa plainte.

C’était ça, le système.

Les gens qui savaient et qui ne pouvaient pas parler. La peur qui remplaçait la justice. Le silence qui protégeait.

Sophie avait tout noté dans son carnet bordeaux — les dates, les villes, les références des articles. Elle avait tracé une carte mentale sur une feuille à part, reliant les points, cherchant un patron.

La carte avait un centre. Ce centre avait un nom.



Le samedi, elle avait dit presque tout à Daniel.

Pas pendant la journée — ils avaient des courses à faire, les enfants à emmener quelque part, cette accumulation d’obligations du week-end qui laissent peu de place pour les conversations importantes. Mais le soir, après que les enfants étaient couchés, pendant que Daniel lisait dans le fauteuil du salon, elle avait posé son livre, respiré, et dit :

— Il faut que je te parle de quelque chose.

Daniel avait levé les yeux.

Elle lui avait tout dit — la soirée de 1991, ce qu’elle avait cru voir, l’article de Lyon, les recherches, le carnet bordeaux, les appels téléphoniques. Elle lui avait dit que cet homme savait qu’elle savait, parce qu’elle avait fait l’erreur de lui faire comprendre lors d’un appel téléphonique, deux semaines plus tôt.

Daniel l’avait écoutée en silence.

Quand elle avait eu fini, il avait posé son livre.

— Il faut aller à la police, avait-il dit.

— Et on leur dit quoi ? Qu’on fréquentait ce milieu-là ? On va perdre notre vie, Daniel. Les enfants.

Ils avaient parlé longtemps — jusqu’à minuit passé, à voix basse pour ne pas réveiller les enfants, dans le salon de leur maison qui sentait l’air du soir et le café que Sophie avait fait pour se donner une contenance.

Ils avaient décidé d’attendre. De trouver un autre moyen.

Ils avaient tort.



Le dimanche, les crêpes avaient brûlé trois fois.

Et Sophie avait ri.

Et Daniel et les enfants étaient partis à la fête foraine.

Et Sophie avait décidé de rester — pas seulement à cause de la migraine, mais parce qu’elle voulait relire ses notes, reprendre le carnet bordeaux, réfléchir à la façon dont on pouvait dénoncer quelqu’un sans se dénoncer soi-même. Elle voulait trouver le chemin propre. Le chemin qui protègerait tout le monde.

Elle s’était allongée sur le canapé.

Lundi, je décide.

La porte d’entrée qu’elle avait laissée entrouverte pour que l’air circule — juste quelques centimètres, juste assez pour sentir les premières fraîcheurs du soir.

Juste assez pour que quelqu’un entre.





Chapitre 1 — Daniel et Sophie

Ils s’étaient rencontrés en 1978, un soir de novembre, dans une fête chez des amis communs dont aucun des deux ne se souviendrait vraiment par la suite.

Ce qu’ils se rappelaient tous les deux — chacun de leur côté, sans jamais vraiment en parler — c’était la lumière de cette soirée-là. Une lumière de bougies et de lampes tamisées, le genre de lumière qui arrondit les visages et fait paraître les gens plus beaux qu’ils ne sont dans la vie ordinaire. Daniel avait vu Sophie de l’autre côté de la pièce, debout contre le mur avec un verre à la main, en train de rire de quelque chose que quelqu’un venait de dire. Ce rire-là — total, sans retenue, la tête légèrement rejetée en arrière.

Il avait pensé : je veux connaître cette femme.

Pas je veux lui parler, pas je la trouve belle — même si les deux étaient vrais. Mais quelque chose de plus précis, de plus urgent. Je veux connaître cette femme. Savoir comment elle pense, comment elle voit les choses, ce qui la fait rire à cette façon-là.

Il avait traversé la pièce.



Ils s’étaient mariés en 1983.

Cinq ans de traversée — pas toujours simple, pas toujours linéaire. Ils avaient rompu une fois, pendant trois mois, pour des raisons que les deux avaient oubliées dans leurs détails précis mais dont ils gardaient l’essentiel : la peur. La peur de quelque chose de trop grand, de trop sérieux, de trop définitif pour un homme et une femme qui avaient tous les deux appris à se méfier des choses trop grandes.

Ils étaient revenus l’un vers l’autre sans grande déclaration — Daniel avait sonné à la porte de Sophie un soir de janvier avec sous le bras une bouteille de vin et une expression qui n’avait pas besoin de mots. Sophie avait ouvert, l’avait regardé, et avait dit :

— T’aurais pu appeler.

— J’avais peur que tu décroches pas.

Elle avait ouvert la porte plus grand.

Le mariage avait eu lieu six mois plus tard, dans une mairie de province avec vingt personnes et un repas qui avait duré jusqu’à deux heures du matin. Pas de grande cérémonie — ils n’en voulaient ni l’un ni l’autre. Juste la confirmation officielle de quelque chose qui existait déjà depuis longtemps.



Les enfants étaient arrivés vite.

Nathalie d’abord, en 1984. Puis les deux du milieu, à deux ans d’intervalle. Puis le petit, le benjamin, dont l’arrivée avait été une surprise totale et dont ils riaient encore en disant qu’il avait décidé tout seul de venir au monde sans consulter personne.

La maison sur les quais avait été achetée en 1988.

Daniel se souvenait du premier matin dans cette maison — le soleil qui entrait par les fenêtres de la chambre à l’est, les enfants qui couraient dans les couloirs en faisant résonner leurs pas sur le parquet, Sophie qui buvait son café debout dans la cuisine en regardant le jardin par la fenêtre avec cette expression tranquille et heureuse qu’il aimait tant.

Il avait pensé : c’est ici. C’est maintenant. C’est ça.



Il était ingénieur dans une entreprise de travaux publics.

Un travail concret, physique dans sa dimension intellectuelle — des plans, des calculs, des réunions de chantier où il marchait sur des terrains boueux avec des bottes en caoutchouc et un casque jaune. Il aimait son travail sans le passionner. On peut aimer quelque chose sans en être consumé. On peut être bon dans quelque chose sans que ça soit le centre de sa vie.

Le centre de sa vie, c’était Sophie et les enfants.

C’était aussi simple que ça, et aussi compliqué.



Ils avaient commencé à fréquenter ce milieu-là vers 1989.

Ce n’était pas une décision brutale — rien dans leur histoire ne l’avait jamais été. C’était quelque chose qui s’était construit progressivement, par degrés, par rencontres, par conversations à voix basse dans des soirées où la lumière était toujours un peu tamisée et les gens toujours un peu plus libres qu’ailleurs.

Un couple d’amis d’abord. Puis un cercle plus large — des gens ordinaires, des gens qui avaient des familles et des métiers et des vies normales en dehors, et qui partageaient entre eux quelque chose que le monde ordinaire ne regardait pas d’un bon œil.

Daniel et Sophie y étaient allés ensemble, toujours ensemble, avec cette façon qu’ils avaient de tout faire à deux — pas par obligation mais par choix, par habitude, par cette complicité fondamentale qui était peut-être la vraie définition de leur mariage.

Ils n’en parlaient pas à l’extérieur. Pas par honte — pas vraiment. Plutôt par cette pudeur naturelle des gens qui savent que certaines choses n’appartiennent qu’à eux.

Les enfants ne savaient pas.

Nathalie se doutait peut-être de quelque chose — elle avait cet œil-là, Nathalie, cette façon de voir ce qu’on ne lui montrait pas. Mais elle n’avait jamais posé de question directe.



En 1991, ils avaient rencontré un homme.

Une seule fois — une seule soirée, dans un appartement du centre-ville dont Daniel ne retrouverait jamais l’adresse exacte même s’il avait essayé. Grand, la quarantaine, les cheveux courts, un regard qui ne tenait pas tout à fait en place. Quelque chose d’instable, de légèrement décalé — pas dans un sens qui faisait peur sur le moment, mais dans ce sens qu’on reconnaît après coup, quand les événements donnent à tous les détails leur vrai relief.

Daniel ne l’avait pas aimé.

Il ne l’avait pas aimé sans savoir pourquoi — une intuition sourde, un malaise vague qu’il avait mis sur le compte de la fatigue. Il avait dit à Sophie en rentrant : celui-là, je l’espère pas revoir.

Sophie avait hoché la tête. Mais elle avait eu l’air préoccupée pendant plusieurs jours.



Il ne savait pas ce que Sophie avait découvert. Pas immédiatement.

Elle lui en avait parlé un soir de mars — trois semaines avant le drame — avec une voix qu’il ne lui avait jamais entendue. Pas paniquée, pas dramatique. Juste sérieuse. Sérieuse d’une façon qui lui avait fait poser son livre et la regarder vraiment.

Elle lui avait dit que cet homme filmait. Qu’il avait du matériel, des enregistrements réalisés à l’insu des participants. Qu’elle avait vu quelque chose lors de cette soirée de 1991 et qu’elle n’avait compris la signification que bien plus tard, en tombant sur un article de journal. Un homme arrêté pour chantage dans une ville voisine, avec un modus operandi qui ressemblait exactement à ce qu’elle avait cru voir.

Elle avait fait des recherches. Elle avait tout noté dans son carnet bordeaux.

Et puis elle avait eu l’imprudence — ou le courage — de lui faire comprendre qu’elle savait. Lors d’un appel téléphonique. Elle n’avait pas dit je sais. Mais elle avait dit assez. Et il avait compris.

Daniel l’avait écoutée en silence dans leur chambre, un soir de mars, pendant que les enfants dormaient dans les pièces du fond.

— Il faut aller à la police, avait-il dit.

— Et on leur dit quoi ? Qu’on fréquentait ce milieu-là ? On va perdre notre vie, Daniel. Les enfants.

— Et si on ne dit rien ?

Elle n’avait pas répondu.

Ils avaient décidé d’attendre. De trouver un moyen de le dénoncer sans se dénoncer eux-mêmes.

Ils avaient eu tort d’attendre.

## Acte I — Le Dimanche qui a Tout Brisé





Chapitre 2 — Le Dimanche qui a Tout Brisé

Ce 5 avril 1992 aurait dû être un dimanche comme les autres.

Un de ces dimanches d’après-hiver où le soleil revient timidement, encore pâle, encore hésitant, comme s’il craignait d’avoir trop promis. L’air sentait le sucre chaud et les pommes d’amour, cette odeur sucrée et brûlée qui colle aux vêtements longtemps après qu’on a quitté les quais. Les rires d’enfants montaient en rafales courtes par-dessus les toits, portés par une brise légère qui faisait claquer les banderoles colorées des stands.

La fête foraine était là depuis trois jours. Elle avait planté ses tentes et ses manèges sur les quais comme un cirque venu d’ailleurs, transformant ce bout de ville ordinaire en quelque chose d’un peu magique, d’un peu fragile — le genre de magie qu’on sait éphémère et qui, pour cette raison, brille davantage.

La famille Carrel avait prévu d’y passer l’après-midi.

Daniel, Sophie et leurs quatre enfants. Un dimanche en famille, rien de plus. Les enfants s’étaient levés tôt, habillés sans qu’on le leur demande, les yeux déjà brillants de cette impatience particulière aux jours de fête. Ils piaillaient dans le couloir, s’agitaient, rebondissaient d’une pièce à l’autre comme quatre petites boules d’énergie que rien ne pouvait contenir.

Tous étaient prêts.

Tous… sauf Sophie.

Elle était restée assise au bord du lit, les mains à plat sur les cuisses, le teint légèrement cireux. Elle avait dit, d’une voix douce mais sans appel :

— Allez-y sans moi. Je ne me sens pas très bien.

Daniel l’avait regardée une seconde — ce regard rapide d’un mari occupé, d’un père pressé par le bruit et l’impatience des enfants. Il avait vu sa pâleur, ses épaules légèrement voûtées. Il avait pensé : une migraine, peut-être. Ou la fatigue. Il n’avait pas insisté. Les enfants criaient déjà depuis le bas de l’escalier.

— On ne rentrera pas trop tard, avait-il dit.

Il avait fermé la porte derrière lui.

Ce claquement doux, ce son si banal, si quotidien — il resta une fraction de seconde la main sur la poignée, de l’autre côté. Quelque chose dans ce silence qui suivait. Il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il laissa.



La fête foraine les avala aussitôt.

L’odeur d’abord — sucrée et légèrement brûlée, barbe à papa et pommes d’amour et churros, cette odeur de fête qui n’existe nulle part ailleurs et qui fait quelque chose dans le ventre avant même d’être identifiée. Puis le bruit — une cacophonie joyeuse et organisée, plusieurs musiques qui se superposaient sans se mélanger vraiment : une valse mécanique du carrousel, une chanson populaire déformée par des haut-parleurs trop sollicités, le bruit de cloche du jeu de la masse, les cris des enfants sur les manèges qui montaient et descendaient en vagues courtes. Et les lumières — des centaines, des milliers de petites ampoules colorées qui délimitaient les structures, les stands, les allées, transformant le quai ordinaire en quelque chose d’autre, quelque chose qui n’existait que la nuit ou en fin d’après-midi quand la lumière naturelle déclinait et que les ampoules prenaient le dessus.

Les enfants coururent vers les premiers stands, attirés simultanément par tout. Daniel les suivait, les yeux rivés sur eux, leur comptant machinalement la tête dans la foule — un, deux, trois, quatre. Il souriait. Il faisait des photos avec son appareil jetable. Il achetait des barbes à papa dont les filaments roses venaient coller sur les joues et les doigts et que les enfants léchaient avec une application sérieuse, les yeux grand ouverts sur le stand suivant.

La fête sentait aussi l’huile des moteurs de manège, cette odeur de mécanique légèrement surchauffée qu’on ne remarque que de près, quand on attend son tour contre la barrière métallique tiède. Et le métal lui-même — les structures, les barres d’appui, les portiques — tout ce métal qui avait passé l’hiver dans des remorques et qui exhalait maintenant, sous le soleil d’avril, quelque chose entre la rouille et la peinture récente.

Daniel n’y pensait pas vraiment. Il regardait ses enfants.

Il ne pensait pas à Sophie.

Ou plutôt, si — une seule fois, en passant devant un stand de tir. Il avait vu les carabines alignées sur leur support, les cibles en métal qui oscillaient au moindre souffle d’air, et il s’était dit qu’elle aurait aimé tenter sa chance. Elle aimait jouer. Elle aimait gagner. Et elle avait une façon de tenir les choses — une carabine, un stylo, la main d’un enfant — avec cette précision naturelle des gens qui font confiance à leurs mains.

Cette pensée l’avait traversé, légère, et il l’avait laissée partir.



Ils revinrent en début de soirée, épuisés et heureux.

La lumière du jour mourait lentement sur les toits — cette lumière de fin d’après-midi d’avril qui prend des couleurs de miel et d’orange et qui dure trop peu de temps. Les enfants traînaient les pieds mais chantonnaient encore, cette façon qu’ont les enfants de prolonger les bonnes journées jusque dans leurs os. Le petit dormait presque, la tête contre l’épaule de Daniel qui le portait depuis le parking. Il sentait le sucre et la transpiration et quelque chose de plus doux en dessous, cette odeur de peau d’enfant que les parents reconnaissent dans leur sommeil.

La maison les attendait.

Mais quelque chose, dès le seuil, n’allait pas.

Daniel le sentit avant de le comprendre — une sensation diffuse, une légère pression dans la poitrine, comme quand on ouvre une pièce et qu’on sait, sans savoir pourquoi, que quelque chose y a changé. La maison était silencieuse. Pas le silence paisible du sommeil ou du repos. Un silence compact, presque dense, le genre qui absorbe les sons plutôt que de les laisser résonner. Une qualité d’air différente aussi — légèrement plus froide, ou peut-être plus immobile. La fenêtre du haut était entrouverte, et le courant d’air descendant portait quelque chose qu’il ne reconnut pas tout de suite.

Il posa le petit par terre, qui protesta vaguement sans se réveiller vraiment.

— Sophie ?

Personne ne répondit.

C’est Nathalie qui monta la première. Elle avait quatorze ans, l’aînée, déjà sérieuse, déjà responsable. Elle grimpa les marches d’un pas tranquille, sans inquiétude apparente — la démarche de quelqu’un qui va chercher sa mère pour lui dire qu’ils sont rentrés.

La porte de la suite parentale était entrouverte. Une lumière jaune filtrait dans l’entrebâillement — une lumière chaude, presque belle, qui contrastait avec ce qu’il y avait derrière.

Nathalie poussa la porte.

Il y eut une seconde de silence absolu.

Puis son cri déchira toute la maison.





Chapitre 3 — Le Corps

La pièce sentait le cuivre et la peur.

C’est la première chose que Daniel perçut en franchissant le seuil — avant même de voir, avant même de comprendre. Cette odeur âcre, métallique, qui s’insinue dans la gorge et qu’on n’oublie jamais. Pas une odeur forte — c’était ça le plus étrange, le plus déstabilisant. Quelque chose de discret, de presque doux, qui n’avait pas du tout la violence qu’on aurait attendue. La lumière de la lampe de chevet baignait la chambre d’un halo jaune et malade, le genre de lumière qui déforme les contours des choses et leur donne l’air d’appartenir à un mauvais rêve.

Le sol du couloir craqua sous son pied.

Ce craquement-là — le même craquement qu’il entendait depuis dix ans à cet endroit précis du parquet, le même qu’il avait appris à éviter la nuit pour ne pas réveiller les enfants — résonna dans le silence de la pièce avec une absurdité totale. La vie ordinaire qui continuait, le bois qui répondait au poids comme il l’avait toujours fait, indifférent à ce qui se passait.

Sophie gisait entre l’antichambre et la chambre.

Elle était à demi couchée contre le mur, le corps tordu dans une posture qui n’avait rien de naturel — la posture de quelqu’un qui a tenté de fuir, qui a couru, qui a cherché une issue, une porte, une sortie qui n’est jamais venue. Un bras était replié sous elle. L’autre était tendu vers le couloir, la main ouverte, les doigts légèrement recourbés, comme si elle avait voulu saisir quelque chose — ou quelqu’un.

Elle portait encore son chemisier blanc du matin — celui avec les petits boutons de nacre qu’elle mettait les jours où elle n’avait pas de programme particulier et qui était devenu, sans qu’elle l’ait décidé, son vêtement de dimanche à la maison.

Son cou portait la marque d’un garrot improvisé.

Un cordon de téléphone beige, du genre qu’on trouve dans toutes les maisons de cette époque, enroulé serré, brutalement serré, au point d’avoir entamé la peau. La marque était profonde, violette, presque noire par endroits. Elle racontait une lutte. Elle racontait une résistance. Elle racontait qu’on avait essayé de tenir, jusqu’au bout.

Trois taches sombres maculaient son chemisier blanc — trois impacts nets, groupés, précis, à peine plus larges qu’une pièce de monnaie chacun. Trop précis. La régularité de leur disposition avait quelque chose de glaçant, quelque chose qui ne ressemblait pas à la panique, pas à la brutalité aveugle d’un homme qui perd la tête. Non. Trois tirs. Rapprochés. Maîtrisés. Le travail de quelqu’un qui avait tenu son arme à deux mains et qui avait pris le temps de viser.

Une carabine avait été posée sur elle.

Posée — pas jetée, pas abandonnée dans la fuite. Posée. Maladroitement, comme une réflexion de dernière minute, comme le geste d’un homme qui sait qu’il faut raconter une histoire mais qui manque de temps pour la rendre convaincante. L’arme reposait en travers du corps, la crosse contre la hanche, le canon pointé vers la fenêtre entrouverte. Elle n’avait pas l’air d’une arme tombée. Elle avait l’air d’une arme placée.



La pièce avait été retournée.

Les tiroirs de la commode avaient été arrachés et vidés sur le sol — des vêtements épars, des papiers froissés, des petits objets du quotidien dispersés. Un flacon de parfum renversé, brisé sur le parquet, exhalait quelque chose de sucré et d’entêtant qui se superposait à l’odeur de cuivre — le parfum de Sophie, celui qu’elle portait depuis des années, et qui dans ce contexte avait quelque chose d’insoutenable. Les coussins du fauteuil près de la fenêtre avaient été éventrés, leur rembourrage blanc vomissant vers l’extérieur. Le coffret à bijoux, sur la coiffeuse, était ouvert et vide — plus une bague, plus une chaîne, plus rien que le velours bordeaux de l’intérieur, comme une bouche ouverte sur l’absence.

La fenêtre était entrouverte. Un rideau se gonflait doucement dans le courant d’air du soir, paisible, presque indécent de légèreté dans cette pièce où quelqu’un était mort.

Le parfum continuait de s’exhaler du flacon brisé — doux, insistant, le parfum de Sophie dans la chambre de Sophie autour du corps de Sophie.

À première vue : un cambriolage qui avait mal tourné.

Mais Daniel, debout dans l’encadrement de la porte, les yeux rivés sur le corps de sa femme, ne voyait pas un cambriolage.

Il voyait Sophie.

Il voyait sa main tendue vers le couloir. Il voyait la façon dont elle avait glissé le long du mur, lentement, en cherchant à rester debout. Il voyait les traces de ses talons sur le parquet, deux légères éraflures parallèles, comme si ses jambes avaient lâché avant qu’elle puisse aller plus loin. Il voyait ses cheveux défaits, épars sur le sol, et sur une mèche quelque chose qui ressemblait à de la poussière de plâtre — elle avait cogné le mur en tombant, ou en cherchant appui.

Il voyait le flacon de parfum brisé.

Il voyait la carabine posée avec trop de soin.

Il voulut crier. Rien ne sortit.

Il voulut avancer. Ses jambes ne répondirent pas.

Derrière lui, les enfants pleuraient dans le couloir. Quelqu’un — Nathalie, probablement, sans qu’on le lui ait demandé — les avait retenus en bas. Cette idée-là frôla Daniel une seconde, au milieu de tout le reste — qui avait pensé à ça ? — et il n’y eut pas de réponse. Juste cette chose minuscule, tenue dans le désastre.



Les gendarmes arrivèrent en moins de dix minutes, leurs gyrophares bleus léchant les murs de la maison dans le crépuscule qui tombait. Leur voiture fit un bruit de gravier dans l’allée, leurs portières claquèrent, leurs semelles résonnèrent sur le perron. Ils firent sortir la famille, dressèrent un périmètre avec ce ruban jaune et noir qui transforme les lieux ordinaires en quelque chose d’officiel et d’irréversible, commencèrent à parler entre eux à voix basse avec ce détachement professionnel qu’on prend pour de la froideur et qui n’est, le plus souvent, qu’une façon de tenir debout face à l’insupportable.

L’un d’eux prit Daniel par le bras — pas brutalement, pas avec force, juste cette pression ferme qui indique une direction sans la discuter.

— Monsieur Carrel, vous allez devoir nous suivre.

Daniel hocha la tête. Il regardait encore la fenêtre de la chambre, là-haut, le rideau qui bougeait dans le vent du soir — cette légèreté obscène du tissu blanc dans la lumière jaune.

L’odeur du parfum brisé lui était encore dans la gorge.

Il ne parvenait pas à formuler ce qui ne collait pas. Mais il ne parvenait pas non plus à s’en défaire.

## Acte II — L’Erreur





Chapitre 4 — La Voiture Abandonnée

Le lundi matin arriva gris et froid, comme si le ciel lui-même avait appris la nouvelle.

Un ciel de laine mouillée, bas et uniforme, sans la moindre nuance du côté de l’est où le soleil aurait dû pointer. L’air sentait la Seine et le bitume refroidi et, plus loin dans la direction du quai, les derniers relents de la fête foraine qui démontait ses structures depuis l’aube — la ferraille, l’huile de moteur, le sucre brûlé qui persiste des heures après que les derniers stands ont fermé leurs volets.

La ville se réveillait lentement.

Les premiers livreurs, les boulangeries qui ouvraient avec leurs lumières chaudes dans le gris du matin, les chiens qu’on promenait rapidement parce qu’il faisait froid pour la saison. Quelques joggers sur les quais. Un pêcheur installé au bord de la Seine depuis l’aube, immobile sur son pliant, les yeux sur son bouchon dans l’eau noire, indifférent à tout le reste.

C’est un chauffeur-livreur qui trouva la voiture le premier.

Il s’appelait Bernard Tissot, il avait quarante-sept ans, il conduisait un camion de livraison d’équipements de cuisine pour les restaurants depuis onze ans sur le même secteur, et il connaissait ce coin des quais comme sa poche. C’est précisément pour cette raison qu’il remarqua la Renault 21.

Elle n’était pas là la veille au soir — il en était certain, parce qu’il avait garé son propre véhicule à peu près à cet endroit-là vers dix-huit heures pour une livraison tardive à l’entrepôt voisin, et l’espace était libre. Ce matin elle était là, garée de travers, le pneu avant droit mordant sur le trottoir effondré.

Il la remarqua sans s’arrêter dans un premier temps.

Puis il s’arrêta, parce que quelque chose dans la position de la voiture lui semblait anormal — pas une mauvaise gare ordinaire, celle du dimanche soir qui rentre trop vite et cale n’importe où. Quelque chose de plus brutal dans l’angle, dans la façon dont le pneu avant avait mordu le trottoir. Quelque chose d’urgent.

Il descendit de son camion.
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