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        When you grow up, your heart dies.

      

      

      
        
        — Allison Reynolds, the breakfast club

      

      

    

  


  
    
      Lieve lezer,

      

      Dit boek behandelt emotioneel zware onderwerpen, waaronder machtsongelijkheid en vrouwonvriendelijke taal. Iedereen die denkt dat dergelijke inhoud hen van streek kan maken, wordt aangemoedigd om hun welzijn in overweging te nemen bij het besluit om verder te lezen.
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      Hij neemt niet op. Dit is de tweede keer dat ik hem bel in vijftien minuten en mijn berichten krijgen ook al geen reactie. Had hij nog gepland om eraan te denken om hier om twee uur te zijn?

      Ik beëindig het gesprek en kijk op naar de klok boven de bar, die aangeeft dat het inmiddels bijna middernacht is. Nog twee uur voordat mijn vriend denkt dat ik klaar ben met werken en opgehaald moet worden.

      En ik dacht nog dat we geluk hadden met een verrassing vanavond; dat ik onverwachts eerder vrij ben.

      Shit.

      Ik moet mijn auto aan de praat krijgen. Ik kan niet blijven rekenen op hem voor een lift.

      De muziek vult de lucht om me heen, klanten lachen rechts van me, en een van de andere barmannen vult de koelbox met ijs aan mijn linkerzijde.

      Een ongemakkelijk gevoel prikt in mijn nek. Als hij niet opneemt, dan slaapt hij of is hij ergens uit. Beide kunnen betekenen dat hij aan me denkt als het al te laat is. Hij is niet altijd onbetrouwbaar, maar het zou ook niet de eerste keer zijn.

      Dat is het probleem met een gewone vriend veranderen in je vriendje, denk ik. Hij denkt nog steeds dat hij overal mee weg kan komen.

      Ik pak mijn shirt en schooltas uit het kastje onder de taps en stop mijn telefoon in mijn broekzak. Ik trek een flanellen overhemd aan over mijn tanktop, knoop het dicht en stop de voorkant in mijn spijkerbroek om mezelf te bedekken. Ik kleed me wel wat sexy voor de fooien, maar ik ga hier niet zo de deur uit.

      ‘Waar ga je heen?’ vraagt Shel terwijl ze naar me gluurt als ze een biertje tapt.

      Ik kijk naar mijn baas, die haar zwarte haar met blonde plukken heeft opgestoken en een reeks kleine hartjes getatoeëerd heeft rond haar bovenarm.

      ‘Om middernacht is er een vertoning van Evil Dead in bioscoop The Grand Theater,’ vertel ik haar wanneer ik het kastje sluit en de leren riem van mijn schoudertas over mijn hoofd schuif. ‘Ik ga daar de tijd doden en wachten op Cole.’

      Ze is klaar met het tappen van het biertje en kijkt me aan alsof ze een miljoen dingen wil zeggen maar niet weet waar te beginnen.

      Ja, ja, ik weet het.

      Ik wou dat ze ophield me zo aan te kijken. Het is heel goed mogelijk dat Cole er om twee uur niet is, aangezien hij nu niet opneemt. Dat weet ik. Het kan zijn dat hij compleet bezopen is bij een vriend thuis.

      Of hij kan gewoon thuis liggen te slapen, met de wekker gezet om me om twee uur op te halen maar met zijn telefoon in een andere kamer. Het is niet waarschijnlijk, maar het kan. Hij heeft nog twee uur. Ik geef hem twee uur.

      Bovendien, mijn zus is aan het werk, en niemand hier kan me naar huis brengen. Het is rustig op het werk vanavond, en ik werd vroeg naar huis gestuurd omdat ik de enige ben zonder kinderen om voor te zorgen.

      Ook al heb ik het geld net zo hard nodig.

      Ik grijp de riem van mijn tas die over mijn borst ligt en voel dat ik ouder zou moeten zijn dan achttien.

      Nou ja, negentien nu. Ik was bijna vergeten wat voor dag het is.

      Ik haal diep adem en duw de zorgen voor deze avond weg. Veel mensen van mijn leeftijd hebben geldproblemen, kunnen hun rekeningen niet betalen en moeten vragen om een lift. Ik weet dat het teveel gevraagd is om alles nu al op orde te hebben, maar het is nog steeds gênant. Ik haat het om hulpeloos te lijken.

      En ik kan Cole ook niet de schuld geven. Het was mijn beslissing om wat er over was van mijn studielening te gebruiken om hem te helpen zíjn auto te maken. Hij is er ook voor mij geweest. Op een bepaald moment was de één alles wat de ander had.

      Shel draait zich om, zet het bier voor Grady – een van de stamgasten – neer, neemt zijn contante geld aan en kijkt me opnieuw aan terwijl ze de verkoop in de kassa invoert.

      ‘Je hebt geen werkende auto,’ zegt ze. ‘En het is donker buiten. Je kunt niet naar de bioscoop lopen. Mensenhandelaars zoeken gelukkig nooit naar hete tienermeiden met blond haar en zo.’

      Ik snuif. ‘Je moet stoppen met Lifetime-films kijken.’

      We wonen misschien niet ver van een paar grotere steden, en Chicago is maar een paar uur verderop, maar we zitten nog steeds in de middle of nowhere.

      Ik til het schot op en loop achter de bar vandaan. ‘De bioscoop is hier om de hoek,’ zeg ik. ‘Ik ben er in tien seconden als ik ren alsof ik er een cijfer voor krijg.’

      Ik klop Grady op de rug terwijl ik wegloop, en zijn grijze paardenstaart zwaait mee wanneer hij zich omdraait en naar me knipoogt. ‘Dag, meid,’ zegt hij.

      ‘Fijne avond.’

      ‘Jordan, wacht,’ roept Shel over de jukebox, en ik draai mijn hoofd om naar haar te kijken.

      Ik kijk hoe ze een doosje uit de koeler haalt samen met een kartonnen pakje wijn en ze allebei over de bar naar me toe schuift.

      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt ze met een grijns alsof ze weet dat ik dacht dat ze het vergeten was.

      Ik begin te glimlachen, til het kleine Dunkin’ Donuts-doosje open en zie een half dozijn donuts.

      ‘Het was het enige wat ik snel kon halen,’ legt ze uit.

      Hé, het is taart. Soort van. Ik klaag niet.

      Ik sluit het doosje en til de flap van mijn leren tas op, verberg mijn buit erin, met het pakje wijn en al. Ik verwachtte natuurlijk niet dat iemand iets voor me zou halen, maar het is toch fijn om herinnerd te worden. Cam, mijn zus, zal me ongetwijfeld morgen verrassen met een mooie blouse of een sexy paar oorbellen als ik haar zie, en mijn vader zal me waarschijnlijk ergens deze week bellen.

      Shel weet me echter altijd aan het lachen te maken. Ik ben oud genoeg om in een bar te werken, maar niet oud genoeg om te drinken. Mij stiekem wat wijn toeschuiven wat ik buiten het pand kan opdrinken, zal mijn kleine avontuur vanavond zijn.

      ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik spring op de bar om een kus op haar wang te planten.

      ‘Wees voorzichtig,’ vertelt ze me.

      Ik knik en draai me om, loop de houten deur uit en stap het trottoir op.

      De deur sluit achter me, de muziek binnen klinkt nu als een dof gebons, en mijn borst zakt in elkaar terwijl ik de adem loslaat waarvan ik niet doorhad dat ik hem inhield.

      Ik hou van haar, maar ik wou dat ze zich geen zorgen om me maakte. Ze kijkt naar me alsof ze mijn moeder is en alles wil oplossen.

      Ik mag wensen dat ik zoveel geluk had gehad met een moeder zoals zij.

      De verfrissende buitenlucht, die ik verwelkom, spoelt over me heen. De late avondkou bezorgt me kippenvel op mijn armen, en de aangename geur van meibloemen dringt mijn neusgaten binnen. Ik kantel mijn hoofd achterover, sluit mijn ogen en adem diep in terwijl de lange lokken van mijn pony zachtjes langs mijn wang kietelen in de lichte bries.

      Hete zomernachten komen eraan.

      Ik open mijn ogen, kijk naar links en dan naar rechts en zie dat de trottoirs leeg zijn, maar auto’s nog steeds langs beide kanten van de straat geparkeerd staan. Ook de parkeerplaats van de VFA zit vol. Hun Bingoavond verandert meestal tegen deze tijd in een baravond, en het lijkt erop dat de oudjes nog steeds volop doorgaan.

      Ik sla linksaf en trek het elastiekje uit mijn haar, laat mijn losse krullen vallen en schuif het elastiek om mijn pols voor ik begin te lopen.

      De nacht voelt heerlijk, zelfs al is het nog een beetje fris. Binnen in de bar werd er in elke hoek te veel alcohol geconsumeerd en de lucht stijgt de hele avond al mijn neus in.

      Er is ook te veel lawaai, en er zijn te veel mensen die staren.

      Ik versnel mijn pas, enthousiast om even in de duistere bioscoop te verdwijnen. Normaal ga ik niet alleen, maar als er een oudere film uit de jaren tachtig draait zoals Evil Dead, móét ik gewoon gaan. Cole houdt alleen van special effects en vertrouwt geen films die voor 1995 zijn gemaakt.

      Ik glimlach bij de gedachte aan zijn eigenaardigheden. Hij weet niet wat hij mist. De jaren tachtig waren fantastisch. Een heel decennium van gewoon puur plezier. Niet alles hoefde betekenis te hebben of diep te zijn.

      Het is een welkome ontsnapping, vooral vanavond.

      Als ik de hoek om ga en naar het kaartjesloket loop, zie ik dat ik een paar minuten te vroeg ben, wat perfect is. Ik haat het om de trailers aan het begin te missen.

      ‘Eén kaartje, alstublieft,’ zeg ik tegen de kassière.

      Ik haal de prop met fooien uit mijn zak die ik vanavond heb verdiend en haal er zeven-vijftig uit voor het kaartje. Niet dat ik geld over heb met de huur die eraan komt en de kleine stapel rekeningen op het bureau van Cole en mij in ons appartement die we nog niet kunnen betalen, maar zeven dollar zal me niet maken of breken.

      En het is mijn verjaardag, dus...

      Binnen loop ik langs de snackbalie en ga rechtstreeks naar de volgende dubbele deuren. Er is maar één bioscoopzaal, en verrassend genoeg heeft deze plek het al zestig jaar volgehouden, zelfs ondanks de grotere twaalf-zalen bioscopen die in de omliggende steden zijn gebouwd. The Grand moest creatief worden met voorstellingen om middernacht van klassieke films zoals vanavond, maar ze doen ook verkleedfeesten en privé-evenementen. Ik kom hier niet vaak door mijn school- en werkrooster, maar het is een fijne, donkere plek als je even wilt verdwijnen. Privé en rustig.

      Door de deuren lopend, check ik mijn telefoon nog één keer om te zien of Cole me gebeld of geappt heeft. Ik zet mijn beltoon uit en stop hem terug in mijn zak.

      Er draaien wat advertenties op het scherm, maar de lichten van de zaal zijn nog aan. Ik scan snel de ruimte en zie een paar eenzame figuren verspreid zitten. Er zit ook een stelletje op de achterste rij rechts van me, en een kleine groep jongens zit in het midden—jong, te horen aan hun irritant luide gelach. Van de ongeveer 300 stoelen zijn er zeker 285 nog beschikbaar, dus ik heb ruim de keuze.

      Ik loop vijf of zes rijen naar beneden, vind een lege rij en kies een stoel ergens halverwege. Ik zet mijn tas neer en trek stilletjes het paarse pakje wijn eruit, waarna ik het etiket in het schemerlicht lees.

      Merlot. Ik had gehoopt op witte wijn, maar Shel moest waarschijnlijk van dit spul af. We serveren het alleen bij buitenevenementen want we willen liever geen glas buiten.

      Ik schroef de dop eraf en snuif de doordringende geur op, zonder ook maar iets van die chique aroma’s te herkennen waar sommeliers altijd zo lyrisch over zijn. Geen hint van eikenhout met een ‘gedurfde geur van zoete kersen’ of wat dan ook.

      Ik schuif mijn dienblad mijn kant op en profiteer van de lege rij voor me. Ik buig mijn knieën omhoog en plaats mijn Chucks op de armleuning tussen de lege stoelen.

      Het pakje wijn zet ik neer en ik haal mijn telefoon uit mijn achterzak, voor het geval Cole belt, en leg hem op het dienblad naast de wijn. Maar in plaats daarvan valt hij eraf. Hij glijdt tussen mijn benen door op de grond en ik trek mijn knieën omhoog om hem te proberen vangen, maar ze stoten tegen het dienblad en laten de open wijn op de grond vallen.

      Mijn mond valt open en ik snak naar adem. ‘Shit!’ gooi ik eruit in een fluistering.

      Wat de hel?

      Ik plant mijn voeten weer stevig op de grond, duw het dienblad opzij en duik naar beneden op de vloer om mijn telefoon op de tast te zoeken. Mijn vingers raken de gemorste wijn en ik ril van de troep. Ik werp een blik over de stoelen en zie de groep jongens een paar rijen verderop, precies in de lijn van de wijnstroom.

      Ik kreun. Geweldig.

      Een dun laagje zweet koelt mijn voorhoofd, en ik sta op, trek mijn sjaal uit mijn tas om mijn vingers af te drogen. Ik wil hem niet verpesten, maar ik heb geen servetten.

      Wat een puinhoop.

      Dat was dan mijn ontsnapping van twee uur.

      Ik kijk rond naar een medewerker met een lampje, vrij zeker dat deze bioscoop die niet in dienst heeft, zeker niet op dit tijdstip. Het enige licht dat ik heb, zit op mijn telefoon, en de vloeren zijn donker.

      Ik zie niemand, dus pak mijn sjaal en tas en loop naar de volgende rij, buk me en kijk onder de stoelen of ik mijn telefoon zie. Als ik niets vind, ga ik naar de volgende rij en daarna de volgende, bijna zeker dat ik hem ergens hoorde wegglijden. Omdat de rijen aflopen, kan het ook best ver zijn geschoven. Verdómme.

      Bij de volgende rij zet ik mijn spullen neer, ga op handen en knieën zitten en gluur links en rechts onder de andere rijen, voel ondertussen met mijn handen onder de stoelen als ik vooruit kruip. Een stel lange benen in een spijkerbroek verschijnen voor me, en ik kijk op, zie een man zitten die popcorn in zijn hand heeft, halverwege naar zijn mond. Hij staart naar beneden met opgetrokken wenkbrauwen.

      ‘Sorry,’ fluister ik, terwijl ik mijn haar achter mijn oor steek. ‘Ik liet mijn drankje vallen en mijn telefoon gleed hier ergens heen. Zou je...?’

      Hij aarzelt even en knippert dan met zijn ogen, voor hij rechtop gaat zitten. ‘Ja, natuurlijk.’ Hij schuift zijn dienblad opzij, staat op en haalt iets uit zijn zak. ‘Hier.’

      Hij zet het zaklampje van zijn telefoon aan en hurkt, schijnt het onder de stoelen.

      Onmiddellijk zie ik mijn telefoon onder de stoel naast de zijne en grijp hem. Godzijdank. We staan allebei op en mijn schouders ontspannen. Ik kan me op dit moment geen nieuwe veroorloven. Ik glijd met mijn vingers over het scherm en voel of er geen barsten in zitten.

      ‘Gevonden?’ vraagt hij.

      ‘Ja, dank je.’

      Hij zet zijn zaklamp uit, maar strekt zijn hand uit, veegt met zijn vingers langs de onderkant van mijn telefoon en brengt ze naar zijn neus om te ruiken.

      ‘Is dat...’ Hij trekt een gezicht. ‘Wijn?’

      Ik kijk naar de grond en zie dat hij in het drankje staat dat ik drie rijen verderop heb gemorst.

      ‘O, jeetje.’ Ik kijk naar hem op. ‘Het spijt me zo. Zit het overal?’

      ‘Nee, nee, het is goed.’ Hij laat een lachje horen – zijn lippen krullen meer naar één kant als hij glimlacht – en stapt uit de plas. ‘Ik wist niet dat ze hier alcohol verkochten.’

      Ik pak mijn sjaal en veeg mijn telefoon schoon. ‘O, dat doen ze niet,’ zeg ik zachtjes, zodat ik de anderen in de bioscoop niet stoor. ‘Ik kom net van mijn werk. Mijn baas gaf het me voor een... eh,’ ik schud mijn hoofd, zoekend naar woorden, ‘om te, eh... om iets te vieren.’

      ‘Iets te vieren?’

      ‘Ssst,’ sist iemand.

      We kijken allebei naar de man één rij achter ons, ver naar rechts, die ons een boze blik toewerpt vanuit zijn ooghoeken. Noch de trailers, noch de film zijn begonnen, en we staan niet in zijn zichtlijn, maar blijkbaar storen we hem. Ik beweeg weg, terug naar mijn tas.

      De man die me hielp, pakt zijn drankje en popcorn op en volgt me, de vage geur van zijn douchegel dringt mijn neus binnen. ‘Ik schuif even een stukje op, weg uit de troep,’ zegt hij.

      Hij gaat een paar stoelen verder zitten en werpt een blik op mij en dan weer naar de plek waar ik zat toen mijn telefoon en wijn vielen. ‘Je bent welkom om hier te zitten.’ Hij gebaart naar de stoel naast hem, waarschijnlijk omdat hij doorheeft dat ik vanavond ook alleen ben.

      ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik ga gewoon...’

      Ik maak mijn zin niet af. Ik stap achteruit, pak mijn tas op en draai me om richting mijn eigen stoel wanneer ik een jongen en een meisje de bioscoop zie binnenkomen. Ik verstijf en kijk hoe ze linksaf slaan naar de achterste rij aan de andere kant van de zaal en daar neerploffen.

      Shít.

      Jay McCabe. Het enige andere vriendje dat ik heb gehad naast Cole, en hij laat Cole eruitzien als een prins. Helaas houdt hij er nog steeds van om bij elke gelegenheid een sneer naar me te maken, en er is geen haar op mijn hoofd die eraan denkt hem vanavond te confronteren.

      ‘Gaat het?’ vraagt de man met de zaklamp als ik niet beweeg. ‘Ik beloof dat ik geen avances maak. Je bent te oud voor me.’

      Ik kijk hem aan, vergeet Jay en het meisje voor een moment. Te oud voor hem? Wat? Ik neem zijn meer dan één meter vijfentachtig lengte in me op, de contouren van spieren zichtbaar door zijn T-shirt, en zijn gespierde rechteronderarm met een volledige sleeve-tatoeage die in zijn shirt verdwijnt. Ik heb genoeg mannen in de bar gezien, en hij ziet er niet uit als welke negentienjarige jongen ook. Hij moet minstens wat zijn? Dertig?

      Hij snuift. ‘Ik maak een grapje,’ zegt hij, zijn mond breekt open in een brede glimlach waardoor mijn gezicht even vertrekt. ‘Als je niet alleen naar de film wilt kijken, ben je welkom om hier te zitten. Dat is alles wat ik bedoelde.’

      Ik werp een snelle blik naar Jay en wie hij bij zich heeft, maar dan komt er plotseling een groep jongens door de dubbele deuren; ze maken veel lawaai als ze de bioscoop binnenkomen. Ik zie Jay wegkijken van het meisje en naar het tumult, en ik plof instinctief neer op de stoel naast de man. Ik wil niet dat Jay me ziet.

      ‘Dank je,’ zeg ik tegen de man naast me.

      Ik voel de aanwezigheid van mijn ex in de zaal, en de oude herinneringen komen naar boven, herinneren me eraan hoe hulpeloos ik me door hem liet voelen. Ik wil gewoon één avond zonder aan alles te hoeven denken.

      Ik leun achterover en probeer te ontspannen, maar dan werp ik een blik uit mijn ooghoeken, de nabijheid van een onbekende man naast me voelt plotseling als een brandend vuur dat onmogelijk te negeren is.

      Ik draai mijn hoofd en kijk hem met enige aarzeling aan. ‘Je bent geen seriemoordenaar, toch?’

      Hij fronst en kijkt me aan. ‘Ben jij dat?’

      ‘Het zijn meestal antisociale, blanke mannen.’

      Knappe man hier helemaal alleen? Hmmm...

      Hij trekt een scherpe wenkbrauw op. ‘En ze zien er normaal uit zoals iedereen,’ voegt hij eraan toe, met achterdocht in zijn stem terwijl hij me van top tot teen bekijkt.

      Het licht van de advertenties op het scherm weerkaatst in zijn ogen, geen van ons beiden deinst terug, maar ik hou het niet langer vol. Ik barst in een zachte grinnik uit.

      Ik steek eindelijk mijn hand naar hem uit. ‘Ik ben Jordan. Sorry voor de wijn.’

      ‘Jordan?’ herhaalt hij, voor hij mijn hand pakt en schudt. ‘Ongebruikelijke naam voor een meisje.’

      ‘Nee, niet echt.’ Ik ontspan me in de stoel, vouw mijn armen over mijn borst, trek mijn knieën op en plant mijn schoenen in de ruimte tussen de twee lege stoelen voor me. ‘Het was de naam van Tom Cruise’ geliefde in Cocktail, weet je nog?’

      Zijn wenkbrauwen trekken vragend op.

      ‘Cocktail?’ herhaal ik. ‘Film uit 1988 over flair bartending?’

      ‘O, juist.’ Maar er is een onzekere blik in zijn ogen, en ik ben er niet zeker van dat hij in vredesnaam weet waar ik het over heb.

      ‘Hou je van jaren tachtig films?’ vraag ik, wijzend naar de film die we zo gaan kijken.

      ‘Ik hou van hórrorfilms,' zegt hij, en houdt de popcorn naar me uit. ‘Deze is een klassieker. Jij?’

      ‘Ik hou van de jaren tachtig.’ Ik neem een handjevol en steek er eentje in mijn mond. ‘Mijn vriend heeft een hekel aan mijn smaak in films en muziek, maar ik kan het niet weerstaan. Ik ben hier altijd wanneer ze iets uit dat decennium draaien.’

      Ik voel me ongemakkelijk omdat ik zomaar tussendoor mijn vriendje benoem, maar ik wil hier geen verkeerde indruk wekken. Ik werp snel een blik naar zijn linkerhand, gelukkig geen trouwring te zien. Het zou fout zijn om hier met een getrouwde man te zitten.

      Maar hij kijkt me alleen maar veelbetekenend aan. ‘Breakfast Club is vast je favoriet, toch?’ zegt hij. ‘En elke andere creatie van John Hughes?’

      ‘Heb je iets tegen The Breakfast Club?’

      ‘Niet de eerste tien keer dat ik hem zag, nee.’

      Een glimlach speelt om mijn lippen. Hij is wel vaak op tv, inderdaad.

      Hij leunt naar me toe. ‘De jaren tachtig was het tijdperk van de actieheld,’ benadrukt hij, zijn diepe stem dichtbij en gedempt. ‘Mensen vergeten dat. Lethal Weapon, Die Hard, The Terminator, Rambo...’

      ‘Jean-Claude Van Damme,’ voeg ik eraan toe.

      ‘Precies.’

      Ik bijt op de hoek van mijn lip om niet te lachen, maar mijn buik schudt toch, en ik laat een snuif horen.

      Hij fronst. ‘Waar lach je om?’

      ‘Nergens om,’ antwoord ik snel, knikkend. ‘Van Damme. Geweldige acteur. Heel relevante films.’

      Ik kan de lach echter niet van mijn gezicht houden, en hij trekt zijn wenkbrauwen samen, wetend dat ik onzin uitkraam.

      Op dat moment hoor ik een giechel ergens achter me, en ik draai mijn hoofd om over mijn schouder te kijken. Ik zie Jay, van het scherm weggedraaid, leunend naar het meisje, terwijl ze nu uitgebreid aan het zoenen zijn.

      ‘Ken je hen?’ vraagt de man naast me.

      Ik schud mijn hoofd. Hij hoeft mijn zaken niet te weten.

      We vallen stil, en ik eet de popcorn in mijn hand op, laat mijn hoofd achterovervallen en kijk omhoog naar het hoge plafond en de antieke gouden bogen boven me. Hij zit naast me, en ik adem langzaam in en uit, ondanks het bonzen in mijn borst.

      Waarom ben ik nerveus? Is het Jay?

      Nee, ik denk niet eens aan hem op dit moment.

      Mensen om ons heen kletsen, wachten tot de film begint, maar ik hoor niet wat ze zeggen, en het kan me ook niet echt schelen. Mijn huid voelt warm.

      ‘Dus, wat studeer je aan Doral State?’ vraagt hij.

      Ik kijk hem verrast aan. Hoe weet hij waar ik studeer?

      Seriemoordenaar.

      Maar dan gebaart hij naar mijn tas op de grond, en ik zie de sleutelhanger eraan hangen met het embleem van de universiteit erop gedrukt.

      O, duh.

      Ik ga rechtop zitten. ‘Landschapsontwerp,’ zeg ik. ‘Ik wil buitenruimtes mooi maken.’

      ‘Dat klinkt leuk. Ik werk in de bouw.’

      Ik geef hem kort een halve glimlach. ‘Dus, dan maak jij binnenruimtes mooi.’

      ‘Nee, niet echt.’

      Ik lach om zijn sombere toon, alsof hij vreselijk verveeld is met wat hij doet.

      ‘Ik maak ze functioneel,’ corrigeert hij me.

      Hij kijkt me aan met hazelnootkleurige ogen, warm en doordringend, maar dan laat hij zijn blik een fractie van een seconde naar mijn mond zakken, en een lichte tinteling gaat door mijn buik. Hij kijkt snel weg en ik sla mijn ogen neer, heb moeite om mijn ademhaling onder controle te krijgen.

      Ik schraap mijn keel, buig voorover en haal de doos met donuts uit mijn tas. Ik zet ze op het dienblad, zwaai het tafeltje voor me en open het deksel.

      De zoete geur bereikt meteen mijn neus, en mijn maag knort.

      Ik kijk naar het projectievenster achter in de zaal, me afvragend of de film snel begint, want ik wilde deze bewaren voor later, maar ik sterf nu van de honger.

      Ik voel de ogen van de man op me gericht, en ik kijk naar hem terwijl ik de donuts uitleg. ‘Het is mijn verjaardag. Naast de wijn gaf mijn baas me de enige ‘taart’ die ze kon vinden bij een drive-thru.’

      Ik pak er één en leun achterover, voor ik mijn voeten weer op de armleuning voor me zet.

      ‘Ga je alle zes donuts opeten?’ vraagt hij.

      Ik pauzeer de donut twee centimeter van mijn mond en werp hem een scherpe blik toe. ‘Zou je dat afschuwelijk vinden of zo?’

      ‘Nee, ik vraag me alleen af of ik er eentje krijg.’

      Ik glimlach en zwaai naar de doos, nodig hem uit om zichzelf te bedienen.

      Hij pakt een simpele geglazuurde, en ik weet niet zeker of hij een type is dat van eenvoudige dingen houdt of gewoon probeert de speciale met sprinkels voor mij te bewaren, maar hoe dan ook, ik vind het wel een beetje leuk. We zitten achterover en eten, maar ik kan het niet laten af en toe een blik op hem te werpen.

      Zijn bruine haar is licht, en zijn ogen lijken blauw, groen of hazelnootkleurig, afhankelijk van het licht dat van het scherm flitst. Hij heeft een beetje een stoppelbaard op zijn ovaalvormige gezicht, een scherpe neus, en mijn blik wordt getrokken naar hoe zijn hoekige kaaklijn zich spant als hij kauwt. Er zijn heel vaag wat kraaienpootjes zichtbaar rond zijn ogen, dus hij kan ouder dan dertig zijn, maar dat kan ook door zijn werk in de zon komen. Hij is lang, sterk, fit en gebruind, en zijn ogen schieten plotseling opzij alsof hij voelt dat ik naar hem staar. Ik kijk snel weer voor me.

      Verdorie.

      Dat is oké, toch? Het is normaal om andere mensen aantrekkelijk te vinden. Dat gebeurt gewoon. Ik bedoel, Scarlett Johansson is aantrekkelijk. Dat betekent niet dat ik geïnteresseerd in haar ben.

      Ik neem nog een hapje van mijn donut, mijn blik glijdt weer opzij, waarna ik zijn armen en de verschillende tatoeages in me opneem. Zwarte tandwielen en bouten, als een robotskelet, wat tribal werk dat duidelijk laat zien dat hij een kind uit de jaren negentig is, en ik zie iets wat lijkt op een zakhorloge dat uit zijn huid probeert te ontsnappen. Het is een mengelmoes zonder duidelijk thema, maar het is een prachtig werk. Ik vraag me af wat het verhaal erachter is.

      Ik neem nog een hap, het roze glazuur en de regenboog sprinkels sturen elektrische prikkels naar mijn kaak en zorgen ervoor dat ik de hele donut in één keer wil opeten.

      ‘Weet je, ik wil eigenlijk best wel graag wat buikspieren,’ zeg ik kauwend, ‘maar deze dingen zijn echt te lekker.’

      Hij begint te lachen, kijkt me aan en laat een gegrinnik horen.

      ‘Wat?’

      ‘Niets. Je bent gewoon...’ Hij kijkt weg alsof hij naar woorden zoekt. ‘Je bent gewoon een beetje, eh, interessant of... zoiets?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry, ik weet niet wat ik bedoel.’ Dan floept hij eruit: ‘Schattig,’ alsof hij het zich ineens herinnert. ‘Je bent schattig, bedoel ik.’

      Mijn buik maakt een sprongetje, en mijn wangen worden warm, net alsof ik weer in groep zeven zit, toen het een enorm compliment was als een jongen die je leuk vond zei dat je schattig was. Ik weet dat hij mijn persoonlijkheid bedoelt en niet hoe ik eruitzie, maar toch vind ik het leuk.

      Hij eet zijn donut op en neemt een slok van zijn frisdrank. ‘Dus, hoe oud ben je?’ vraagt hij. ‘Drieëntwintig, vierentwintig?’

      ‘Op een dag, ja.’

      Hij lacht zachtjes.

      ‘Negentien,’ antwoord ik uiteindelijk.

      Hij haalt diep adem en zucht, iets ver weg in zijn blik.

      ‘Wat?’ zeg ik voor ik de laatste hap neem, mijn handen aan elkaar afveeg en onderuit zak, met mijn hoofd achterover op de stoel leunend.

      ‘Om weer zo jong te zijn,’ mijmert hij. ‘Het lijkt wel gisteren.’

      Nou, hoe oud zou hij kunnen zijn? Negentien kan voor hem toch niet zo lang geleden zijn. Tien jaar? Misschien twaalf?

      ‘Dus, je zou een paar dingen anders doen als je terug kon?’ vraag ik.

      Hij trekt een strakke glimlach en kijkt op me neer, zijn blik serieus. ‘Laat me je iets vertellen... Een klein advies, oké?’

      Ik luister, kijk naar hem op en mijn blik kruist de zijne.

      ‘Geef alles wat je hebt,’ zegt hij.

      Huh?

      Hij ziet waarschijnlijk de verwarring op mijn gezicht, want hij gaat verder.

      ‘De tijd vliegt voorbij als een kogel,’ zegt hij, ‘en angst geeft je precies de excuses die je zoekt om de dingen niet te doen waarvan je weet dat je ze wel zou moeten doen. Twijfel niet aan jezelf, overdenk niets, laat angst je niet tegenhouden, wees vooral níét lui, en baseer je beslissingen niet op hoe gelukkig ze anderen zullen maken. Je moet er gewoon helemaal voor gaan, oké?’

      Ik staar naar hem op, en helaas is dat alles wat ik lijk te kunnen doen. Ik wil glimlachen, want mijn hart zwelt op en het voelt goed, maar ik word ook overspoeld door iets wat ik niet kan plaatsen. Het is alsof een dozijn verschillende emoties tegelijk binnenstromen, en het enige wat ik kan doen is kort en oppervlakkig ademhalen.

      ‘Oké,’ fluister ik naar hem.

      Ik weet niet zeker of wat hij zei was wat ik wilde horen of wat ik moest horen, maar ik voel mijn schouders iets meer rechten en mijn kin stijgt met een gevoel van paraatheid. Voor zolang het duurt, ben ik een beetje moediger, en hij is mijn nieuwe held.

      Ik kijk toe hoe hij een klein doosje tevoorschijn haalt en een lucifer aansteekt, de kleine vlam helder brandend. Hij steekt het in een van de donuts, en al het roze glazuur – dat Shel speciaal heeft gekozen omdat ze weet dat dat mijn favoriete kleur is – reflecteert in het licht. Ik voel mijn hart warm worden bij het gebaar.

      Ik zet mijn voeten op de grond, leun naar voren, sluit mijn ogen en wens in mijn hoofd om wat ik wil, waarna ik de vlam uitblaas.

      Ik wenste niet wat ik normaal wens, trouwens. Mijn hoofd is plotseling leeg, en ik herinner me niet al de dingen die ik nodig heb en wil buiten deze bioscoop om. Ik wens alleen voor het enige wat ik nu kan bedenken.

      We leunen allebei achterover en settelen ons, elk met nog een donut, wanneer de lichten eindelijk dimmen en het surroundgeluid ons van beide kanten van de bioscoop raakt.

      De komende negentig minuten eten en lachen we, en ik verberg mijn gezicht een paar keer als ik weet dat er iets gaat gebeuren. Ik schrik af en toe en lach naar hem als hij dat ook doet, omdat hij er dan beschaamd uitziet. Na een tijdje merk ik dat mijn hoofd zijn richting op ligt, en hij heeft zijn voet op de lege stoel voor ons gelegd, met zijn hoofd ook achterover, en we zitten volledig op ons gemak. Het is niet eens in me opgekomen om enige afstand te bewaren.

      Ik kijk niet vaak films met anderen. Ik ben niet gewend om gewoon in stilte naast iemand te zitten. De schema’s van Cole en mij lopen niet altijd synchroon, mijn zus Cam heeft nooit meer vrije tijd, en de meeste vriendschappen van de middelbare school hebben het niet overleefd na de diploma-uitreiking, ongeveer een jaar geleden. Het is fijn om even samen te zijn.

      Tegen de tijd dat de aftiteling rolt, weet ik niet zeker of ik me veel van de film herinner. Maar ik ben al lange tijd niet meer zo ontspannen geweest. Ik heb gelachen, geglimlacht, grappen gemaakt en alles daarbuiten even vergeten, en dat had ik nodig. Ik wil eigenlijk nog niet naar huis.

      De lichten gaan aan, en ik ga langzaam rechtop zitten, zet mijn voeten weer op de vloer, slik de brok in mijn keel door en kijk naar hem. Hij zit ook rechtop, maar kijkt me nauwelijks aan.

      Ik sta op, til de riem van mijn tas over mijn hoofd en pak mijn afval op.

      ‘Nou, ze draaien Poltergeist over een paar weken,’ zegt hij achter me, terwijl hij opstaat en ook zijn afval meeneemt. ‘Als ik je zie, zorg ik ervoor dat ik hogerop zit.’

      Ik lach zachtjes en denk aan de wijn. We lopen allebei de rij uit en richting de deuren, en ik merk dat Jay en zijn date niet meer op hun stoelen zitten. Ze zijn waarschijnlijk al weg, maar eerlijk gezegd was ik ze allang vergeten.

      Poltergeist. Betekent dit dat hij er dan zal zijn? Is dit zijn manier om nonchalant te laten weten dat hij er zal zijn, voor het geval ik ook toevallig wil komen?

      Maar nee, hij weet dat ik een vriend heb.

      Ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af: als Cole en ik om wat voor reden dan ook de komende maand niet zouden halen, zou ik dan naar de film gaan, wetend dat hij daar zou zijn?

      Ik knipper langzaam en hard, schuldgevoel spoelt over me heen als ik het gangpad afloop. Waarschijnlijk wel. Er zijn niet veel ‘vissen in de zee’ in dit kleine stadje, en ik heb vanavond plezier gehad. Deze man is interessant.

      En knap.

      En hij heeft werk.

      Ik zou hem aan mijn oudere zus moeten koppelen. Hoe hij al die tijd ongemerkt onder haar radar is gebleven, is mij een raadsel.

      We duwen de deur open, verlaten als laatsten de bioscoop en stoppen in de lobby om al onze troep weg te gooien.

      Ik kijk naar hem op, mijn hart slaat een slag over nu ik hem in het helderdere licht zie staan, recht voor me. Hazelnootkleurige ogen. Absoluut hazelnootkleurig. Maar meer groen rond de buitenrand van de irissen.

      Zijn haar is gestyled met maar een klein beetje stylingproducten, net lang genoeg om je vingers erdoorheen te halen, en mijn blik zakt naar zijn gladde, gebruinde hals. Ik kan niet zien of er een zongebruinde lijn onder de kraag van zijn T-shirt zit. Is hij overal zo gebruind? Een ongevraagde gedachte van hem, zonder shirt, zwetend als hij met een hamer slaat of met houten balken sjouwt, flitst door mijn hoofd en ik...

      Ik sluit mijn ogen weer en schud mijn hoofd. Yeah, wow, oké.

      ‘Ehm, ik moet gaan,’ zeg ik terwijl ik de riem van mijn tas vastpak. ‘Hopelijk staat mijn vriend nu te wachten bij de bar om me op te halen.’

      ‘Bar?’

      ‘Grounders?’ antwoord ik, denkend dat hij de plek waarschijnlijk wel kent. Het is een van de drie kroegen in het stadje, hoewel veel mensen Poor Red’s of de stripclub verkiezen boven het bruine kroegje waar ik werk. ‘Ik was vanavond iets eerder vrij dan verwacht, maar hij is mijn chauffeur, en ik kon hem niet bereiken. Hij zou er nu moeten zijn.’

      Hij duwt de deur open, houdt hem voor me vast terwijl ik de bioscoop verlaat, en volgt me naar buiten.

      ‘Nou, ik hoop dat je een fijne verjaardag hebt gehad, ondanks dat je moest werken,’ zegt hij.

      Ik loop naar rechts, in de richting van Grounders, terwijl hij naar links gaat.

      ‘En jij bedankt dat je me gezelschap hebt gehouden,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik hoop dat ik de film niet voor je heb verpest.’

      Hij staart me een moment aan, zijn ademhaling wordt zwaarder wanneer een verscheurde blik over zijn gezicht trekt. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd en wendt zijn ogen af. ‘Helemaal niet,’ zegt hij.

      Een moment van stilte verstrijkt, en langzaam bewegen we verder uit elkaar, maar geen van beiden draait zich om.

      De stilte wordt langer, de afstand groter, en uiteindelijk steekt hij een hand op, geeft me een klein zwaaiend gebaar en stopt daarna beide handen in zijn achterzakken. ‘Welterusten,’ zegt hij.

      Ik kan hem alleen aanstaren. Ja, welterusten.

      En dan draai ik me om, mijn maag trekt zich samen tot een strakkere knoop.

      Ik heb niet eens zijn naam gevraagd. Het zou fijn zijn om ‘hoi’ te zeggen als ik hem nog eens tegenkom.

      Ik heb echter geen tijd om erover na te denken, want mijn telefoon gaat over, en ik haal hem uit mijn zak. Cole’s naam verschijnt op het scherm.

      Ik stop op de stoep en neem op. ‘Hé, ben je bij Grounders?’ vraag ik hem. ‘Ik ben er bijna.’

      Maar hij zegt niets, en ik aarzel, roep zijn naam. ‘Cole? Hé, ben je daar?’

      Niets.

      ‘Cole?’ zeg ik luider.

      Maar de lijn is dood. Ik wil hem terugbellen, maar dan hoor ik een stem achter me.

      ‘Je vriend heet Cole?’ vraagt de man uit de bioscoop. ‘Cole Lawson?’

      Ik draai me om en zie hem langzaam naar me teruglopen.

      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ken je hem?’

      Hij aarzelt een moment, alsof hij iets moet verwerken, en steekt dan zijn hand uit, zich eindelijk voorstellend. ‘Ik ben Pike. Pike Lawson.’

      Lawson?

      Hij pauzeert een moment en voegt dan toe: ‘Zijn vader.’

      Mijn longen lopen leeg. ‘Wat?’ adem ik uit.

      Zijn vader?

      Mijn mond valt open, maar ik klap hem snel weer dicht en kijk met nieuwe ogen naar deze man terwijl het besef tot me doordringt.

      Cole heeft zijn vader in het voorbijgaan genoemd – Ik wist dat hij hier in de buurt woonde – maar ze zijn niet close, voor zover ik weet. Het beeld dat ik van Cole’s vader had door de korte opmerkingen van zijn zoon, past helemaal niet bij de man waarmee ik vanavond in de bioscoop sprak. Hij is aardig.

      Makkelijk om mee te praten.

      En hij ziet er amper oud genoeg uit om een zoon van negentien te hebben, kom op zeg.

      ‘Zijn vader?’ zeg ik hardop.

      Hij geeft me een korte glimlach, en ik weet dat dit ook voor hem een onverwachte wending is.

      Dan hoor ik zijn telefoon trillen in zijn zak, en hij haalt hem eruit om het scherm te bekijken.

      ‘En als hij me nu belt, moet hij wel in de problemen zitten,’ zegt hij, starend naar de telefoon. ‘Heb je een lift nodig?’

      ‘Een lift waarheen?’

      ‘Naar het politiebureau, neem ik aan.’ Hij zucht, neemt de telefoon op en begint te lopen. ‘Kom mee.’
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      ‘Ik denk niet dat dit een goed idee is,’ zeg ik tegen Cole terwijl ik mijn gestapelde kratten uit de achterbak van zijn auto haal. ‘Ik voel me een profiteur.’

      Mijn vriend trekt zijn lippen in die typische scheve glimlach waarbij je alleen de linkerkant van zijn tanden ziet. ‘Dus, wat ga je dan doen?’ Hij kijkt me aan, schuift mijn inklapbare tekentafel naar zich toe en tilt hem op. ‘Bij je ouders blijven?’

      Zijn blauwe ogen zijn half gesloten, waarschijnlijk door slaapgebrek, wanneer we samen onze spullen naar de veranda van Pike Lawsons huis dragen.

      Ons nieuwe thuis.

      De afgelopen dagen waren gestoord, en ik kan nog steeds niet geloven dat die man zijn vader is. Wat is die kans nou? Ik wou dat onze eerste ontmoeting iets anders had geëindigd. Niet midden in de nacht op weg naar het politiebureau om zijn zoon – mijn vriend – uit de cel te halen.

      ‘Kom op, ik heb het je toch al uitgelegd,’ zegt Cole als hij terugloopt naar de auto voor een volgende lading. ‘Mijn vader was degene die aanbood dat we hier konden blijven. We doen gewoon wat klusjes in huis, en dit geeft ons de kans om te sparen voor een nieuwe plek. Een betere plek.’

      Juist. En hoeveel kinderen trekken terug naar huis met dat idee, om vervolgens drie jaar te blijven hangen? Zijn vader moest wel weten waar hij aan begon.

      Ik zal mijn best doen om hier zo snel mogelijk weg te zijn, maar Cole spaart geen geld. Een nieuwe plek regelen, met een borg – die we kwijt zijn geraakt bij ons vorige appartement vanwege een kleine schade aan het tapijt – en nutsvoorzieningen vereist een flink bedrag. Zodra we een plek hebben, kan Cole meebetalen, maar het regelen en opstarten zal op mij aankomen.

      Het is nu drie dagen geleden sinds de bioscoop en het ontmoeten van Pike Lawson. Nadat we Cole hadden opgehaald, kwam ik thuis om ons appartement volledig overhoopgehaald aan te treffen. Blijkbaar had hij op het laatste moment geprobeerd een verjaardagsfeestje voor me te organiseren, maar onze vrienden – zijn vrienden – wilden niet wachten om aan de festiviteiten te beginnen. Tegen elf uur was iedereen dronken, de pizza op, maar hé, ze hadden een stukje taart voor me bewaard.

      Ik moest naar de badkamer om niet voor ze in huilen uit te barsten toen ik het appartement zag.

      Blijkbaar begon er een gevecht tijdens het feest, buren klaagden over het lawaai, Cole had een grote mond, en hij en een van zijn vrienden werden meegenomen om af te koelen. Mel, de verhuurder, stelde zonder omwegen dat hij er genoeg van had en dat Cole moest vertrekken. Ik mocht blijven, maar er was geen manier waarop ik alles in mijn eentje kon betalen. Zeker niet nadat ik vorige maand mijn spaargeld al had uitgegeven om zijn auto te repareren.

      En gelukkig lieten de politieagenten hem deze keer zonder borg vrij, want ik had nergens honderd dollar vandaan kunnen halen, laat staan vijfentwintighonderd.

      ‘Jij bent zijn zoon,’ herinner ik Cole, terwijl ik mijn vloerlamp pak – een van de weinige grote dingen die we niet in opslag hebben gezet, omdat Cole's vader een van de logeerkamers al had ingericht. ‘Maar dat ik ook hier blijf, terwijl hij alle rekeningen betaalt? Dat voelt niet goed.’

      ‘Nou, ik vind het ook niet goed voelen om elke dag zonder dit te moeten,’ plaagt hij met een zelfverzekerde grijns wanneer hij me naar zich toe trekt en zijn armen om mijn lichaam slaat. Ik laat de lamp los en glimlach, geef toe aan zijn speelsheid, ook al voel ik me uit mijn doen. Het is lang geleden dat ik me ontspannen genoeg heb gevoeld om de stress van ons leven even te vergeten. We hebben al een tijd niet meer samen gelachen, en het begint niet meer natuurlijk te komen.

      Maar op dit moment straalt hij die ondeugende blik uit, alsof hij een onweerstaanbare orkaan van charme is en denkt: ‘Je houdt toch wel van me?’

      Hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne, en ik laat mijn vingers door de achterkant van zijn blonde haar glijden terwijl ik opkijk in zijn donkerblauwe ogen die altijd lijken te zeggen dat hij net heeft bedacht dat er nog een hele taart in de koelkast staat.

      Hij neemt mijn rechterhand in de zijne, tilt ze tussen ons op, en ik vouw mijn vingers om de zijne, al wetend wat hij doet. Onze vingers omsluiten elkaar, onze duimen naast elkaar, en hij houdt mijn blik vast, terwijl dezelfde herinneringen tussen ons door flitsen.

      Voor iedereen lijkt het alsof we gaan armpje worstelen, maar als we naar beneden kijken, zien we onze duimen naast elkaar en het kleine litteken – niet groter dan het formaat van een erwtje – dat we beide hebben en alleen delen met nog één persoon. Het is onnozel als we het verhaal vertellen: het broertje van een vriendje had een Nerf-geweer dat te klein was voor onze handen, en we schaafden onze huid toen we het probeerden te gebruiken, alle drie lachend toen we beseften dat we hetzelfde litteken hadden op het begin van onze middenhandsbeentjes.

      Nu zijn het alleen Cole en ik. Gewoon wij tweeën. Twee littekens, geen drie meer.

      ‘Blijf bij me, oké?’ fluistert hij. ‘Ik heb je nodig.’

      En voor een zeldzaam moment zie ik kwetsbaarheid.

      Ik had hem ook nodig, ooit, en toen was hij er. We hebben veel meegemaakt samen, en hij is waarschijnlijk mijn beste vriend.

      Daarom vergeef ik hem te makkelijk. Ik wil niet dat hij pijn heeft.

      En daarom liet ik me overhalen tot dit. Ik wil echt niet bij mijn vader en stiefmoeder intrekken, en het is maar tot het eind van de zomer. Zodra mijn studielening in het najaar binnenkomt en ik deze zomer wat heb gespaard, kan ik weer een eigen plek betalen. Denk ik.

      Cole houdt me stevig vast en blijft stil. Hij weet dat ik nog boos op hem ben vanwege zijn arrestatie en de schade aan het appartement, maar hij weet ook dat ik om hem geef. Ik begin me af te vragen of dat een van mijn minpunten is, waarschijnlijk mijn zwakke plek.

      Hij laat zijn hand naar beneden glijden en klemt die om mijn billen, duikt in mijn nek en kust me. Ik hap naar adem terwijl hij zich tegen me aandrukt, en ik lach als ik uit zijn armen probeer te ontsnappen.

      ‘Hou op!’ berisp ik hem fluisterend, terwijl ik nerveus naar het huis met twee verdiepingen achter me kijk. ‘We hebben geen privacy meer.’

      Hij grijnst. ‘Mijn vader is nog aan het werk, schatje. Hij komt pas rond vijf uur thuis.’

      O. Nou, dat is in elk geval iets. Toch kijk ik op en neer langs de straat in de buurt, zie huis na huis, gordijnen open, en hier en daar spelende kinderen. Het is niet zoals bij de appartementen, waar iedereen ziet wat je doet maar het niemand echt kan schelen omdat je er toch maar tijdelijk bent. Hier, in een echte buurt, steken mensen tijd in wie er naast hen woont.

      Ik haal diep adem en neem de geur van barbecues en het geluid van grasmaaiers in me op. Het is echt een mooie buurt. Ik vraag me af of dit ooit iets voor mij zou kunnen zijn. Zal ik een goede baan vinden? Een mooi huis hebben? Gelukkig zijn?

      Cole buigt zijn voorhoofd weer tegen het mijne. ‘Het spijt me, weet je,’ zegt hij. Hij kijkt me niet aan, staart naar de grond. ‘Ik blijf fouten maken, en ik weet niet waarom. Ik ben gewoon zo rusteloos. Ik kan gewoon niet...’

      Maar hij maakt zijn zin niet af. Hij schudt alleen zijn hoofd, en ik weet het. Ik weet het altijd.

      Cole is geen mislukkeling. Hij is negentien. Impulsief, boos en verward.

      Maar anders dan ik, heeft hij nooit op moeten groeien. Er was altijd iemand die voor hem zorgde.

      ‘Je weet wie je uiteindelijk moet zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘Er echt voor kiezen is voor iedereen een ander proces, maar je komt er wel.’

      Hij kijkt me aan, en een moment van aarzeling trekt door zijn blik alsof hij iets wil zeggen, maar dan is het weg. Hij laat in plaats daarvan zijn zelfverzekerde grijns zien. ‘Ik verdien je niet,’ zegt hij, en dan geeft hij me een tik op mijn billen.

      Ik schrik op, hou mijn ergernis in als we elkaar loslaten. Nee, je verdient me niet. Maar je bent schattig, en je geeft goede massages.

      We maken de auto leeg en lopen meerdere keren heen en weer, dragen alles het huis in. Ik zet de paar boodschappen die ik eerder heb gekocht in de keuken en draag dan de laatste doos door de woonkamer en de trap op naar onze kamer, de eerste deur links.

      Ik haal diep adem door mijn neus als ik de deuropening van onze nieuwe slaapkamer in loop en kan mijn glimlach niet onderdrukken bij de geur van verse verf. Aan de staat waar het huis waarin we verhuizen verkeert, lijkt het erop dat Cole’s vader aan het renoveren is. Hoewel het meeste grote werk al lijkt gedaan. Beneden glimmen de hardhouten vloeren, met bijpassende sierlijsten in elke kamer. Er zijn granieten aanrechtbladen in de keuken met allemaal nieuwe chromen apparaten, en de zwarte buffetkasten met glazen ruitjes gaven me een klein sprongetje van geluk. Ik heb nog nooit op een plek gewoond die ook maar in de buurt kwam van zoiets moois. Voor een bouwvakker is Pike Lawson geen slechte ontwerper.

      Het is zeker een mooi huis. Eigenlijk echt een hele mooie plek. Niet dat het een herenhuis is – het is gewoon een eenvoudige woning met twee verdiepingen in een ambachtelijke stijl met een kleine veranda aan de voorkant die naar de voordeur leidt – maar het is gerenoveerd, prachtig, goed onderhouden, en de voor- en achtertuin zijn groen.

      Ik zet de doos neer en loop naar het raam, spiek tussen de jaloezieën door. Een echte tuin. De woonomstandigheden bij Cole’s moeder waren niet altijd goed, dus het is fijn om te weten dat hij hier een schone, veilige buurt heeft wanneer hij die nodig heeft. Ik vraag me af waarom hij altijd deed alsof hij iemand nodig had om voor hem te zorgen, terwijl hij dit altijd kon hebben als hij dat wilde. Wat is er aan de hand tussen hem en Pike Lawson?

      Op een dag zal ik ook een plek zoals deze hebben. Mijn vader, helaas, zal sterven in die stacaravan waarin ik ben opgegroeid.

      Cole komt binnen, gooit een paar koffers op het bed en loopt meteen weer weg, waarna hij zijn telefoon uit zijn zak haalt.

      ‘Denk je dat je vader het erg vindt als ik de keuken gebruik?’ roep ik als ik hem de kamer uit volg. ‘Ik heb spullen om burgers te maken.’

      Hij blijft doorlopen, maar ik hoor hem kort lachen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een man – zelfs mijn vader – zou zeggen dat een vrouw zijn keuken niet mag gebruiken om een maaltijd voor hem te maken, schatje.’

      Ja, vast. Ik werp zijn rug een blik toe wanneer hij rechtsaf de woonkamer inloopt en naar buiten gaat. Zelf loop ik rechtdoor de keuken in.

      Ik vond het vroeger leuk om dingen voor Cole te doen. Er voor hem zijn, beter dan mijn moeder voor mijn vader was. Het huis – of appartement – schoonhouden en hem zien glimlachen als ik zijn leven een beetje makkelijker maakte of ervoor zorgde dat hij had wat hij nodig had. Maar de afgelopen maanden is dat meer eenrichtingsverkeer geworden.

      Zijn vader doet echter veel voor ons, en een paar avonden per week koken is onderdeel van deze overeenkomst. Ik heb er geen problemen mee om me aan mijn kant van de afspraak te houden. Nou ja, ónze afspraak, maar Cole gaat niet koken, dus ik laat het werk in de tuin aan hem over, wat zijn vader ook heeft aangegeven als zijn verantwoordelijkheid om bij te houden.

      Pike Lawson. Ik heb mijn best gedaan om niet te veel na te denken over die avond in de bioscoop. Het blijft moeilijk te bevatten hoe willekeurig deze hele situatie is verlopen.

      Ik blijf denken aan het luciferstokje in de donut en zijn peptalk over het najagen van de dingen die ik wil. Een deel van me voelt echter dat hij die dingen ook tegen zichzelf zei. Er zat ervaring en misschien een beetje teleurstelling in zijn toon, en ik wil meer over hem weten. Zoals hoe hij was als jonge vader.

      En ja, ik vond hem knap. So what? Ik vind Chris Hemsworth ook knap. En Ryan Gosling, Tom Hardy, Henry Cavill, Jason Momoa, de Winchester-broers… Het is niet alsof ik seksuele gedachten had, kom op zeg. Het hoeft niet ongemakkelijk te zijn.

      Het kán niet ongemakkelijk zijn. Ik ben samen met zijn zoon.

      Ik loop naar een van de stoelen aan de keukentafel, haal mijn telefoon uit mijn tas en start mijn muziek-app, waarbij Jessie’s Girl meteen verder speelt vanaf waar het vanmorgen tijdens mijn hardlooprondje was gestopt. Ik scan de keuken en werp een snelle blik in de woonkamer om zeker te weten dat geen van onze spullen rondslingert. Ik wil zijn vader niet nog verder lastigvallen dan nu al het geval is.

      Ik loop naar de koelkast en laat mijn hand over het aanrecht van het keukeneiland glijden terwijl ik langsloop. Terwijl de andere aanrechten van beige graniet met zwarte accenten zijn, is het blad van het eiland één grote snijplank van massief hout. Het gladde hout voelt warm onder mijn vingertoppen, en ik voel geen enkele inkeping van sneden. De hele keuken lijkt recentelijk gerenoveerd, dus misschien heeft hij het snijblok nog niet vaak gebruikt. Of misschien kookt hij niet zo graag.

      Een praktische, bronzen metalen lamp hangt boven het eiland, en ik draai een rondje voordat ik de koelkast bereik, zachtjes lachend. Het is fijn om te kunnen bewegen zonder ergens tegenaan te stoten. Het enige wat deze keuken nodig heeft om me van een bewonderende knik naar pure opwinding te brengen, is een stijlvolle spatwand. Spatwanden zijn fantastisch.

      Ik haal het gehakt, de boter en mozzarella uit de koelkast, trap de deur dicht met mijn voet en zet alles op het eiland. Ik pak de twee uien die ik eerder op het aanrecht had laten liggen en beweeg mijn hoofd mee op de muziek terwijl ik een koksmes uit het blok pak en beide uien in dunne plakjes begin te snijden om gefrituurde uienringen te maken.

      De muziek zwelt in mijn oren, de haartjes op mijn armen gaan overeind staan, en een energie-uitbarsting stroomt door mijn benen omdat ik wil dansen, maar ik hou mezelf tegen. Ik hoop dat Pike Lawson het niet erg vindt als er af en toe jaren tachtig-muziek door zijn huis klinkt. Hij zei in de bioscoop niet dat hij het niet leuk vond, maar hij had ook niet gerekend op ons als huisgenoten.

      Ik beperk me tot playbacken en headbangen terwijl ik vijf grote burgers vorm en ze in een schone pan leg, die al is opgewarmd en met gesmolten boter bedekt is.

      Mijn heupen wiegen van links naar rechts als ik plotseling iets voel kietelen rond mijn middel. Ik spring, mijn hart schiet omhoog in mijn borst terwijl ik schrik en naar adem hap.

      Ik draai me om en zie mijn zus achter me. ‘Cam!’ gil ik.

      ‘Heb je te pakken!’ plaagt ze met een brede grijns, voor ze me opnieuw in mijn ribben prikt.

      Ik zet de muziek op mijn telefoon op pauze. ‘Hoe ben je binnengekomen? Ik heb de bel niet gehoord.’

      Ze loopt om het eiland heen en gaat op een kruk zitten, leunt met haar ellebogen op het houten snijoppervlak en pakt een uienring. ‘Ik kwam Cole buiten tegen,’ legt ze uit. ‘Hij zei dat ik gewoon naar binnen kon.’

      Ik strek mijn nek en gluur uit het raam, zie hem en een paar van zijn vrienden in een kring staan rond mijn oma’s oude Volkswagen, die Cole’s vader hierheen liet slepen omdat hij niet rijdt op dit moment. Ik kon hem niet bij het appartement laten staan, en Cole lijkt eindelijk zijn belofte waar te maken om hem te repareren, zodat ik een auto heb.

      Het gesis van het vlees in de pan dringt tot me door, en ik draai me om om de burgers te keren. Een spatje vet raakt mijn onderarm, en ik trek een gezicht van de pijn.

      Ik weet dat Cam hier is om te checken hoe het met me gaat. Oude gewoontes en zo.

      Mijn zus is vier jaar ouder, maar zij was de moeder die onze moeder nooit is geweest. Ik bleef in dat trailerpark wonen tot ik mijn middelbare school had afgerond, maar Cam vertrok toen ze zestien was en staat sindsdien op eigen benen. Alleen zij en haar zoon.

      Ik werp een blik op de klok en zie dat het net na vijven is. Mijn neefje moet inmiddels bij de oppas zijn, en zij zal wel onderweg naar haar werk zijn.

      ‘Dus, waar is de vader?’ vraagt ze me.

      ‘Nog steeds aan het werk, denk ik.’

      Hij zal snel thuis zijn. Ik haal de burgers uit de pan, leg ze op een bord en pak de broodjes, maak de verpakking open.

      ‘Is hij aardig?’ vraagt ze uiteindelijk, met een aarzeling in haar stem.

      Ik sta met mijn rug naar haar toe, zodat ze mijn irritatie niet kan zien. Mijn zus is niet iemand die haar woorden inslikt. Het feit dat ze haar toon bewaakt, betekent waarschijnlijk dat ze gedachten heeft die ik niet wil horen. Zoals waarom ik in hemelsnaam die beter betaalde baan die haar baas me afgelopen herfst aanbood niet gewoon heb aangenomen, zodat ik in mijn appartement kon blijven.

      ‘Hij lijkt aardig.’ Ik knik en werp haar een blik toe. ‘Best stil, denk ik.’

      ‘Jij bent stil.’

      Ik werp een grijns haar richting op en verbeter haar: ‘Ik ben serieus. Dat is iets anders.’

      Ze grinnikt en gaat rechtop zitten, terwijl ze de zoom van haar witte tanktop omlaag trekt, waaronder haar rode kanten beha duidelijk zichtbaar is. ‘Iemand moest serieus zijn in ons huis, denk ik.’

      Ze bedoelt ons huis van toen we opgroeiden.

      Ze zwaait haar bruine haar over haar schouder, en ik zie de lange zilveren oorbellen die ze draagt, passend bij haar glinsterende make-up, donkere oogschaduw en glanzende lippen.

      ‘Hoe gaat het met Killian?’ vraag ik, denkend aan mijn neefje.

      ‘Hij is een ettertje, zoals altijd,’ zegt ze. Maar dan stopt ze, alsof ze zich iets herinnert. ‘O nee, wacht. Vandaag vertelde hij me dat hij tegen zijn vriendjes zegt dat ik zijn grote zus ben als ik hem ophaal van de opvang.’ Ze snuift. ‘Het rotjoch schaamt zich voor me. Maar toch dacht ik: ‘Wow, mensen geloven dat echt?’’ En dan zwaait ze weer met haar haar, alsof ze een show opvoert. ‘Ik bedoel, ik zie er toch nog steeds goed uit, of niet?’

      ‘Je bent pas drieëntwintig.’ Ik strooi geraspte mozzarella over een burger, plaats er nog een burger bovenop en doe daar ook kaas op. ‘Natuurlijk zie je er goed uit.’

      ‘Mmm-hmm.’ Ze klikt met haar vingers. ‘Ik moet dat geld verdienen zolang ik kan.’

      Ik vang haar blik, slechts voor een moment, maar het is genoeg om de onzekerheid in haar humor te zien. Hoe haar geamuseerde glimlach lijkt op een verontschuldiging, en hoe ze knippert als haar ongemakkelijke woorden de stilte vullen.

      En hoe ze de zoom van haar top omlaag trekt om zo veel mogelijk van haar buik te bedekken in het bijzijn van haar kleine zusje.

      Mijn zus haat dan misschien wat ze doet om haar geld te verdienen, maar ze houdt wel erg van het geld wat ze er mee verdient.

      Uiteindelijk richt ze haar aandacht weer op mij, met een toon die bijna beschuldigend klinkt. ‘Dus, wat ben je eigenlijk aan het doen?’

      ‘Het avondeten maken.’

      Ze schudt haar hoofd en rolt met haar ogen. ‘Dus het is niet zo dat je de man met wie je bent nog steeds niet dumpt, maar nu loop je ook nog een andere op zijn wenken te bedienen?’

      Ik leg een paar uienringen op de eerste dubbele cheeseburger en plaats de bovenkant van het broodje erop. ‘Dat doe ik niet.’

      ‘Ja, dat doe je wel.’

      Ik werp haar een vernietigende blik toe. ‘We blijven hier – in deze fantastische buurt, mag ik wel zeggen – zonder huur te betalen. Het minste wat ik kan doen, is ervoor zorgen dat we onze kant van de afspraak nakomen. We maken schoon en delen een paar van de kooktaken. Dat is alles.’

      Haar rechterwenkbrauw gaat streng omhoog, en ze slaat haar armen over elkaar, duidelijk niet overtuigd. Och, in hemelsnaam.... Ik denk eigenlijk dat wij er beter vanaf komen dan Pike Lawson, hoor. Centrale airconditioning, kabel en Wi-Fi, een inloopkast...

      Ik reik over het aanrecht en trek de jaloezieën omhoog, bits roepend om haar tot zwijgen te brengen: ‘Hij heeft een zwembad, Cam! Ik bedoel, kom op.’

      Haar ogen worden groot. ‘Shit, serieus?’

      Ze springt van haar stoel en snelt naar het raam, kijkt nieuwsgierig naar de achtertuin. Het zwembad is perfect. Het is vormgegeven als een zandloper, de Mediterraanse tegels op het terras hebben meerdere kleuren en het zwembad heeft een geleidelijke instap, met een mozaïekvloer. Cole’s vader is er vast nog mee bezig, want aan de achterkant van het zwembad staat een opstelling met plantenbakken zonder bloemen en spuitkoppen voor kleine watervallen die nog niet werken. Er staan stoelen en een tafel willekeurig verspreid rondom het zwembad, en de rest van de met gras begroeide achtertuin heeft verschillende tuinmeubels die nog niet op een herkenbare manier zijn neergezet. Een parasol ligt rechts in de tuin, naast de tuinslang, en een barbecue staat links bedekt onder een zeil.

      Mijn zus knikt goedkeurend. ‘Dit is mooi. Jij was altijd al voorbestemd om in een huis als dit te wonen.’

      ‘Wie niet?’ kaats ik terug. Iedereen zou zoveel geluk moeten hebben.

      Hoewel het nog steeds niet helemaal goed voelt om hier te zijn. Maar ik geef veel om Cole, en ik ben liever bij hem dan bij mijn vader.

      Ik maak de burgers af terwijl zij zich omdraait, haar handen stevig op het aanrecht plant en me strak aankijkt. ‘Weet je zeker dat alles wat hij wil alleen wat schoonmaak- en kookhulp is?’ dringt ze aan. ‘Mannen, ongeacht hun leeftijd, zijn allemaal hetzelfde. Geloof me, ik weet het.’

      Ugh, hou alsjeblieft op. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Als relaties op de middelbare school en werken in een bar me dat nog niet hebben geleerd...

      Maar natuurlijk stopt ze niet. Ze komt dichterbij en blokkeert wat ik aan het doen ben. ‘Luister even naar me.’ Haar toon is ineens serieus. ‘Het is een mooi huis, een veilige buurt, en ja, je kunt hier wat geld sparen. Maar je hóéft hier niet te blijven.’

      ‘Het is in ieder geval niet het huis van Pap en Corinne,’ kaats ik terug. ‘En ik kan niet bij jou wonen. Ik waardeer het aanbod, echt, maar ik kan niet op de bank slapen, iedereen in de weg zitten, en proberen te studeren terwijl een vierjarige gewoon kind mag zijn in zijn eigen huis.’

      Ik volg een zomercursus op donderdagen, dus ik heb ruimte nodig om te werken.

      ‘Dat bedoelde ik niet,’ reageert ze snel. ‘Je had in dat appartement kunnen blijven. Je hád het kunnen betalen.’

      Ik open mijn mond, maar sluit hem weer en draai me om, schuif de burgers in de oven en zet de timer.

      Niet dit weer. Wanneer geeft ze dit eindelijk op?

      ‘Ik kan dat niet, oké?’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil het niet. Ik hou van mijn baan, en ik wil niet werken waar jij werkt.’

      ‘Natuurlijk wil je dat niet.’ Ze kijkt me met een verveelde blik aan. ‘Dat is natuurlijk onder jouw niveau, toch?’

      ‘Dat is niet wat ik zei.’

      Ik kijk niet neer op mijn zus vanwege haar werk. Ze zorgt voor haar kind, geeft hem te eten, kleedt hem. Ze heeft haar trots opzijgezet en gedaan wat nodig was, en ik bewonder haar daarvoor. Maar – en dit zou ik haar nooit recht in haar gezicht zeggen – het is geen carrière die ze zou hebben gekozen als ze andere opties had gehad.

      En ik heb die opties nog wel.

      Cam werkt al sinds haar achttiende als danseres bij The Hook. In het begin was het gewoon een tijdelijke baan om zichzelf te redden na de breuk met haar vriend en om haar zoon te onderhouden. Maar studeren in combinatie met de zorg voor haar kind werd te veel, en uiteindelijk moest ze stoppen met haar opleiding. Het plan was om weer op koers te komen zodra Killian naar de kleuterschool ging, maar dat is nu bijna zover, en ik zie geen tekenen dat ze binnenkort stopt. Ze is gewend geraakt aan het geld.

      Bijna een jaar geleden bood haar baas mij een baan aan om daar achter de bar te staan, en sindsdien dringt ze aan dat ik het moet aannemen. Ik zou meer dan genoeg kunnen verdienen om mezelf te onderhouden en misschien minder studieleningen hoeven afsluiten. ‘Een paar jaar en dat is het,’ had ze gezegd. Dan zou ik eruit zijn.

      Maar ik weet dat bartending gewoon de baan is waarmee haar baas meisjes binnenhaalt, zodat hij ze langzaam kan overhalen om uiteindelijk op het podium te dansen.

      En dat ga ik niet doen. En ik wil mijn zus daar ook niet elke avond zien staan.

      Mijn lichaam is van mij. Het is persoonlijk, iets wat ik alleen laat zien aan wie ík kies. Ik blijf bij Grounders, bedankt.

      ‘Ik red me wel waar ik ben,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik heb dit onder controle.’

      Ze zucht. ‘Goed dan,’ zegt ze, voorlopig opgevend. ‘Maar zorg dat je een back-up plan hebt als dit niet werkt, oké?’

      Dit, ze bedoelt Cole en ik die in het huis van zijn vader wonen.

      Ik beweeg om haar heen, trek een fles limonade uit de koelkast en hoor plots het lage geronk van een motor die dichterbij komt. Ik stop, kijk naar het raam en zie een stukje van een zwarte truck die de oprit oprijdt. Dezelfde ’71 Chevy Cheyenne waarin ik na de film zat toen we Cole van het politiebureau gingen ophalen.

      Mijn hart bonkt in mijn borst, maar ik negeer het en sluit snel de koelkast.

      ‘Zijn vader is thuis,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik haar tas van het aanrecht pak en het haar in de hand druk. ‘Je moet gaan.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat dit mijn huis niet is,’ bijt ik haar toe, voor ik haar richting de bijkeuken en de achterdeur duw. ‘Laat me op z’n minst een week wachten voordat ik zijn ruimte overneem met al mijn vrienden.’

      ‘Ik ben je zus.’

      Ik hoor een portier dichtslaan.

      Ik blijf haar naar buiten duwen, maar ze plant haar voeten stevig op de grond. ‘En je houdt me maar beter op de hoogte,’ zegt ze. ‘Ik ga niet toekijken hoe je je laat inpakken door een bierbuikige, middelbare pervert die maar al te blij was om een stel jonge, sexy benen in zijn huis te laten intrekken en nu wat extra’s verwacht van zijn nieuwe huisgenoot.’

      ‘Hou je mond.’ Maar ik kan een kleine lach niet onderdrukken.

      Ja, hij heeft geen bierbuik, is niet van middelbare leeftijd en volgens mij ook geen pervert. Denk ik.

      Ze draait zich om, port plagend in mijn buik en verlaagt haar stem tot een lage, schorre toon. ‘Kom op, moppie.’ Ze kronkelt tegen me aan en probeert me verleidelijk te omarmen. ‘Tijd om je huur af te betalen, schatje.’

      ‘Hou op!’ sis ik lachend, terwijl ik haar uit de keuken probeer te duwen. ‘God, je bent zo gênant. Ga weg!’

      ‘Niet bang zijn,’ gaat ze door, en ze doet alsof ze een enge oude vent is. Ze maakt haar lippen overdreven slurpend nat en probeert me een kus te geven. ‘Kleine meisjes zorgen voor hun Daddy.’

      En ze maakt stootbewegingen naar me toe, terwijl ze haar buik naar voren drukt, met haar wespentaille een bierbuik probeert na te bootsen.

      ‘Stop ermee!’ smeek ik, mijn gezicht vuurrood van schaamte.

      Ze graait speels naar mijn heupen, glimlacht wanneer ik haar verder de keuken uit probeer te duwen.

      Maar dan stopt ze ineens, haar gezicht verstijft, en haar ogen richten zich op iets – of iemand – achter me.

      Ik sluit mijn ogen voor een moment. Super.

      Ik draai me om en zie Cole’s vader in de deuropening staan tussen de woonkamer en de keuken. Hij is blijven stilstaan en staart naar ons. De hitte stijgt omhoog in mijn nek bij het zien van hem.

      Ik hoor mijn zus hoorbaar inademen, en ik stap bij haar weg, mijn keel schrapend. Ik denk niet dat hij iets heeft gehoord. Tenminste, dat hoop ik.

      Zijn ogen schieten tussen ons heen en weer en blijven uiteindelijk op mij rusten. Zijn korte haar zit een beetje rommelig, en ik zie dat het zweet van zijn werkdag nog steeds de zijkanten van zijn hoofd vochtig maakt, terwijl een lichte schaduw van stoppels op zijn kaaklijn is verschenen. Zwarte vegen bedekken zijn onderarmen, en de pezen in zijn gebruinde handen spannen zich omdat hij zijn gereedschapsriem en lunchbox vasthoudt.

      Hij haalt diep adem, stapt naar voren en zet zijn spullen op het kookeiland. ‘Alles al een beetje uitgepakt?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn hand door zijn haar gaat.

      Ik knik. ‘Yeah,’ floep ik eruit. ‘Ik bedoel, ja.’

      Mijn hart doet dat rare ding weer, alsof het op oceaangolven meedeint in mijn borst, en ik weet niet meer wat ik eigenlijk aan het doen was. Dus knik ik opnieuw, knipperend totdat mijn zus naast me verschijnt en ik eindelijk weer weet wat er aan de hand is.

      ‘Pike. Meneer Lawson,’ verbeter ik mezelf snel, ‘sorry. Dit is mijn zus, Cam.’ Ik gebaar naar haar. ‘En ze stond net op het punt te vertrekken.’

      Hij kijkt even naar haar. ‘Hoi.’

      Tot mijn verbazing laat hij zijn blik daarna weer even op mij rusten voordat hij de post op het aanrecht opmerkt en door de stapel begint te bladeren, alsof we er niet eens zijn.

      Ik knipper, licht verward.

      Cam is als een kermisattractie. Ze is misschien jonger dan hij, maar ze is absoluut een vrouw, en de meeste mannen laten hun ogen altijd iets te lang op haar rusten; op haar lange benen en de perfecte, dure, ronde vormen die ze onder dat hemdje heeft. Hij niet.

      ‘Ja, leuk je te ontmoeten,’ zegt ze terug. ‘Bedankt dat je haar onderdak biedt.’

      Hij werpt ons een snelle blik toe en een halve glimlach voordat hij alle enveloppen pakt en ze in een posthouder stopt.

      Cam dartelt de keuken uit, en ik volg haar wanneer ze de bijkeuken binnenstapt.

      Zodra ze uit zijn zicht is, draait ze zich om en mompelt O mijn god naar me, met een ondeugende glans in haar ogen.

      Ik klem mijn kaken op elkaar en gebaar met mijn kin om haar aan te sporen verder te lopen. Ze gaat hier vast elke dag op bezoek komen om met hem te flirten.

      Ik hoor Pike achter me een van de ovens openen, en ik draai me om.

      ‘Ik was bezig met het avondeten,’ zeg ik tegen hem. ‘Voor ons drieën. Is dat oké?’

      Hij sluit de oven en ik zie een vleug van opluchting over zijn gezicht trekken. ‘Ja, dat is eigenlijk geweldig.’ Hij zucht. ‘Dank je. Ik heb honger.’

      ‘Nog vijftien minuutjes.’

      Hij opent de koelkast en haalt een Corona tevoorschijn, steekt de dop onder een opener die onder het eiland is gemonteerd en wipt hem eraf. De dop valt met een plop in de prullenbak.

      ‘Genoeg tijd voor een douche,’ zegt hij, op ons neer kijkend. ‘Excuseer me.’

      En dan loopt hij de keuken uit, de fles bungelend tussen zijn vingers terwijl hij door de deuropening verdwijnt en deze net niet met zijn hoofd raakt. Ik pauzeer, opnieuw getroffen door hoe lang hij is. Dit is een ruim huis, maar het zal onmogelijk zijn om hem niet op te merken in een kamer.

      ‘Nu snap ik het,’ fluistert mijn zus plagend in mijn oor. ‘En ik was nog wel bang dat je ongewenste avances zou krijgen van een zweterige, dikke ouwe vent.’

      ‘Hou op.’ Ik sluit mijn ogen met een zucht van ergernis.

      Ik hoor de achterdeur openzwaaien, en met een ondertoon van humor zegt ze: ‘Zorg goed voor je mánnen.’

      Ik draai me met een ruk om en wil de deur met een klap in haar gezicht sluiten, maar ze slaakt een gilletje en trekt hem dicht voordat ik de kans krijg.
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        * * *

      

      ‘O, ik hou niet van uien.’

      Ik stop bij Pike’s woorden en kijk naar de barbecuesaus die over mijn torenhoge meesterwerken met uienringen is gedruppeld. Het is net een Instagrampost die erop wacht gedeeld te worden. Als ik de prachtige, gouden uienringen verwijder, wordt het een Pinterest-mislukking.

      ‘Probeer een hapje?’ stel ik voor met een timide glimlach. ‘Je zult het lekker vinden, beloof ik.’

      In mijn ervaring eten mannen alles wat voor hen wordt neergezet.

      Hij lijkt er even over na te denken, sluit dan de koelkast en kijkt me aan. Zijn blik verzacht. ‘Oké.’

      Hij heeft vast het gevoel dat hij me een hap verschuldigd is, omdat ik het eten heb gemaakt, en dat vind ik goed genoeg. Ik zet de bovenkant van het broodje op de burger en geef hem het bord aan. Hij loopt naar een kruk en neemt een hap voordat hij zelfs maar gaat zitten. Ik kijk even over mijn schouder. Zijn kaken stoppen met bewegen, en hij knippert een paar keer, terwijl de spieren in zijn wangen spannen. En dan hoor ik een zachte kreun.

      Ik draai me om naar het fornuis zodat hij mijn glimlach niet kan zien.

      ‘Dat is echt lekker,’ zegt hij. ‘Echt heel lekker.’

      Ik knik alleen, maar voel een klein beetje trots.

      ‘Als je met weinig opgroeit,’ zeg ik tegen hem, ‘vind je vanzelf manieren om er iets van te maken dat toch een beetje luxe voelt.’

      Hij zegt een paar seconden niets en antwoordt dan zacht: ‘Ja.’

      Ik weet niet zeker of dat betekent dat hij aandachtig luistert of dat hij het met me eens is. Als hij mijn achternaam heeft opgezocht, weet hij waarschijnlijk wie mijn vader is. Iedereen in deze kleine stad kent Chip Hadley, dus hij zal een idee hebben van hoe we leefden.

      Ik weet daarentegen niet veel over Cole’s familie, of ze altijd al in deze omgeving hebben gewoond. Pike Lawson is niet rijk, maar zeker ook niet arm, afgaande op zijn huis.

      ‘Het is echt lekker. Ik meen het,’ zegt hij opnieuw.

      ‘Dank je.’ Ik draai me om en plaats een bord voor Cole op het eiland, schuin naast waar hij zit. Het bord voor mezelf zet ik daarnaast.

      We vallen stil, en ik vraag me af of hij zich ook ongemakkelijk voelt. We praatten zo makkelijk die ene avond, toen we niet wisten wie de ander was, maar nu is het anders.

      Ik hoor beweging in de woonkamer en kijk om. Cole komt de keuken binnen. Ik glimlach. Hij zit al helemaal onder het vet, zijn shirt is een puinhoop, en er zit een streep vuil onder zijn lip. Hij kan zich gedragen alsof kattenkwaad zijn werk is, maar hij heeft ook die jongensachtige charme die niemand kan weerstaan.

      Hij pakt de hamburger van zijn bord met één hand en klemt een roestig, oud auto-onderdeel onder zijn arm. Met een knik mijn richting op zegt hij: ‘Hé, schatje. We zijn bezig met je Volkswagen. Vind je het erg als ik buiten eet?’

      Ik staar hem aan.

      Meent hij dit serieus? Ik kijk van hem naar zijn vader en weer terug. ‘Ja,’ zeg ik stilletjes, terwijl ik meer probeer te zeggen met mijn ogen dan met mijn woorden. Ik wil niet alleen met zijn vader eten.

      ‘Kom op.’ Cole kantelt zijn hoofd en probeert me te overtuigen met zijn speelse uitdrukking. ‘Ik kan ze niet gewoon alleen buiten laten zitten. Je kunt toch ook buiten komen zitten bij ons?’

      Goh, bedankt. Ik pers mijn lippen samen en draai me om naar de koelkast, waar ik een kan limonade uit trek. Het is onbeleefd om zomaar weg te gaan. Zijn vader is niet ons opvangnet. Ik moet een poging doen om hem beter te leren kennen.

      Maar voordat ik Cole kan vertellen dat hij maar gewoon buiten moet eten, spreekt zijn vader. ‘Waarom ga je niet tien minuten zitten? Ik heb je al een tijd niet gezien.’

      Opluchting overspoelt me, en ik ben dankbaar voor de back-up. Ik hoor Cole eindelijk een adem uitblazen en het schrapende geluid van een kruk over de tegelvloer wanneer hij gaat zitten.

      Ik zorg dat de oven uitstaat, pak mijn drankje en volg Cole’s vader als hij gaat zitten. De plek tussen hem en Cole blijft leeg, en ik neem daar plaats, reik over het eiland om mijn bord naar me toe te schuiven.

      ‘Hoe is het op je werk?’ vraagt Mr. Lawson, en ik neem aan dat hij het tegen Cole heeft.

      Cole legt zijn rechterhand op mijn dij terwijl hij met zijn linkerhand de hamburger naar zijn mond tilt. Ik gluur naar zijn vader, die met neergeslagen ogen naar Cole’s hand op mij kijkt. Zijn kaak spant zich voordat hij weer omhoog kijkt.

      ‘Het is werk,’ zegt Cole schouderophalend. ‘Het is wel een stuk makkelijker nu het weer warmer is.’

      Cole werkt sinds een maand of negen in de wegenbouw, sinds we samen zijn gaan wonen. Hij heeft zolang ik hem ken al veel baantjes gehad, maar deze lijkt te blijven hangen.

      ‘Denk je nog na over een opleiding?’ vraagt zijn vader door.

      Maar Cole lacht schamper. ‘Het kostte me alles om de middelbare school af te maken. Dat weet je.’

      Ik til het glas limonade naar mijn lippen en neem een slok. Mijn maag voelt strak aan, en ik heb eigenlijk geen trek. Cole’s vader kauwt en legt zijn hamburger neer, voor hij een slok neemt uit zijn flesje.

      ‘De tijd gaat veel sneller dan je denkt dat het zal gaan,’ zegt hij zachtjes, bijna alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Ik stond op het punt om bij de marine te gaan toen ik erachter kwam...’ Maar hij laat de zin onafgemaakt. Hij hervat met: ‘Toen ik achttien was.’

      Maar ik denk te weten wat hij eigenlijk wilde zeggen. Toen ik erachter kwam dat ik vader zou worden. Pike Lawson ziet er niet oud genoeg uit om de vader van een volwassen zoon te zijn, dus hij moet zelf nog vrij jong zijn geweest toen Cole werd geboren. Hooguit achttien of negentien. Wat hem nu rond de achtendertig maakt? Ongeveer?

      ‘Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik jaren van mijn leven opgaf voor het leger,’ gaat hij verder. ‘Maar die jaren gingen uiteindelijk vrij snel voorbij. Een goede toekomst opbouwen kost tijd en toewijding, Cole, maar het is de moeite waard.’

      ‘Was het dat voor jou?’ werpt zijn zoon terug, voor hij een hap van zijn hamburger neemt en zijn hand zachtjes in de binnenkant van mijn dij knijpt. Het is een subtiel gebaar dat ik stiekem waardeer, ondanks de groeiende spanning in de kamer. Het is zijn manier om te laten weten dat hij misschien boos is, maar niet op mij, en dat hij het haat dat ik me waarschijnlijk ongemakkelijk voel.

      Cole’s vader neemt een slok van zijn fles en zet hem rustig neer, maar zijn toon klinkt nu harder. ‘Nou, ik had wel het geld om je borg te betalen,’ maakt hij duidelijk. ‘De laatste keer. En de keer daarvoor.’

      Cole’s hand klemt steviger om mijn dij, en plots voelt mijn nek zo warm dat ik wou dat ik een elastiekje bij me had. Een duizelingwekkende stroom vragen vult mijn hoofd. Waarom kunnen ze niet met elkaar opschieten? Wat is er gebeurd? Cole’s vader lijkt oké, afgaande op wat ik tot nu toe van hem weet, maar Cole heeft een muur tussen hen opgetrokken, en zijn vader heeft bijna net zo’n kort lontje als zijn zoon.

      Met zijn cheeseburger in de hand duwt Cole zijn bord van zich af en schuift zijn stoel naar achteren. Hij staat op. ‘Ik ga buiten eten,’ zegt hij als hij mijn been loslaat. ‘Kom erbij als je wilt, schatje. En laat de afwas maar staan. Die doe ik straks wel.’

      Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar slik mijn woorden in en klem mijn tanden op elkaar. Nou, dit gaat nog gezellig worden.

      Cole draait zich om en loopt de kamer uit. Een paar tellen later hoor ik de voordeur met een klap dichtvallen. Gedempte stemmen dringen van buiten naar binnen, en ergens klinkt een claxon in de straat, maar in de keuken is het ineens zo stil dat ik mijn adem inhoud. Hopelijk vergeet Pike Lawson dat ik hier ben.

      Hoe moet ik hier in vredesnaam wonen? Ik kan geen kant kiezen als zij dit blijven doen.

      Maar Pike verbreekt de stilte en verzacht zijn toon. ‘Het is oké,’ zegt hij, en ik zie vanuit mijn ooghoeken dat hij zijn hoofd een beetje naar me draait. ‘Je kunt bij hem gaan zitten, als je wilt.’

      Ik draai mijn hoofd, kijk hem aan en geef hem een glimlach terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Het is te warm buiten,’ zeg ik.

      Ik smelt al door de spanning hierbinnen.

      Bovendien zijn Cole’s vrienden niet mijn vrienden, en buiten zal het er niet beter op worden.

      ‘Sorry van daarnet,’ zegt hij wanneer hij zijn hamburger weer oppakt. ‘Het zal niet vaak gebeuren. Cole zorgt er meestal wel voor dat hij uit mijn buurt blijft.’

      Ik knik, niet goed wetend wat ik moet zeggen. Ik heb zo’n gevoel dat ik hier toch niet lang zal blijven. Het voelt nu al alsof ik op eieren loop.

      Ik dwing mezelf te eten, want dit smaakt morgen als restjes vast niet meer zo goed. Van buiten dringt muziek naar binnen, het gebrom van een grasmaaier klinkt op de achtergrond, en de geur van versgemaaid gras prikt in mijn keel wanneer het door de open ramen naar binnen waait. De simpele, zandkleurige gordijnen in Pike’s huis deinen lichtjes mee met de wind. Rillingen trekken over mijn armen.

      Zomer.

      Een telefoon gaat over, en ik zie hoe Pike zijn mobiel van het aanrecht pakt. ‘Hey,’ zegt hij.

      Een mannenstem bromt aan de andere kant van de lijn, maar ik kan niet horen wat er gezegd wordt.

      Pike staat op, zijn bord in de ene hand, zijn telefoon in de andere. Hij loopt naar de gootsteen, en terwijl hij bezig is, werp ik een paar stiekeme blikken op hem. Cams plagerige opmerkingen over hem blijven door mijn hoofd spoken, waardoor mijn wangen opwarmen, maar het is niet zoals zij bedoelde.

      Pike is een soort raadsel.

      Ik zag een paar foto’s van Cole in de woonkamer – als baby en als kind – maar verder ademt dit huis niet veel van zijn vader. Ik weet dat hij alleen woont, maar er zijn geen magazines op de koffietafel die zijn interesses verraden, geen souvenirs van vakanties, geen huisdieren, geen kunst, geen prullaria, geen tijdschriften, geen spullen die wijzen op hobby’s zoals sport, gamen of muziek... Het is een prachtig huis, maar het voelt meer als een showroom dan een plek waar echt wordt geleefd.

      ‘Nee, ik heb een extra graafmachine nodig en minstens honderd zakken cement,’ zegt hij tegen de man aan de lijn. Hij klemt de telefoon tussen zijn schouder en oor terwijl hij zijn mouwen verder oprolt en de kraan aanzet.

      Ik glimlach in mezelf. Hij doet de afwas. Zonder dat iemand het hem vraagt? Ik zucht en sta op. Hij woont natuurlijk normaal gesproken alleen. Wie anders zou het doen?

      Hij grinnikt om iets wat de man zegt en schudt zijn hoofd terwijl ik mijn bord leeg schraap boven de prullenbak.

      ‘Zeg tegen die idioot dat ik weet dat hij niet echt ziek is,’ zegt hij in de telefoon, ‘en als hij morgenvroeg niet van diegene afkomt waar hij op ligt, haal ik hem zelf op. Ik wil voorlopen op schema.’

      Ik kom naast hem staan en zet mijn bord stilletjes op het aanrecht voordat ik de limonade en de sauzen terug in de koelkast zet.

      ‘Ja, ja...’ hoor ik hem mompelen terwijl hij borden afspoelt en in de vaatwasser zet. ‘Oké, ik zie je morgen.’

      Hij hangt op en legt de telefoon neer. Ik werp hem snel een blik toe. ‘Werk?’ vraag ik.

      Hij knikt, spoelt een glas om en giet het water weg. ‘Altijd. We bouwen een kantoorgebouw langs de 22, vlak voordat je bij het natuurpark komt.’ Hij kijkt naar me. ‘Hoeveel je ook plant en budgetteert, er zijn altijd verrassingen die alles in de war proberen te schoppen, weet je?’

      Snelweg 22. Dezelfde snelweg die ik neem om naar mijn lessen in Doral te gaan. Ik moet zijn bouwplaats al tientallen keren gepasseerd zijn.

      ‘Niets gaat ooit volgens plan,’ mijmer ik. ‘Zelfs op mijn leeftijd weet ik dat al.’

      Hij lacht, zijn mondhoeken krullen omhoog in een grijns als hij naar me kijkt. ‘Precies.’

      Plotseling stok ik, overvallen door een gevoel van déjà vu. Heel even zie ik de man uit de bioscoop weer voor me.

      Ik knipper, probeer weg te kijken. Onder het licht van de lamp boven ons lijken zijn hazelnootkleurige ogen groener. Zijn haar is opgedroogd na zijn douche, en opeens lijkt hij meer op Cole’s oudere broer dan op zijn vader. Ik wend mijn blik af van zijn glimlach en vang nog net een glimp op van de spieren in zijn arm die aanspannen omdat hij in de gootsteen bezig is.

      Ik grijp mijn telefoon van het aanrecht en draai me om om weg te lopen, maar herinner me dan iets.

      ‘Mag ik je nummer?’ vraag ik als ik me weer naar hem toe draai. ‘Voor als er iets met het huis is, of als ik mijn sleutel kwijtraak of zo?’

      Hij kijkt over zijn schouder naar me, zijn handen nog in het water. ‘O, juist.’ Hij zet de kraan uit en pakt een handdoek om zijn handen af te drogen. ‘Goed idee. Hier.’

      Hij pakt zijn telefoon, ontgrendelt het scherm en geeft hem aan mij. ‘Zet die van jou ook maar in de mijne.’

      Ik geef hem mijn telefoon en neem de zijne aan, waarbij ik mijn voornaam en mobiele nummer invoer. Eigenlijk ben ik blij dat ik eraan gedacht heb. Er kan van alles misgaan in het huis. De kelder kan onderlopen, er kunnen pakketten geleverd worden die niet voor mij zijn, of misschien red ik het niet om het eten op een van Cole’s en mijn avonden klaar te krijgen en moet ik hem waarschuwen… Dit is niet mijn eigen plek, waar ik alle beslissingen mag nemen.

      Ik geef hem zijn telefoon terug, en hij overhandigt de mijne, maar ineens begint er muziek te spelen. Hij kijkt nog een keer naar mijn scherm alsof hij niet gelooft wat hij ziet. Mijn muziekapp stond blijkbaar open, en hij moet per ongeluk iets hebben aangeraakt.

      Shít.

      Father Figure van George Michael begint te spelen, en zijn wenkbrauwen schieten omhoog zodra het suggestieve refrein begint.

      Mijn mond wordt droog terwijl de tekst tot me doordringt.

      Ik grijp mijn telefoon terug en zet het liedje snel uit.

      Hij stoot een lach uit.

      Fantastisch.

      Dan gaat hij rechtop staan, schraapt zijn keel en zegt: ‘Jaren tachtig muziek, hè?’

      Ik haal mijn vingers door mijn haar en stop de telefoon in mijn achterzak. ‘Ja, ik maakte geen grapje.’

      Na een paar tellen kijk ik weer omhoog en zie dat hij naar me kijkt, met een vleugje van een glimlach in zijn ogen.

      Zijn blik flitst opzij, en hij bukt om een van de woonmagazines op te rapen waarvan ik niet had gemerkt dat die uit mijn tas op de keukentafel was gegleden.

      ‘En het is Pike,’ zegt hij, terwijl hij me het magazine aanreikt. ‘Niet meneer Lawson, oké?’

      Hij staat zo dichtbij dat mijn maag een sprongetje maakt. Ik pak het tijdschrift aan en knik, zonder hem echt in de ogen te kijken.

      Hij draait zich om en gaat verder met zijn taak. Ik begin weg te lopen, maar dan stop ik en kijk nog even achterom.

      ‘Je hoeft dat echt niet te doen, hoor,’ zeg ik tegen hem, doelend op de afwas. ‘Cole zei dat hij het straks zou doen.’

      Ik zie zijn schouders schokken van een lach, en dan bukt hij om wat bestek in de vaatwasser te leggen voordat hij me een korte blik toewerpt. ‘Ik was ook ooit negentien,’ zegt hij. ‘Straks betekent uiteindelijk, en uiteindelijk betekent niet vanavond.’

      Ik snuif, en mijn schouders ontspannen iets. Klopt.

      Ik weet niet hoe vaak ik de volgende ochtend wakker ben geworden met een gootsteen vol afwas. Natuurlijk ben ik niet blij met Cole als zijn vader de klusjes oppakt, maar ik wuif het weg alsof het niet mijn probleem is.

      Zolang ík het maar niet hoef te doen.

      ‘Dank je,’ zeg ik voor ik snel naar de koelkast dartel om een fles water te pakken om mee te nemen.

      Maar dan komt er een gedachte bij me op.

      ‘Heb je eigenlijk nog meer kinderen?’ vraag ik. Ik denk dat ik moet weten of er andere mensen in en uit het huis zullen lopen.

      Maar wanneer ik opkijk, zie ik hoe zijn kaak zich aanspant en zijn wenkbrauwen zich fronsen. Hij kijkt ineens een beetje te serieus.

      ‘Ik denk dat Cole het je wel had verteld als hij broers of zussen had, toch?’

      Tegen mijn wil in, recht mijn rug zich meteen. Zijn toon klinkt berispend. Natuurlijk zou Cole het me hebben verteld als hij broers of zussen had. Ik ken hem al lang genoeg.

      ‘Juist,’ antwoord ik gehaast, terwijl ik mijn hoofd schud alsof ik in een waas verkeerde en daarom zo’n stomme vraag stelde.

      ‘Bovendien ben ik nooit getrouwd geweest,’ voegt hij eraan toe, terwijl zijn adamsappel op en neer beweegt. ‘Meerdere kinderen bij meerdere vrouwen krijgen, was niet een fout die ik wilde maken.’

      Ik blijf stilstaan, kijk naar hem en voel me een beetje naar. Cole was compleet ongepland en, tot op zekere hoogte, ook ongewenst door zijn tienerouders. Een deel van het raadsel rondom hun slechte relatie begint duidelijker te worden.

      Maar ik waardeer ook zijn pragmatisme. Het kostte een jonge Pike Lawson blijkbaar niet lang om te leren dat kinderen maken met zomaar iemand niet voor hem was weggelegd. Dat is een consequentie die ik zelfs niet één keer zou willen ervaren.

      Hij lijkt te beseffen wat hij heeft gezegd en hoe het waarschijnlijk klinkt, want hij stopt en kijkt me aan, zijn ogen iets samengetrokken in een verontschuldiging. ‘Ik bedoelde het niet... zo. Ik –’

      ‘Ik weet wat je bedoelde. Het is oké.’

      Ik wijs met mijn duim achter me en zet een stap achteruit. ‘Ik ga studeren. Ik volg een paar cursussen voor extra studiepunten deze zomer, dus... welterusten.’

      Hij draait zich om, laadt de vaatwasser in met zeep en zet de machine aan.

      ‘Nogmaals bedankt dat we hier mogen verblijven,’ zeg ik.

      Hij werpt me een blik toe. ‘Bedankt voor het eten.’

      En voordat ik vertrek, loop ik naar de tafel waar ik een geurkaars had laten branden. Ik had hem daarover moeten vragen. Misschien houdt hij niet van aromatische geuren in zijn huis.

      Vooroverleunend over de tafel sluit ik mijn ogen, adem diep in en doe mijn gebruikelijke wens: Laat morgen beter zijn dan vandaag. En ik blaas, bijna onmiddellijk de scherpe rook ruikend die als een kronkelend stroompje opstijgt van de gedoofde lont.

      Het is altijd dezelfde wens. Elke kaars. Elke keer. Ik wil een leven waar ik nooit vakantie van wil nemen. Dat is mijn doel.

      Behalve de lucifer die ik uitblies in de bioscoop. Die avond deed ik een andere wens.

      Wanneer ik mijn ogen open, zie ik dat Pike naar me kijkt. Hij richt zich snel op en wendt zijn blik af.

      En terwijl ik de keuken verlaat en naar de trap in de woonkamer loop, laat ik mijn tijdschrift achter op het tafeltje naast de bank.

      Nu woont er iemand hier.
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