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      Sofrer faz parte da experiência humana. Este livro é dedicado a todos os que procuram curar a dor e àqueles que me apoiaram, especialmente minha irmã, Helen.
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      No centro do meu ser, em um lugar que estou sempre muito relutante em visitar, há um lago escuríssimo de tristeza, desespero, angústia, dor, perda. Ele estava lá desde o princípio e eu vivi em sua orla até meus vinte e poucos anos quando li um livro sobre Terapia da Realidade. Esse livro me disse que eu não tinha que viver com minha dor, que eu poderia, em vez disso, escolher ser feliz. Tomei uma decisão racional e consciente de fazer isso e fui capaz de me desconectar completamente por muitos anos daquele lugar. Eu realmente acreditava que eu o havia abandonado de uma vez por todas e havia seguido em frente de uma maneira positiva. Levou muito tempo para perceber que eu nunca havia partido, que estava sempre comigo, uma parte de mim. Que totalmente fora da minha consciência, continuava a afetar e influenciar cada aspecto da minha vida: meus pensamentos, sentimentos, ações e relacionamentos com os outros.

      Quando muito criança, eu dormia com uma faca afiada debaixo de meu travesseiro. Eu sabia que não era forte o bastante para matar um agressor, mas eu poderia me matar, evitando assim a tortura e a dor insuportáveis. Isso me fazia sentir segura, me dava uma sensação de controle sobre o meu destino.

      Aprendi jovem que nada perdurava, logo não fazia sentido eu me apegar. Pais iriam embora, casa e posses teriam de ser abandonadas. E aos dois anos de idade, eu sabia que nem meus pais nem outros adultos tinha o poder de protegerem a si mesmos ou a mim de ferimentos, de me manter segura.

      No passado, nunca quis compartilhar essas memórias. Eventualmente, eu tomei consciência do quanto fui afetada e quanto minha vida foi moldada pela guerra e as consequências dela. Embora essas experiências não tenham sido compreendidas na época e sejam apenas parcialmente lembradas de modo consciente, elas tiveram um impacto determinante na minha personalidade, relacionamentos e vida. Penso que esse impacto é muitas vezes mal compreendido e subestimado nos adultos, mas especialmente nas crianças. Quero explorar os efeitos a longo prazo que as experiências de guerra têm em uma vida pirografada por elas. Quero compartilhar com os outros o fato de que, nas palavras de Oliver Wendell Holmes, “ Em nossa juventude, nossas vidas foram tocadas pelo fogo”. Embora possamos tentar, como eu tentei por anos, nós nunca podemos deixar esse passado para trás nem exorcizá-lo. Ele fica conosco para sempre. Talvez consigamos lidar com isso entendendo e compartilhando esse conhecimento com os outros.

      
        
        
        Porque talvez sejamos como pedras; nossa própria história e a história do mundo engastadas em nós, mantemos uma tristeza profunda dentro de nós e não podemos chorar até que essa história seja cantada.1

        GRIFFIN, S. A CHORUS OF STONES

      

      

      

      Contar a história, especialmente escrevendo, tem o efeito de realçar o passado, iluminar seus cantos escuros e revelar seu significado oculto. Isso leva a uma perspectiva nova, diferente e possivelmente libertadora dos eventos que até agora têm sido uma memória fossilizada de dor indistinguível.

      Esta é a história de uma criança muito assustada e traumatizada que se tornou uma adulta assustada e traumatizada e de sua jornada da Sexta Santa, um lugar de sofrimento e morte, ao Domingo de Páscoa, o lugar de uma significação nova, uma nova vida.

      Como Matthew Fox escreveu: “ A Sexta Santa rege por um curto período. Mas o período mais longo é a vida nova e a vitória sobre a morte e o medo da morte que o Domingo de Páscoa representa. É aquela esperança que nasce diariamente com cada sol. Abandonando o medo da morte nós podemos viver plenamente de novo e cessar nossos projetos de imortalidade, nossa construção de um império e construção de pirâmides (e também Wall Street) e seguir...  vivendo. Que é compartilhar. Agora nosso medo da morte não tem que governar nossas vidas. Agora podemos viver plenamente, generosamente e criativamente.”

      O trauma da violência, o qual nos rodeia e do qual somos uma testemunha indefesa, cria uma ferida misteriosa e oculta. É difícil entendê-la e aceitá-la; é mais fácil negá-la. Outros, tentando ser úteis e confusos com sua dor, dirão: — Não aconteceu nada de tão terrível com você, supere isso— e você mesmo negará os efeitos seguindo as exortações dos amigos sobre deixar o passado, seguir em frente. Mas identificada ou não, a ferida purulenta permanece aberta, lá no fundo da psique, causando danos e devastação na paisagem interior. No mundo exterior, ela é expressa pela paralisia, pela incapacidade de assumir riscos ou expressar criatividade, pela rigidez e pela recusa de se abrir à vida. O reino interior é um terreno baldio. É a ferida do Rei Pescador e aguarda um cavaleiro em busca do Graal que sabe a pergunta certa, para que ela seja curada.

      A busca é a jornada psico-espiritual empreendida com o objetivo de alcançar um equilíbrio interno entre o mundo interior e o exterior em que vivemos. O cavaleiro é aquele que aceita o desafio da busca, que é repleta de muitos perigos. Pode ser recusado, mas uma vez aceito, não há como voltar. Deve ser realizado até o fim. Se for bem-sucedido, o herói retorna para casa com um presente valioso para a comunidade.

      O trauma da violência causa uma ferida existencial, mas qual é a natureza dessa ferida e qual é a pergunta que pode curá-la?

      Sobreviventes de um trauma épico têm a missão de nunca o esquecer, de mantê-lo vivo na consciência deles e do mundo para que aquilo nunca mais possa acontecer. Nós sentimos que devemos isso às vítimas que não sobreviveram e às gerações futuras.

      É importante garantir que tais eventos não sejam esquecidos. Porém, quando nos identificamos com eles, eles começam a distorcer nosso próprio ser de maneiras fundamentais, de modo que no final nós mesmos nos tornamos aquilo que condenamos, desprezamos e deploramos. Há uma maneira de lembrar e honrar o passado sem transformá-lo no presente, distorcendo a história e as vidas humanas.

      Minha história é uma jornada que parte do trauma — que me deixou com uma falsa identidade — passa pela raiva, depressão, terror e negação e finalmente chega a uma compreensão transformadora — que me permitiu encontrar o significado da minha experiência. A guerra não é a única causa do trauma. Na verdade, meu trauma mais profundo veio não da guerra em si, pois eu era jovem demais para entendê-la e experienciá-la de modo total, mas de suas consequências: as feridas sofridas por meus pais e aqueles ao meu redor, que ainda abertas distorceram a vida deles e a minha. O trauma nem sempre é explicito no exterior. O que importa é o que acontece no interior da vítima.

      Eu havia trabalhado com e conhecido muitas pessoas que experienciaram o desespero oriundo de traumas passados e não relacionados à sua vida atual. O trauma poderia ter acontecido recentemente ou há muitos anos. Poderia ter sido um único evento inesperado e horrível que destrói a pessoa como uma bomba, ou uma sequência de eventos contínuos, dolorosos ou assustadores, como por exemplo doutrinação ou confinamento solitário, que com o tempo erodem a identidade de uma pessoa e corroem sua alma.

      Ou poderia ter sido uma sequência de feridas menores infligidas com regularidade tal que nunca se cicatrizam, de modo que, embora cada uma não seja em si uma ameaça à vida, ao longo do tempo elas podem causar a morte por perda de sangue.

      O trauma pode ser uma combinação de eventos agudos e crônicos e pode acontecer a um único indivíduo ou a comunidades inteiras. Perseguição por razões políticas, religiosas, étnicas ou por outros motivos — como a tentativa de Hitler exterminar os judeus, ou a de Saddam Hussein para com os curdos, ou a dos hutus para com os tutsis, ou a dos turcos para com os armênios, para citar apenas alguns de uma longa lista de genocídios — traumatiza povos inteiros. Guerra traumatiza nações inteiras.

      Um único evento violento como a explosão de uma bomba envia ondas de choque que matam ou mutilam todos em seu perímetro e que têm um efeito negativo profundo e muitas vezes duradouro em todos aqueles ligados às vítimas: família, amigos, comunidade, até mesmo estranhos. O soldado que volta do Iraque com TEPT e sofre um colapso atirando em dez pessoas na praça pública não apenas destruiu a si e a sua família como também os dez desconhecidos em que ele atirou. Ele teve um efeito traumatizante em toda a comunidade.

      Menos explícita e igualmente dolorosa é a destruição de um indivíduo e seus efeitos posteriores em todos que o amavam. Os veteranos que voltam para casa incapazes de se conectarem emocionalmente com amigos ou familiares, incapazes de se ajustarem à vida civil, incapazes de superar a raiva e a alienação que formam a essência de sua vida cotidiana não são apenas incapazes de seguir em frente rumo a um futuro mais brilhante, mas também não conseguem deixar de contaminar os que eles tocam com sua raiva e desespero.

      Os efeitos do trauma variam tanto quanto as pessoas submetidas a ele. Eles dependem da pessoa, da gravidade do trauma e das circunstâncias do durante e do depois. Os efeitos são muitas vezes físicos, embora nem sempre sejam facilmente conectados ao trauma. Eles são sempre psicológicos. Uma pessoa que passa por experiências aterrorizantes e incrivelmente dolorosas deve erigir defesas que lhe permitam sobreviver. Uma vez que a ameaça é removida, essas defesas que salvam vidas, não mais necessárias, na verdade se tornam empecilhos para seguir com a vida, difíceis de abandonar. Há também o fato inevitável de ver a vida daqui em diante através das lentes do trauma. Relacionamentos íntimos são distorcidos ou destruídos, e há um impacto negativo na carreira e na criatividade. Ondas de choque de uma vida arruinada reverberam através da família e da comunidade.

      As duas histórias a seguir vêm de livros, mas refletem a experiência de milhares e milhares de vítimas da guerra e violência. Elas demonstram a possibilidade da cura.

      
        
        Invencível, Sobrevivência, Persistência e Redenção, de Laura Hillenbrand.

      

      

      O bombardeiro de Zamperini foi abatido no Pacífico e ele sobreviveu em um bote salva-vidas sem comida e água por dias, apesar de ataques de tubarão e tiroteios de uma canhoneira japonesa. Finalmente capturado, ele então passou pelos espancamentos, torturas, períodos de fome e as terríveis condições de vida em um campo de prisioneiros de guerra japonês.

      Após o fim da guerra, ele voltou para os EUA e se casou, mas rapidamente caiu em uma espiral desesperada de álcool e raiva que ameaçava seu casamento e sua vida. Milagrosamente, após entrar em contato com Billy Graham, ele foi capaz de abandonar sua raiva e desejo de vingança. Ele parou de beber e se tornou um palestrante e conselheiro de jovens problemáticos.

      
        
        Não odiarei: a viagem de um médico de Gaza pela estrada da paz e dignidade humana, de Dr. Izzeldin Abuelaish.

      

      

      Como o filho mais velho que teve de cuidar de sua família devido à doença de seu pai, o autor teve uma infância de dificuldades e fome em uma aldeia pobre de refugiados em Gaza, depois que a família foi forçada a sair de suas terras em Israel. Apesar de todas as probabilidades, ele se tornou um médico e o primeiro palestino a trabalhar em um hospital israelense, criando laços estreitos com seus colegas. Enquanto vivia em um campo de refugiados em Gaza, sem oportunidades para suas crianças, com a humilhação diária de atravessar até Israel para trabalhar, ele perdeu sua esposa para a leucemia e depois perdeu três de suas filhas quando os israelenses dispararam contra sua casa na Faixa de Gaza. Suas filhas morreram simplesmente porque dormiam contra — a parede errada— naquela noite. Apesar desses eventos trágicos, ele se recusa a odiar e continua a trabalhar pela paz entre os dois povos.

      Nós todos conhecemos Nelson Mandela, que passou mais de trinta anos na prisão devido a sua oposição ao Apartheid antes de ganhar o Prêmio Nobel da Paz em 1993 e ser o primeiro presidente democraticamente eleito da África do Sul. Não amargurado por seu sofrimento, ele foi capaz de levar seu país em direção à cura das feridas.

      O Dalai Lama perdeu seu país e observou impotente durante anos ele ser devastado e seu povo ser torturado e morto. Passou a vida em exílio. No entanto, se recusa a pregar o ódio contra os opressores e continua a pedir paz e compreensão.

      Como essas pessoas fizeram isso? Como elas transformaram sentimentos de raiva e ódio, o compreensível desejo de vingança, em sentimentos e ações que eram restauradores para eles mesmos e todos aqueles ao redor? Como eles passaram da alienação para a comunhão?

      A transformação pode acontecer de muitas maneiras diferentes, incluindo epifania espiritual/religiosa, arte/música ou boas obras. É o processo de se afastar do passado de uma impotente vítima de trauma rumo ao futuro de um sobrevivente, que não só pode seguir com sua vida criativamente, porém, tendo estado no inferno, pode guiar os outros para fora do abismo. Há uma maneira diferente e melhor de lidar com o sofrimento. Cicatrizes podem se tornar uma evidência de experiência, coragem e cura em vez de um foco para o sofrimento sem fim.

      Minha própria jornada para deixar o trauma é uma história sobre transformar o medo e a dor em compreensão e perdão. Minhas experiências dolorosas passaram a ser entendidas como uma preparação necessária, embora difícil, para minha missão na vida e para me ajudar a evoluir para quem realmente sou, meu verdadeiro eu. O processo foi uma reorientação interna do — Eu— e minha dor para o — Outro— e seu sofrimento. Como resultado, eu me tornei capaz de encontrar e seguir uma vida devotada a ajudar o próximo, o que deu sentido à minha vida e que me libertou dos males do meu passado. Nada é perfeito e ainda tenho um longo caminho a percorrer. Mas eu estou no caminho certo.

      Meu objetivo ao escrever este livro era fornecer esperança, encorajamento e algumas orientações para todos os que estão na difícil jornada rumo à cura.
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      As pessoas precisam de certas coisas que lhes garantam um alicerce e estabilidade psicológicas. Perda de amor, paz, sentimentos de segurança ou a própria casa causam trauma. Trauma deixa cicatrizes.

      No meu caso, tudo isso se foi.

      No outono de 1939, a Alemanha invadiu a Polônia. Nasci três anos depois, na Varsóvia ocupada pelos nazistas. Meus pais e familiares ficavam na época em um grande prédio que pertencia a meus avós no coração da capital. Antes da guerra, meus avós o usavam como um pied-à-terre1, onde ficavam quando tinham negócios na cidade, ou para eventos sociais no inverno. O resto do tempo, eles residiam em sua propriedade de quatro mil acres, a cerca de noventa e cinco quilômetros da cidade, que nos dias pré-guerra de carruagens a cavalo era uma longa viagem. Na propriedade estavam a plantação e a fábrica de açúcar de beterraba do meu avô. Quatrocentos acres de bosques e parques cercavam um pequeno casarão de vinte e oito quartos e um lago. Lá, minha avó presidia funcionários, familiares e crianças. Foi lá onde meu pai cresceu com seu irmão mais novo e três irmãs.

      Já no tempo em que nasci, o mundo da infância deles fora tomado pelos invasores e minha família tinha se estabelecido em Varsóvia. Foi-se o poder e o controle que meu avô, um rico proprietário de terras e industrialista, exercia antes da guerra. Foi-se o estilo de vida livre e fácil de que ele e a família haviam desfrutado. A vida inteira deles era agora delimitada por toques de recolher noturnos e ameaçada por blitz aleatórias, prisões e execuções. O vô foi forçado pelos alemães a continuar supervisionando a produção de açúcar de sua fábrica e obrigado a enviar por ferrovia todo o produto para o exército alemão. Eles não sabiam que ele fazia a sua parte para a resistência, lhes extraviando toda quarta saca. O açúcar era uma mercadoria escassa e valiosa durante a ocupação e poderia ser facilmente vendido no mercado clandestino, o dinheiro destinado à compra de armas para o exército clandestino. A descoberta desse ato — subversivo— significava morte instantânea para o meu avô e seus assistentes.

      Agora, todos eles residiam permanentemente no prédio da família em Varsóvia. O grande apartamento no térreo era ocupado por meus avós e seus colaboradores. Toda a família costumava fazer refeições juntas em sua sala de jantar. Por conta do toque de recolher noturno, era difícil e perigoso se aventurar, então eles passavam as noites conversando e jogando cartas. O segundo andar continha várias quitinetes pequenas usadas por meu pai e seus irmãos. Na época do meu nascimento, meus pais ainda moravam no apartamento agora apertado. Não havia espaço para mim, então fui enviada com minha babá para o terceiro andar onde minha avó materna morava. Embora ela não gostasse de crianças pequenas, achando-as um incômodo barulhento, como não havia outro lugar conveniente, a vó concordou em nos deixar morar lá.

      Não tenho lembranças do meu primeiro ano, mas a partir de histórias que me contaram mais tarde descobri que, apesar das circunstâncias incomuns, minha vida era tão rotineira e previsível quanto poderia ser. Minha babá me levava à mãe para me amamentar a cada três horas. Eu dormia, acordava e era trocada em um horário estritamente regular, como eram os bebês naqueles dias. Eu amava minha babá que cuidava de mim dia e noite e achava que ela era minha — mamãe.

      Quando eu tinha cerca de vinte meses, algo aconteceu, cujos detalhes são nebulosos em minha mente, mas a marca do evento seria gravada dentro do meu corpo e sistema nervoso.

      No verão de 1944, minha vida era rotineira e sem intercorrências. Meus pais devem ter feito um grande esforço para fornecer essa aparência de normalidade em minha existência diária, enquanto o mundo inteiro ao seu redor estava girando loucamente fora de controle à beira de um precipício.

      Todos os dias, eles enfrentavam notícias de prisão, tortura e morte de parentes e amigos. Esses não eram estranhos, cujas tragédias se ouvia no rádio ou se lia nos jornais. Eram pessoas que conheciam e com quem se importavam, pessoas que eles amavam; pessoas com quem cresceram ou com quem trabalharam em circunstâncias difíceis e perigosas. Eles eram muitas vezes camaradas no movimento de resistência clandestino.

      Meu pai era um oficial do exército clandestino. Sua tarefa era liderar uma unidade de homens, treiná-los para a ação, adquirir e armazenar armamentos em esconderijos secretos e estar pronto para a batalha antecipada contra os ocupantes. Havia ordens para ações subversivas serem executadas. Tentativas foram feitas para libertar prisioneiros políticos. Normalmente, dois ou três homens atacavam os guardas durante uma transferência para outra prisão ou para a sede de interrogatório da Gestapo. Bombas e outros explosivos foram usados para atrapalhar os objetivos inimigos. Quando um agente da Gestapo ou homem da SS particularmente distinguia-se pela crueldade, ele era alvo de execução do quartel-general subterrâneo. Colaboradores e outros traidores também estavam na lista de alvos, assim como empresas que atendiam ao inimigo. Quando meu pai recebia uma ordem, era seu dever providenciar sua execução efetiva.

      Para coordenar as atividades subversivas e manter a comunicação entre as várias unidades e a sede do quartel-general central, era essencial ter um organismo de ligação confiável. Como a maioria dos homens estava no exército clandestino, essa tarefa cabia às mulheres, que eram mais discretas em suas andanças pela cidade. Muitas vezes eram Líderes Escoteiras e Guias Meninas2 cuja promessa de servir a Deus e à Pátria as colocava nas fileiras dos combatentes da liberdade. O trabalho era extremamente perigoso. Quando elas eram capturadas, não tinham uma morte rápida ou indolor. Como seu trabalho exigia que soubessem a localização e no mínimo os pseudônimos do Estado-Maior e dos comandantes de unidade aos quais entregavam ordens, elas enfrentavam uma tortura implacável nas salas de interrogatório da Gestapo. Trair os companheiros para uma morte agonizante certa era o medo final. Elas carregavam pílulas de cianeto para tomar quando não podiam mais suportar, mas às vezes as pílulas eram encontradas e levadas embora; às vezes elas esperavam muito tempo até que fosse tarde demais. É incrível quão poucas dessas mulheres heroicas quebraram e traíram a confiança deles. Minha mãe era uma líder de tropa escoteira designada para o serviço de ligação.

      Varsóvia estava sob ocupação militar. Os cidadãos não tinham direitos. Qualquer um que parecesse suspeito para qualquer alemão era imediatamente parado, revistado e frequentemente levado para um interrogatório mais minucioso. Devido ao perigo de serem encontrados com documentos incriminatórios, as trabalhadoras de ligação tiveram de encontrar maneiras criativas e engenhosas de escondê-los. Minha mãe decidiu que, embora os nazistas fossem rigorosos em suas buscas, mesmo eles teriam pouco entusiasmo em examinar as fraldas sujas de um bebê. Uma bolsa fina e impermeável era inserida entre duas fraldas e fixada em mim. Minha mãe me levava para uma caminhada para visitar amigos. Minha fralda era trocada no devido tempo e a viagem de volta para casa era muito mais segura e relaxada. Quando ela engravidou de minha irmã, especialmente no final da gravidez e por alguns meses depois, meu pai estava relutante em que mamãe cumprisse seus deveres perigosos; então ele os cumpriria. Mamãe não gostava que ele fizesse isso. Ela achava que uma mulher com uma criança tinha menos probabilidade de ser detida pelos alemães. Papai era inflexível, no entanto, e a menos que ele estivesse preso às suas próprias responsabilidades, ele me levava em meu carrinho de bebê com o pequeno pacote seguramente enrolado em volta do meu traseiro.

      Como uma criança pequena, eu nada sabia sobre todos esses assuntos. Gostava dos passeios até o parque com minha amada babá, Danda. Seu nome verdadeiro era Wanda, mas eu estava apenas começando a falar e não conseguia pronunciar seu nome, então ela se tornou Danda. Passeios com Danda eram divertidos. Íamos ao parque, onde ela se sentava em um banco e conversava com as outras babás, enquanto eu me sentava no carrinho e observava crianças mais velhas correndo e brincando. Às vezes eu tirava uma soneca. Danda nunca estava com pressa. Passeios com mamãe ou papai eram nada assim. Nunca íamos ao parque. Nós sempre parecíamos ir rapidamente a algum lugar estranho que eu não conhecia. Eles trocavam minha fralda e rapidamente voltavam para casa. Eles sempre pareciam com pressa.

      Um dia, meu pai me levou para passear. Eu estava sentada no carrinho, inclinando-me para observar as vistas. Chegamos a uma parada na esquina de uma rua, quando a uma curta distância de nós eu vi um homem grande uniformizado batendo em um velho com uma vara. O velho estava deitado no chão. Eu não entendia o que estava acontecendo e eu não sabia muitas palavras ainda, mas eu sabia a palavra para o homem mau de uniforme.

      Animada, inclinei-me para ele o máximo que pude e, apontando o dedo, gritei com força: Shvab! Shvab! (Isso era um nome pejorativo que os poloneses usavam para o inimigo.)

      Meu pai me empurrou violentamente para dentro do carrinho. Quando abri a boca para gritar em protesto, ele sibilou para mim:

      — Fique quieta e não se mexa.

      Havia algo assustador em sua voz e comportamento. O grito morreu na minha garganta. Fiquei quieta e imóvel todo o caminho para casa. Eu não conseguia mover meus braços ou pernas. Eu não conseguia produzir um som. Estava com muito medo até mesmo de chorar.

      Esta foi a primeira vez que a violência e o medo entraram em minha curta vida. Nos anos seguintes, eu experienciaria esse choque de medo de novo e de novo, perfurando meu corpo como eletricidade ou raio. Como naquela vez, há muito tempo, isso me deixaria paralisada de terror. Em retrospecto, essa foi a minha primeira experiência pessoal da guerra, que logo tomaria o centro do palco na minha vida e que até hoje continua a ser o seu evento mais definidor.

    

  


  
    
      
        
          
            DOIS

          

          
            BOTAS

          

        

      

    

    
      Após o nascimento de minha irmã, Helen, em abril de 1944, nos mudamos com meus pais para um apartamento maior no segundo andar, ainda no grande prédio que pertencia ao vô, mas esse possuía dois quartos. O edifício estava localizado no centro de Varsóvia, em uma bela avenida arborizada. Uma noite, cerca de três meses depois, ocorreu um incidente aterrorizante, um que marcaria minha mente jovem para sempre.

      Acordei com um susto. Estava muito escuro, mas a noite não estava tranquila como de costume. Algo estava muito errado.

      Botas pesadas estavam pisando nos degraus de mármore que levavam ao nosso andar. A quietude da noite foi quebrada por batidas altas na porta da frente. Comecei a chorar, mas meus gritos foram afogados pelas batidas. Parecia que alguém estava arrombando nossa porta.

      Vi a luz se acender no quarto ao lado e ouvi meu pai se mover e minha irmãzinha chorar. Logo, ele saiu com seu roupão e destrancou a porta da frente.

      Ouvi vozes estranhas e altas. Rapidamente, dois homens enormes de botas grandes acenderam a grande luz no meu quarto. Eles olharam para mim, passaram pela cama e começaram a fazer uma grande bagunça no meu quarto, jogando coisas no chão como duas crianças impertinentes. Escondi a cabeça debaixo do cobertor. Eu não sabia quem eles eram ou o que eles estavam fazendo, mas eu me senti muito assustada. Depois de um tempo, eles apagaram a grande luz e deixaram meu quarto. Espiei por debaixo do meu cobertor. Havia roupas e brinquedos jogados por todo o chão. Danda não vai gostar dessa bagunça, pensei.

      Quando deixaram meu quarto, havia mais conversa no corredor. Meu quarto estava escuro, mas eu podia ver parcialmente no corredor. Os homens de botas estavam lá, falando em uma língua estranha que eu não entendia. Do quarto dos meus pais, ouvi a voz da mãe dizendo baixinho:

      — Que Deus te proteja.

      Eu não sabia o que ela queria dizer. Ela parecia muito irritada. Helen estava chorando novamente, e mamãe a silenciou.

      Meu pai saiu do quarto, todo vestido. Ele seguiu os homens de botas escada abaixo e para a rua. De alguma forma, eu sabia que ele não queria ir com eles, que ele queria ficar em casa com a gente.

      Fiquei imóvel, sem fazer barulho até ter certeza de que eles se foram. Então fiquei quietinha, certificando-me de que eles não voltariam. Eu estava paralisada de medo.

      De repente, ouvi um som que nunca ouvira antes. Veio do quarto ao lado. Demorou um pouco para eu perceber que minha mãe estava chorando. Eu nunca ouvira um adulto chorar antes. Pensei que apenas as crianças choravam e os pais as deixavam melhores. Isso me deixou ainda mais apavorada do que os homens de botas que levaram o papai embora. Tudo era muito assustador. Fechei os olhos com força e cobri a cabeça novamente com o cobertor. Mas eu não conseguia manter fora o som de seus soluços. Depois de muito tempo, adormeci e em meus sonhos ouvi botas nas escadas e minha mãe chorando.

      Na tarde seguinte, papai voltou, e aparentemente tudo estava bem. Como era costume, ninguém explicou nada às crianças. Eu não tenho certeza do que eu era capaz de entender naquela idade de qualquer maneira. Mas o terror daquela noite permaneceu trancado em meu corpo. Por muitos, muitos anos eu tive pesadelos de homens maus de botas vindo na noite para me pegar.

      Quando eu era muito mais velha, soube dos meus pais o que realmente aconteceu naquela noite. A Gestapo estava procurando por um certo combatente da liberdade e erroneamente prendeu meu pai. Após interrogá-lo, eles perceberam que ele não era o homem que eles queriam e o libertaram. Isso foi um milagre em si, afinal de contas, uma vez que alguém caía nas mãos da Gestapo, não saía tão facilmente, se é que saía. Mamãe, sabendo muito bem das atividades clandestinas de papai, naturalmente pensou que eles estavam atrás dele e acreditou que nunca o veria vivo.

      Naquela noite, ela perdeu o leite e não conseguia amamentar o bebê novamente. Aconteceu no pior momento possível, pois dentro de algumas semanas começaria o Levante de Varsóvia. Isso duraria dois meses e nos deixaria desabrigados. Perto do fim, toda alimentação era escassa e aquela adequada a uma criança de cinco meses, em especial leite, quase impossível de encontrar. Mais tarde, Helen desenvolveu raquitismo devido à nutrição inadequada naquela época.
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      Conforme os alemães estavam sendo pressionados na frente ocidental pelos Aliados, as tropas soviéticas marchavam a todo vapor pelo leste da Polônia em direção a Varsóvia. Nas últimas semanas de agosto, ficou muito claro que eram eles, e não as forças ocidentais, que iam — libertar— Varsóvia. Isso apresentava um grande problema para os poloneses. Desesperados como estavam para sair do jugo nazista, a maioria deles tinha o mesmo medo de uma ocupação soviética. A decisão foi tomada, pelos líderes do exército clandestino juntamente com o governo exilado em Londres, e Varsóvia teria de fazer uma tentativa crítica de ela mesma se libertar. Isso, dizia o pensamento, impediria os soviéticos de usar o disfarce de libertação para tomar a capital e o país.

      Acreditava-se que os Aliados, que já haviam recapturado a França, ajudariam Varsóvia bombardeando as tropas alemãs e deixando munições e suprimentos para os combatentes da liberdade. No ritmo em que avançavam, esperava-se que as tropas soviéticas chegassem a Varsóvia em poucos dias e ajudassem a expulsar os alemães. Enquanto os poloneses começassem a luta, e fossem fundamentais na libertação da sua própria capital, acreditavam que sua independência estaria segura. E assim, em 1º de setembro de 1944, começou a insurreição de Varsóvia.

      À medida que a luta avançava, as mais bem organizadas, mais bem armadas e muito mais numerosas forças alemãs, apoiadas por artilharia, tanques e poder aéreo, começaram a ganhar vantagem no combate sangrento rua por rua, casa por casa, muitas vezes corpo a corpo. Muitos dos combatentes da resistência eram civis, às vezes mulheres e crianças. Eles eram destreinados e muitas vezes desarmados no sentido convencional. O exército clandestino, com mais treinamento, mas com armas e suprimentos mínimos e sofrendo pesadas perdas de pessoal, estava ficando sem munição e comida. Embora os britânicos tenham tentado ajudar com caixas de suprimentos para a cidade em dificuldades, elas foram majoritariamente impedidas pela Luftwaffe de cair perto o suficiente para serem proveitosas. Alguns dos carregamentos caíram em mãos alemãs, outros explodiram no impacto e foram arruinados. Muito pouco chegou intacto. A situação da comida e da água estava se tornando crítica para todos os habitantes de Varsóvia. A falta de munição e armas já era crítica para os combatentes.

      Quando as tropas soviéticas chegaram através do Vístula, sua ajuda era desesperadamente necessária. O enorme exército, claramente visível do outro lado do rio, despertou esperança nos corações dos combatentes da liberdade. As tentativas dos alemães de esmagar Varsóvia antes de serem expulsos pelos russos pareciam ser frustradas. Os Aliados haviam chegado! Os soviéticos marcharam até o rio que os separava da cidade em apuros, pararam e acamparam. Depois de alguns dias, ficou claro para ambos os lados que eles não atravessariam o rio para ajudar a insurreição polonesa. A esperança brilhante se transformou em desespero. Todos sabiam que havia acabado.

      Agora os alemães tinham algum espaço para terminar o que sempre planejaram, a destruição total e completa de Varsóvia. Além de bombas pelo ar, eles trouxeram tanques e sistematicamente, quarteirão por quarteirão, nivelaram os edifícios. Esses tanques em particular eram chamados de — Tigres— e faziam um ruído característico facilmente reconhecível por cidadãos assustados da área, que ouviam e assistiam impotentes seus bairros serem transformados em pilhas de escombros.

      Tudo estava muito tenso em casa. Papai estava sumido. Todo mundo parecia muito irritado e ocupado. Ninguém tinha tempo para jogar. Nunca mais saímos para passear. Danda estava sempre arrumando as coisas. De vez em quando, ouvíamos um estrondo alto, ruídos de estrondo vindos do lado de fora, seguidos por sons algo quebrando. Eu nunca ouvira barulhos assim antes. Danda ficava toda excitada e gritava:

      — O Tigre está atirando, o Tigre está atirando.

      Era muito excitante.

      Às vezes, ouvíamos um som alto e penetrante, o que fazia com que Danda me agarrasse e descesse as escadas até o porão. Logo, o resto da família se reuniria. Havia cadeiras para os adultos se sentarem. Lembro-me de uma grande mesa. Enquanto estávamos no porão, podíamos ouvir sons de assobio e depois terríveis colisões. Eu imaginava o que acontecia lá fora, mas Danda se recusava a me levar para um passeio para ver. Às vezes, tínhamos que esperar por muito tempo para que todos os ataques parassem, antes que pudéssemos voltar para os nossos quartos.

      Um dia, ouvimos o som habitual, que sinalizava a Danda para me carregar escada abaixo. Desta vez, o estrondo foi mais alto do que nunca. A casa inteira tremia e eu pensei que poderia cair. Danda estava me abraçando com muita força. Percebi que ela também tremia. Isso me deixou muito desconfortável; senti que eu estava sufocando; não conseguia respirar. Eu tinha de fugir.

      Eu me afastei de seus braços e, antes que ela pudesse me agarrar novamente, rastejei para debaixo da mesa. Danda mergulhou atrás de mim, mas eu fugi dela para o canto mais distante. Ouvi minha mãe dizendo para me deixar sozinha. Tendo escapado de Danda, tive uma sensação de vitória e liberdade.

      Os ataques do lado de fora continuaram mais perto do que nunca e eu comecei a gritar:

      — Tigre atirando, tigre atirando.

      Eu não sabia como distinguir o som de bombas caindo do som de projéteis de tanques explodindo e eu não tinha ideia do que nenhum deles significava, mas identifiquei corretamente que algo estava disparando. E como eu achava que sabia tudo o que havia para saber, me senti muito orgulhosa de mim mesma.

      Não senti nenhuma ameaça ou medo. A única coisa que me deixava ansiosa era o terror palpável da minha babá. Uma vez longe de seu tremor, eu estava bem. Essa reunião no porão da família representou uma pausa na minha rotina diária, que foi bastante emocionante e divertida. Embora os adultos não parecessem gostar, para mim, foi uma grande aventura.
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      Havia outra aventura maior para acontecer. Papai voltou para casa, muito cansado e mal-humorado. Ele parecia diferente. Quando lhe pedi para brincar, ele disse — mais tarde— com uma voz descontente. Ele passou muito tempo com mamãe, atrás das portas fechadas do quarto deles. Quando eles saíram, os olhos da mãe estavam vermelhos e inchados.

      Naquela noite, quando me sentei em seu colo, ele me contou histórias sobre fogueiras. Eu nunca vira uma, mas papai, um contador de histórias brilhante, era capaz de fazer qualquer coisa ganhar vida. Ele fez o fogo soar brilhante, quente e irresistível. No final da noite, eu não queria nada mais do que ver uma fogueira. Papai prometeu pensar sobre isso.

      Na manhã seguinte estava claro e ensolarado. No café da manhã, papai me lembrou da fogueira e perguntou se eu ainda queria ver uma. Comecei a pular de excitação. Ele teve uma ideia, ele me disse. Ele poderia fazer fogo no porão para mim, mas precisávamos de combustível para mantê-lo. O melhor combustível era a borracha, e a única coisa de borracha que tínhamos para queimar era minha chupeta. Se eu concordasse em queimá-la, eu poderia jogá-la eu mesma na fogueira, porque eu era uma menina grande agora. Só pessoas grandes podiam jogar coisas no fogo. Ele me disse que, já que eu era uma menina tão grande, eu não precisava mais de uma chupeta.

      Isso foi muito emocionante. Eu estava extremamente apegada à minha chupeta à noite, e não conseguia dormir sem ela, mas não precisava dela em uma manhã ensolarada. Rapidamente, corri ao berçário para buscá-la. Quando a tirei da cama e a segurei na mão, senti um momento de hesitação, mas a fogueira se tinha se tornado uma imagem mágica em minha mente. Eu estava encantada com isso e não podia desistir. Entreguei a chupeta ao papai.

      Agora ele parecia hesitar.

      — Não tenho certeza se é uma ideia tão boa— ele disse.

      — Uma vez queimada, ela desaparecerá para sempre. Não conseguimos arranjar uma outra, sabe. Talvez você não seja grande o suficiente.

      Ele me devolveu a chupeta.

      Mas sua hesitação fortaleceu minha determinação. Eu estava com medo que ele mudasse de ideia e eu não fizesse minha fogueira, afinal. Claro que eu era grande o suficiente para jogar coisas no fogo. Eu não era mais um bebê e não precisava de uma chupeta. Eu lhe empurrei de volta.

      — Eu quero uma fogueira!— insisti.

      Em vez de me carregar como Danda, ele me pegou pela mão e, juntos, descemos solenemente o lance de degraus para o porão, como dois soldados em uma missão. Eu nunca tinha me sentido tão elétrica e orgulhosa em toda a minha vida.

      Uma vez que estávamos no porão, papai juntou alguns galhos de madeira e papel. Eu nunca tinha visto a madeira ali antes, mas não tive tempo de pensar em detalhes. Papai sacou um fósforo. Então ele me encarou parecendo muito grave.

      — Eu quero que você entenda muito claramente— ele disse.

      — Se você decidir fazer isso, a chupeta desaparecerá. Você terá que ir dormir como uma menina grande, sem uma.

      Isso soou como um desafio. Eu balancei a cabeça.

      — E mais uma coisa— ele continuou. — Você deve prometer não chorar se sentir falta da chupeta. Pessoas grandes também sentem falta das coisas, mas não choram. Você deve prometer ser corajosa e não chorar por isso. Promessas não podem ser quebradas. Você é grande o suficiente para manter sua promessa?

      Eu acenei mais uma vez.

      — Então diga: eu prometo não chorar depois.— Ele esperou.

      — Eu não vou chorar— repeti solenemente.

      Papai acendeu o fósforo e o aproximou do papel. As chamas subiram e o pequeno fogo fez sombras dançantes nas paredes do porão mal iluminado. Era tão mágico quanto eu imaginara. Mais até. Continuamos adicionando pequenos galhos, até que o fogo estava muito quente.

      — Agora!— ele disse.

      — Jogue a chupeta do bebê.

      Eu estava fora de mim de tanta excitação. Joguei-a errando por alguns centímetros. Ele a empurrou para as chamas. Batemos palmas e a vimos queimar.

      — Agora você realmente é minha garotona.— Papai me abraçou.

      Mas o cheiro da borracha não era tão bom. O fogo ficou esfumaçado e lentamente se extinguiu. Voltamos para o andar de cima, de mãos dadas: Pai com sua garotinha muito orgulhosa.

      Naquela noite entrei em pânico. Percebi que a chupeta sumira. Comecei a chorar. Papai veio ao meu quarto parecendo muito severo.

      — Você prometeu não chorar. Promessas devem ser mantidas. Você é minha garotona agora. Não quero mais ouvir da chupeta. E SEM MAIS CHORO.

      Ele me abraçou e saiu do cômodo. A partir de então, chorei baixinho, por dentro, para que ninguém pudesse ouvir.

      Quando eu era muito mais velha, perguntei aos meus pais sobre esse estranho episódio. Eles explicaram que, naquele momento, a Insurreição havia perdido. As pessoas tinham de estar prontas para fugir e se esconder da brutalidade dos soldados alemães, que muitas vezes matavam indiscriminadamente todos, inclusive mulheres e crianças. Era essencial ficar quieto em tais situações para evitar ser descoberto. Meus pais se preocupavam com, no caos da fuga, minha chupeta se perder e meus gritos nos denunciarem ao inimigo. Papai teve a ideia da fogueira para lidar com essa contingência antes que ela surgisse. Era muito difícil para uma criança de dois anos, mas a guerra sempre é. A estratégia funcionou, e minha chupeta era uma coisa com a qual eles não precisavam se preocupar nos próximos dias, os quais culminaram na evacuação de nossa cidade e lar.

      Para mim, foi outra lição em controlar firmemente os sentimentos e emoções. Aprendi que expressar meus sentimentos não era aceitável, não era tolerado e não era seguro. Aprendi que — garotas grandes não choram.— Não importa como eu realmente me sentisse, eu não deveria derramar uma lágrima. E para isso eu aprendi a chorar por dentro.

      A supressão de emoções e sentimentos requer muita energia. Pode levar à repressão, em que a pessoa deixa de sentir a emoção por completo, e que desempenha um papel importante na doença mental. Também pode levar a uma distorção da personalidade. Em uma criança pequena, cuja personalidade ainda não está formada, a supressão causa danos mais sérios do que em um adulto.
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