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ПРОЛОГ. Окончательный вердикт

 

Экран светился холодным, безжизненным светом. Миллионы пикселей складывались в аккуратные строки текста на странице Википедии, посвященной священнику Георгию Кочеткову. Текст был выверен, нейтрален, почти стерилен. Факты, даты, цитаты. Вот он получает благословение от самого Патриарха Кирилла на служение в Храме Христа Спасителя. Вот его Преображенское братство отмечает двадцати пятилетний юбилей. Каждое слово, казалось, было взвешено на аптекарских весах объективности. Читатель, скользящий взглядом по этим строкам, видел образ деятельного, признанного церковью священника.

И все это рушилось в последнем абзаце.

Он был коротким, всего одно предложение, но обладал силой гильотины. Оно не спорило с предыдущими фактами, не опровергало их. Оно просто делало их несущественными.

Тем не менее, по мнению сектоведа Александра Дворкина, учение и практика священника Георгия Кочеткова подпадают под категорию «Искажение Православия и околоправославные секты».

Одно предложение. Один вердикт.

Имя Дворкина, вставленное в самый конец, работало как клеймо. Оно перечеркивало благословение Патриарха, обесценивало годы служения и превращало общину в сборище еретиков. Не было ни суда, ни прений. Был лишь холодный, расчетливый удар, нанесенный на глазах у миллионов невидимой рукой. Рукой, которая знала — последнее слово запоминается лучше всего. И эта рука только что вынесла свой приговор. Окончательный и не подлежащий обжалованию.

 


ЧАСТЬ I. ЗАВЯЗКА: Цифровой след

 

Глава 1. Аномалия

 

Максим Руднев ненавидел это чувство. Чувство, когда реальность, которую он кропотливо собирал из интервью, документов и свидетельств, рассыпалась в пыль при столкновении с цифровым монолитом Википедии. Он сидел в своем кресле, заваленном стопками распечаток и книг, и в пятый раз перечитывал статью, которая сводила на нет две недели его работы.

Его редактор заказал ему большой материал о новых религиозных движениях в России. Не желтую статью про «сектантов зомби», а серьезный анализ. О том, как люди ищут духовность вне традиционных институтов, как формируются общины, какие идеи они несут. Максим, как всегда, подошел к делу методично. Он встречался с социологами, разговаривал с последователями нескольких движений, изучал их тексты. Картина вырисовывалась сложная, неоднозначная, живая.

А потом он открыл Википедию, чтобы уточнить пару фактов. И утонул.

Статьи, которые он находил, были написаны не в нейтральном, энциклопедическом тоне. Они были похожи на обвинительные заключения прокурора. Каждое движение, которое он изучал, здесь было представлено как «тоталитарная секта» или «деструктивный культ». Любая положительная информация подавалась с оговорками, а негативная — как непреложная истина.

Особенно его зацепила статья об итальянском социологе Массимо Интровинье. Максим только что прочитал несколько его глубоких работ о динамике религиозных меньшинств. Интровинье был одним из уважаемых специалистов в мире, основателем научного центра CESNUR. В Википедии же он представал едва ли не апологетом сект, ангажированным и предвзятым автором. Любые упоминания его научных заслуг тонули в море критики от малоизвестных «сектоведов».

«Это не энциклопедично, — пробормотал Максим себе под нос, потирая уставшие глаза. — Это пропаганда».

Он решил провести эксперимент. Нашел в статье об Интровинье откровенно предвзятый пассаж, лишенный ссылки на авторитетный источник. Осторожно, стараясь соблюсти все правила Википедии, он добавил цитату из рецензии на работу Интровинье, опубликованную в академическом журнале. Сбалансировал, как ему казалось, подачу информации. Сохранил правку.

Прошло не больше десяти минут. Он обновил страницу.

Его правка исчезла. Словно ее и не было.

Максим нахмурился и открыл историю изменений страницы. Вот его правка. А вот следующая, отменяющая ее. Он кликнул на ник пользователя.

Tempus.

Под ником стоял статус: «патрулирующий». Это означало, что пользователь обладал высоким уровнем доверия в сообществе и мог одобрять или отменять чужие правки почти мгновенно.

Максим вернулся к своей основной работе. Но образ безликого Tempus, словно цифровой цербер, стоящий на страже искаженной реальности, не выходил у него из головы. Вечером он снова не выдержал. Нашел другую статью, про одно из движений, которое изучал. Статья была полна вырванных из контекста цитат и ссылок на сомнительные антикультистские сайты. Он снова внес правку, на этот раз более осторожную, сопроводив ее подробным комментарием и ссылкой на научное исследование.

Он налил себе кофе, отошел к окну, посмотрел на равнодушные огни ночной Москвы. Вернулся к компьютеру через пять минут.

Правка была отменена.

Тем же пользователем. Tempus.

Комментарий к отмене был коротким и убийственным: «Вандализм, удаление информации со ссылкой на АИ (авторитетные источники)». Его научное исследование было названо вандализмом.

Это было уже не просто предвзятое редактирование. Это была системная, целенаправленная работа по удержанию определенной точки зрения. Любая попытка внести баланс пресекалась мгновенно и жестко. Максим почувствовал знакомый холодок, который всегда пробегал по спине, когда он натыкался на что-то по-настоящему серьезное. На организованную силу, скрытую за маской анонимности.
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