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In Cultura e anarchia, Matthew Arnold espone quelli che, a suo avviso, sono i principali difetti delle varie classi della società britannica: gli aristocratici sono troppo distaccati dalla società nel suo insieme; la classe media ha energia ma necessita di raffinatezza; e la classe lavoratrice non sa ciò che vuole. Arnold teme che la libertà democratica possa degenerare in anarchia e sostiene che la cultura — «il meglio che sia stato pensato e detto» — debba essere sviluppata in ogni individuo per raggiungere la perfezione. Coltivare la cultura in questo modo fornirà la coesione necessaria a tenere unita la società.

Arnold colloca l’identità collettiva del popolo nello Stato, e tuttavia, da liberale britannico, sembra comprendere la diffidenza dei suoi connazionali nei confronti di un’autorità centralizzata. Egli affida a ciascun individuo il compito di guardare dentro di sé, di essere ben informato e di coltivare quegli aspetti che porteranno a «dolcezza e luce», termini con cui indica la bellezza e l’intelligenza. Vede ciascuna classe ancorata a determinate «idee fisse». Ma invece di cercare un «feticcio rivale» che prenda il posto di tali false nozioni, la società dovrebbe «dirigere un libero e fresco flusso di pensiero sull’intera questione in esame». Questi scritti nacquero in un periodo di profondi cambiamenti politici, sociali, scientifici e religiosi, e tentarono di offrire un modello per aiutare la società ad attraversarli.

Cultura e anarchia fu pubblicato inizialmente come una serie di saggi sulla Cornhill Magazine e successivamente raccolto in volume nel 1869. Questa pubblicazione si basa su un’edizione del 1925, che corrisponde sostanzialmente alla terza edizione del 1882.
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Prefazione

(1869)

Il mio principale intento nello scrivere questa Prefazione è rivolgere una parola di esortazione alla Society for Promoting Christian Knowledge. Nel saggio che segue, il lettore troverà spesso citato il vescovo Wilson. A me e ai membri della Society for Promoting Christian Knowledge il suo nome e i suoi scritti sono senza dubbio ancora familiari. Ma il mondo si allontana rapidamente dalle persone di vecchio stampo come lui, e ho appreso con costernazione, poco tempo fa, da un brillante e illustre cultore delle scienze naturali, che egli non aveva mai neppure sentito nominare il vescovo Wilson e che immaginava che lo avessi inventato io. In un momento in cui i tribunali hanno appena tolto l’embargo alla religione ricreativa offerta la domenica dal mio dotato conoscente e da altri, e in cui la St. Martin’s Hall e l’Alhambra stanno per ricominciare a risuonare della loro eloquenza da pulpito, è doloroso pensare che le nuove luci non solo abbiano, in generale, un’opinione assai bassa dei predicatori della vecchia religione, ma che l’abbiano senza conoscere il meglio di ciò che questi predicatori sono capaci di fare. E che ciò avvenga è dovuto in parte, certamente, alla negligenza della Society for Promoting Christian Knowledge. Un tempo essa stampava e diffondeva le Massime di pietà e di cristianesimo del vescovo Wilson. La copia di quest’opera che utilizzo è una loro pubblicazione, reca il loro marchio ed è rilegata nel ben noto cuoio marrone che essi resero familiare alla nostra infanzia; ma la data della mia copia è il 1812. Non ne conosco altre, e credo che l’opera non faccia più parte di quelle stampate e diffuse dalla Society. Da qui l’errore — lusinghiero, lo ammetto, per me personalmente, ma in sé deplorevole — del distinto fisico già menzionato.

Le Massime del vescovo Wilson meritano di essere diffuse come libro religioso non solo in confronto ai carrettate di spazzatura che oggi circolano sotto questa denominazione, ma per il loro valore intrinseco, e persino in confronto alle altre opere dello stesso autore. Rispetto alle ben più note Sacra Privata, esse hanno questo vantaggio: furono preparate da lui per il proprio uso privato, mentre le Sacra Privata furono destinate al pubblico. Le Massime non erano mai state pensate per la stampa e hanno per questo, come un’opera di emozione e forza senza dubbio assai più profonde, le Meditazioni di Marco Aurelio, qualcosa di particolarmente sincero e immediato. Alcune delle cose migliori delle Massime sono confluite nelle Sacra Privata. Tuttavia, nelle Massime le abbiamo così come nacquero originariamente; e inoltre, mentre nelle Sacra Privata l’autore parla molto spesso come uomo di Chiesa e rivolgendosi al clero, nelle Massime egli parla quasi sempre soltanto come uomo. Non intendo dire una sola parola contro le Sacra Privata, per le quali nutro il massimo rispetto; semplicemente, le Massime mi sembrano un libro ancora migliore e più edificante. Esse dovrebbero essere lette, come Joubert dice che si dovrebbe leggere Nicole, con un diretto intento pratico. Il lettore metterà da parte ciò che, per il mutare dei tempi e per il mutato punto di vista che inevitabilmente esso comporta, non gli si addice più; ne resterà abbastanza per offrire un esempio forse del meglio che la nostra nazione e la nostra razza sappiano produrre in materia di scrittura religiosa. M. Michelet ci rimprovera che, in tutta l’incertezza circa il vero autore dell’Imitazione, nessuno abbia mai sognato di attribuire quell’opera a un inglese. È vero: l’Imitazionedifficilmente avrebbe potuto essere scritta da un inglese; la delicatezza religiosa e il profondo ascetismo di quel libro ammirevole non appartengono propriamente alla nostra natura. Ciò costituirebbe un rimprovero più grave se, in poesia — che richiede, non meno della religione, una vera delicatezza di percezione spirituale — la nostra razza non avesse compiuto imprese così grandi; e se l’Imitazione, per quanto squisita, non appartenesse, come ho osservato altrove, a una classe di opere in cui l’equilibrio perfetto della natura umana va perduto e che, come produzioni spirituali, presentano nei contenuti qualcosa di eccessivo e morboso, nella forma qualcosa di non pienamente sano. Su un piano più basso rispetto all’Imitazione, e toccando nella nostra natura corde meno poetiche e delicate, le Massime del vescovo Wilson sono, come opera religiosa, assai più solide. Alla più sincera passione e unzione, il vescovo Wilson unisce in queste Massime quella schietta onestà e quel semplice buon senso che la nostra razza inglese ha applicato con tanta forza alle impossibilità divine della religione, portando così la religione molto più dentro la vita pratica e svolgendo la parte che le è stata assegnata nel promuovere sulla terra il regno di Dio.

Con passione e unzione, come tutti sappiamo, la religione può ancora essere fanatica; con onestà e buon senso può restare prosaica; e il frutto dell’onestà e del buon senso uniti alla passione e all’unzione è spesso soltanto una religione prosaica sostenuta fanaticamente. L’eccellenza del vescovo Wilson risiede in un equilibrio delle quattro qualità e in una loro pienezza e perfezione che rendono impossibile questo esito infelice: la sua unzione è così perfetta, e in un’alleanza così felice con il suo buon senso, da diventare tenerezza e fervente carità; il suo buon senso è così perfetto, e in un’alleanza così felice con la sua unzione, da diventare moderazione e discernimento. Pertanto, sebbene il tipo di religione presentato nelle sue Massime sia inglese, esso è tuttavia di una qualità di gran lunga superiore a quella generalmente raggiunta dai compatrioti del vescovo Wilson; e tuttavia, proprio perché è inglese, è per loro possibile e raggiungibile. E così concludo come ho iniziato, affermando che un’opera di questo genere è una di quelle che la Society for Promoting Christian Knowledge non dovrebbe permettere restino fuori stampa o fuori circolazione.

E ora passiamo agli argomenti trattati nel saggio che segue. L’intero scopo del saggio è raccomandare la cultura come il grande aiuto per uscire dalle nostre difficoltà presenti; intendendo per cultura la ricerca della nostra perfezione totale mediante la conoscenza, su tutte le questioni che più ci riguardano, del meglio che sia stato pensato e detto nel mondo; e, attraverso questa conoscenza, l’applicazione di un flusso di pensiero libero e nuovo alle nostre idee e abitudini consolidate, che ora seguiamo con fermezza ma in modo meccanico, immaginando vanamente che vi sia una virtù nel seguirle con fermezza che compensi il danno di seguirle meccanicamente. Questo, e solo questo, è lo scopo del saggio che segue. E la cultura che raccomandiamo è, soprattutto, un’operazione interiore.

Spesso però si suppone che, quando critichiamo con l’aiuto della cultura qualche operato imperfetto, abbiamo in mente un noto piano alternativo di azione che vogliamo sostenere e raccomandare. Così, per esempio, poiché abbiamo liberamente indicato i pericoli e gli inconvenienti cui la nostra letteratura è esposta in assenza di un centro di gusto e di autorità come l’Académie française, si dice costantemente che vogliamo introdurre anche qui in Inghilterra un’istituzione simile all’Accademia francese. Abbiamo anzi dichiarato espressamente di non volere nulla di simile; ma notiamo come sia proprio il nostro culto della macchina e dell’azione esteriore a dare origine a questa accusa; e come l’interiorità della cultura ci induca a individuare, per osservarli e correggerli, i difetti cui la mancanza di un’Accademia ci espone, e tuttavia ci impedisca di confidare in un braccio di carne, come direbbero i puritani — di ricorrere ciecamente a questo meccanismo esterno di un’Accademia per venirci in aiuto. Perché la stessa cultura e il libero gioco interiore del pensiero che mostrano come lo stile corinzio o le bizzarrie intorno alla Lingua Primigenia Unica nascano e si rafforzino in assenza di un’Accademia, ci mostrano anche quanto poco un’Accademia, come quella che probabilmente otterremmo, riuscirebbe a correggerli. Chiunque conosca le caratteristiche della nostra vita nazionale e le tendenze ampiamente discusse nelle pagine che seguono, sa esattamente che aspetto avrebbe un’Accademia inglese. Si può vedere quella felice famiglia con l’occhio della mente con la stessa chiarezza che se fosse già costituita: Lord Stanhope, il decano di St. Paul’s, il vescovo di Oxford, il signor Gladstone, il decano di Westminster, il signor Froude, il signor Henry Reeve — tutto ciò che è influente, colto e distinto; e poi, una bella mattina, l’insoddisfazione dell’opinione pubblica verso questa brillante e selezionata cerchia, una raffica di articoli di fondo in stile corinzio e l’irruzione del signor G. A. Sala. Chiaramente, non è questo che ci farebbe del bene. Gli stessi difetti — la mancanza di sensibilità della coscienza intellettuale, l’incredulità nella retta ragione, l’avversione all’autorità — che ci hanno impedito di avere un’Accademia e hanno agito in modo dannoso nella nostra letteratura, ci impedirebbero anche, se la istituissero, di fare della nostra Accademia un’istituzione che li corregga davvero. E la cultura, che ci mostra con verità i difetti da correggere, ci mostra con la stessa verità anche questo.

Naturale, come abbiamo detto, è il tipo di fraintendimento appena segnalato; tuttavia la nostra utilità dipende dalla capacità di dissiparlo e di convincere coloro che servono meccanicamente qualche idea o operazione consolidata, smarrendosi così, che non è compito né scopo della cultura dare la vittoria a qualche feticcio rivale, ma semplicemente indirizzare un flusso di pensiero libero e nuovo sull’intera questione in esame. In una materia di interesse più immediato, al momento, di qualsiasi questione relativa a un’Accademia, prevale un fraintendimento analogo; e finché esso non sarà dissipato, la cultura non potrà svolgere alcuna opera utile in merito. Quando critichiamo l’attuale modo di procedere alla soppressione della Chiesa d’Irlanda, non per mezzo della ragione e della giustizia, ma per mezzo dell’antipatia dei nonconformisti protestanti inglesi e scozzesi verso le istituzioni ecclesiastiche, veniamo accusati di essere nemici dei nonconformisti, ciechi partigiani dell’istituzione anglicana, animati dall’unico desiderio di aiutare il clero e danneggiare i dissenzienti. Dobbiamo dedicare più di poche parole a mostrare quanto siano erronee queste accuse; perché, se fossero vere, sovvertiremmo di fatto il nostro stesso progetto e tradiremmo quella cultura che è precisamente ciò che intendiamo raccomandare.

Certamente non siamo nemici dei nonconformisti; al contrario, ciò a cui miriamo è la loro perfezione. Ma la cultura, che è lo studio della perfezione, ci conduce, come abbiamo mostrato nelle pagine che seguono, a concepire la vera perfezione umana come una perfezione armonica, che sviluppa tutti i lati della nostra umanità; e come una perfezione generale, che sviluppa tutte le parti della nostra società. Infatti, se un membro soffre, anche gli altri membri devono soffrire con lui; e quanto meno numerosi sono coloro che seguono la vera via della salvezza, tanto più difficile è trovare quella via. E sebbene i nonconformisti, successori e rappresentanti dei puritani, e come loro fermamente intenti a camminare secondo la migliore luce di cui dispongono, costituiscano una parte rilevante di ciò che vi è di più forte e di più serio in questa nazione, e attirino perciò il nostro rispetto e il nostro interesse, tuttavia tutto ciò che in seguito viene detto sull’ebraismo e sull’ellenismo ha come risultato principale mostrare come i nostri puritani, antichi e moderni, non abbiano aggiunto a sufficienza alla loro cura di camminare con fermezza secondo la migliore luce che possiedono, la cura che quella luce non sia oscurità; come abbiano sviluppato un solo lato della loro umanità a spese di tutti gli altri, diventando di conseguenza uomini incompleti e mutilati. Così, mancando della perfezione armonica, essi non seguono la vera via della salvezza. Di conseguenza, quella via diventa più difficile da trovare per gli altri, la perfezione generale si allontana ulteriormente dalla nostra portata e la confusione e la perplessità in cui oggi la nostra società fatica a muoversi vengono accresciute dai nonconformisti anziché diminuite. Pertanto, mentre lodiamo e stimiamo lo zelo dei nonconformisti nel camminare con fermezza secondo la migliore luce che possiedono, e non desideriamo sottrarne loro neppure una minima parte, cerchiamo di aggiungervi ciò che chiamiamo dolcezza e luce, e di sviluppare più pienamente la loro umanità nella sua interezza. Cercare questo non significa certo essere nemici dei nonconformisti.

Ma ora, con queste idee ben presenti, ci imbattiamo nell’operazione di soppressione della Chiesa d’Irlanda per mezzo dell’antipatia dei nonconformisti verso le istituzioni e le dotazioni ecclesiastiche. E vediamo uomini di Stato liberali, per i quali tale antipatia risulta conveniente ai loro fini, blandirla quanto più possono; affermando che, pur non avendo alcuna intenzione di mettere mano a un’istituzione efficiente e popolare come la Chiesa anglicana qui in Inghilterra, è tuttavia in astratto una cosa bella e buona che la religione venga lasciata al sostegno volontario dei suoi promotori, guadagnando così in energia e indipendenza; e il signor Gladstone non trova parole abbastanza forti per esprimere la sua ammirazione per il rifiuto degli aiuti statali da parte dei cattolici irlandesi, i quali non sono mai stati seriamente invitati ad accettarli, ma che lo metterebbero in non lieve imbarazzo se li reclamassero. E vediamo politici “filosofici” inclini a nuotare con la corrente, e teologi “filosofici” con la medesima inclinazione, intenti a conferire a questa antipatia dei nonconformisti una sorta di solenne e grandiosa generalità, rivestendola come se fosse una legge del futuro progresso umano. Ora, nulla può essere più piacevole che nuotare con la corrente; e noi stessi potremmo volentieri, se potessimo, tentare nel nostro modo non sistematico di partecipare a lavori al tempo stesso così filosofici e così popolari. Ma abbiamo ben fissato nella mente che ciò di cui i nonconformisti hanno più bisogno è uno sviluppo più pieno e armonico della loro umanità; che la ristrettezza, l’unilateralità e l’incompletezza sono ciò di cui essi soffrono maggiormente; in una parola, che abbondano in ciò che chiamiamo provincialismo, ma difettano in ciò che potremmo chiamare totalità.

E difettano di totalità più dei membri delle istituzioni ufficiali. Le grandi opere mediante le quali, non solo nella letteratura, nell’arte e nella scienza in generale, ma nella religione stessa, lo spirito umano ha manifestato i suoi avvicinamenti alla totalità e a una piena e armonica perfezione, e mediante le quali stimola e favorisce la perfezione generale del mondo, non provengono dai nonconformisti, ma da uomini che o appartengono alle istituzioni ufficiali o sono stati formati al loro interno. Un ministro nonconformista, il reverendo Edward White, autore di un opuscolo pacato e ben argomentato contro le Chiese stabilite, afferma che «le comunità inglesi non dotate e non stabilite esercitano un’influenza morale ed elevante sull’operato degli uomini di Stato almeno pari a quella di una Chiesa che è insieme stabilita e dotata». Ciò dipende da che cosa si intenda per influenza morale ed elevante. Il credente nel meccanismo può ritenere che indurre un governo ad abolire le tasse ecclesiastiche o a legalizzare il matrimonio con la sorella della moglie defunta significhi esercitare un’influenza morale ed elevante sul governo. Ma l’amante della perfezione, che guarda alla maturità interiore come alla vera fonte dell’agire, penserà certamente che, come Shakespeare ha fatto di più per la maturità interiore dei nostri uomini di Stato di quanto abbia fatto il dottor Watts, e ha quindi fatto di più per moralizzarli ed elevarli, così un’istituzione ecclesiastica che ha prodotto Hooker, Barrow e Butler ha fatto di più per moralizzare ed elevare gli uomini di Stato inglesi e la loro condotta di quanto non abbiano fatto le comunità che hanno prodotto i teologi nonconformisti. Gli uomini fecondi del puritanesimo e del nonconformismo inglese sono uomini che sono stati formati entro l’alveo dell’istituzione ufficiale: Milton, Baxter, Wesley. Una o due generazioni fuori dall’istituzione ufficiale, e il puritanesimo non produce più uomini di rilievo nazionale. Con la stessa dottrina e disciplina, uomini di rilievo nazionale vengono prodotti in Scozia, ma all’interno di un’istituzione ufficiale. Con la stessa dottrina e disciplina, uomini di rilievo nazionale e persino europeo vengono prodotti in Germania, Svizzera e Francia, ma all’interno di istituzioni ufficiali. Solo due discipline religiose sembrano esentate, o relativamente esentate, dall’azione della legge che pare vietare la formazione, al di fuori delle Chiese nazionali, di uomini della più alta rilevanza spirituale. Queste due sono il cattolicesimo romano e l’ebraismo. Ed entrambe poggiano su istituzioni che, pur non essendo nazionali, sono cosmopolite; e forse qui ciò che il singolo individuo non perde per queste condizioni della sua formazione, lo perde il cittadino e lo perde lo Stato di cui egli è cittadino.

Qual è dunque la ragione di questo innegabile provincialismo dei puritani inglesi e dei nonconformisti protestanti? Uomini di genio e di carattere nascono e crescono in questo ambiente come in qualsiasi altro. Da molti difetti della massa tali uomini saranno sempre relativamente liberi e susciteranno sempre il nostro interesse; e tuttavia, in questo ambiente, essi sembrano incontrare una difficoltà particolare nel superare i limiti che li circondano e nello sviluppare la loro totalità. La ragione è certamente che il nonconformista non è in contatto con il corso principale della vita nazionale, come lo è invece il membro di un’istituzione ufficiale. In una questione così profonda e vitale come la religione, questa separazione dal corso principale della vita nazionale ha un’importanza particolare. Nel saggio che segue abbiamo discusso a lungo la tendenza che abbiamo a “ebraizzare”, come la chiamiamo; cioè a sacrificare tutti gli altri lati del nostro essere a quello religioso. Questa tendenza ha la sua causa nella bellezza divina e nella grandezza della religione, e rende una testimonianza commovente ad esse. Ma abbiamo visto che essa comporta dei pericoli, che conduce a uno sviluppo ristretto e contorto dello stesso lato religioso, e a un fallimento della perfezione. Ma se tendiamo a ebraizzare anche all’interno di un’istituzione ufficiale, con il corso principale della vita nazionale che ci scorre attorno e ci ricorda in ogni modo la varietà e la pienezza dell’esistenza umana — attraverso una Chiesa che è storica quanto lo è lo Stato, e il cui ordine, le cui cerimonie e i cui monumenti si estendono, come quelli dello Stato, ben al di là di qualsiasi nostra fantasia e invenzione; e attraverso istituzioni come le Università, create per difendere e promuovere proprio quella cultura e quello sviluppo multiforme che l’ebraizzare rischia di farci trascurare — quanto più dovremo tendere a ebraizzare quando manchiamo di questi correttivi. Si può dire che essere allevati come membri di una Chiesa nazionale costituisca di per sé una lezione di moderazione religiosa e un aiuto verso la cultura e la perfezione armonica. Invece di combattere per le proprie forme private di esprimere l’inesprimibile e definire l’indefinibile, un uomo accetta quelle che si sono maggiormente raccomandate alla vita religiosa della sua nazione; e mentre può essere certo che entro quelle forme il lato religioso della sua natura troverà soddisfazione, egli ha tempo e serenità per soddisfare anche gli altri lati della sua natura.

Ma quanto è diverso il caso del membro di una comunità religiosa nonconformista o auto-costruita! Le eigene grosse Erfindungen del settario, come le chiama Goethe — le preziose scoperte sue e dei suoi amici per esprimere l’inesprimibile e definire l’indefinibile in forme particolari di loro invenzione — non possono che occupare interamente la sua mente, poiché egli le ha scelte volontariamente ed è personalmente responsabile di esse. Egli è animato da zelo nel combattere per esse e nell’affermarle; perché, affermandole, afferma se stesso, e questo è ciò che piace a tutti noi. Gli altri lati del suo essere vengono così trascurati, perché il lato religioso, che in ogni uomo serio tende sempre a predominare sugli altri lati spirituali, in lui diventa del tutto assorbente e tirannico per la condizione di autoaffermazione e di sfida che egli ha scelto per sé. E ciò che non è essenziale nella religione finisce per scambiarlo per essenziale, e tanto più facilmente quanto più egli lo ha scelto da sé; e l’attività religiosa gli appare come il combattere per questo. Tutto ciò gli lascia poco tempo o inclinazione per la cultura; alla quale, per di più, egli non ha grandi istituzioni non create da lui stesso, come le Università collegate alla Chiesa nazionale, che lo invitino, ma solo istituzioni che, come l’ordine e la disciplina della sua religione, può aver inventato da sé, e inventato sotto l’influsso delle concezioni ristrette e tiranniche della religione che, come abbiamo visto, si sono sviluppate in lui. Così, mentre un’istituzione religiosa nazionale favorisce la totalità, le forme di religione clandestine o settarie (per usare un’espressiva parola popolare) favoriscono inevitabilmente il provincialismo.

Ma i nonconformisti, e con loro molti dei nostri amici liberali, hanno un piano apparentemente plausibile per liberarsi di questo provincialismo, se, come difficilmente possono negare, esso esiste. «Mettiamoci tutti sulla stessa barca», gridano; «apriamo le Università a tutti e non vi sia più alcuna religione stabilita!» Apriamo pure le Università, senz’altro; ma quanto al secondo punto, quello dell’istituzione religiosa, vagliamo un po’ la proposta. Essa somiglia a prima vista a quella della volpe che, avendo perso la propria coda, propose di mettere tutte le altre volpi sulla stessa barca con un generale taglio delle code; e sappiamo che i moralisti hanno stabilito che la via giusta, in quel caso, non era accogliere questo suggerimento plausibile e tagliare le code a tutti, ma piuttosto che le altre volpi conservassero le loro code e che la volpe senza coda se ne procurasse una. Così potremmo essere inclini a sostenere che, per curare il male del provincialismo dei nonconformisti, la via giusta difficilmente può essere quella di renderci provinciali tutti quanti.

Tuttavia, forse non verremo resi provinciali. Infatti il reverendo Edward White afferma che probabilmente «quando tutti gli uomini onesti saranno posti in una condizione di uguaglianza religiosa, e tutta la complicata iniquità del patronato ecclesiastico governativo sarà spazzata via, un’influenza morale ed elevante maggiore che mai verrà esercitata sull’azione degli uomini di Stato».

Abbiamo già un esempio di uguaglianza religiosa nelle nostre colonie. «Nelle colonie», afferma The Times, «vediamo comunità religiose non vincolate dal controllo dello Stato, e lo Stato sollevato da una delle responsabilità più fastidiose e irritanti». Ma l’America è il grande esempio addotto da coloro che sono contrari alle istituzioni religiose. Il nostro tema in questo momento è l’influenza delle istituzioni religiose sulla cultura; ed è significativo che il signor Bright, che di recente ha preso a rappresentarsi soprattutto come promotore della ragione e della semplice e naturale verità delle cose, e la cui politica come un incoraggiamento alla crescita dell’intelligenza — proprio gli obiettivi, com’è noto, anche della cultura — il signor Bright, in un discorso a Birmingham sull’educazione, abbia colto proprio il punto che sembra riguardare il nostro tema, quando ha detto: «Credo che il popolo degli Stati Uniti abbia offerto al mondo, negli ultimi quarant’anni, informazioni più preziose di quante ne abbia offerte tutta l’Europa messa insieme». Così l’America, senza istituzioni religiose, sembra superarci tutti, persino nella luce e nelle cose dello spirito.

D’altra parte, un altro amico della ragione e della semplice e naturale verità delle cose, M. Renan, afferma dell’America, in un libro che ha pubblicato di recente, qualcosa che sembra entrare in violento conflitto con quanto dice il signor Bright. Il signor Bright sostiene che non solo gli Stati Uniti hanno così istruito l’Europa, ma che lo hanno fatto senza un grande apparato di istruzione superiore e scientifica, e grazie al fatto che tutte le classi in America sono «sufficientemente istruite per saper leggere, comprendere e pensare; e questo, io sostengo, è il fondamento di ogni progresso successivo». E poi arriva M. Renan, che dice: «La solida istruzione del popolo è un effetto dell’alta cultura di certe classi. I paesi che, come gli Stati Uniti, hanno creato una notevole istruzione popolare senza una seria istruzione superiore, dovranno a lungo espiare questo errore con la loro mediocrità intellettuale, la loro volgarità di costumi, il loro spirito superficiale, la loro mancanza di intelligenza generale».

 

Ora, a quale di questi due amici della luce dobbiamo credere? M. Renan sembra avere maggiormente in vista ciò che noi stessi intendiamo per cultura; perché il signor Bright ha sempre davanti agli occhi quello che egli chiama «un lodevole interesse» per la politica e per le agitazioni politiche. Come ha detto solo l’altro giorno a Birmingham: «In questo momento — anzi, posso dire in ogni momento della storia di un paese libero — non c’è nulla che valga tanto la pena di discutere quanto la politica». Ed egli continua a ripetere, con tutte le risorse della sua nobile eloquenza, la vecchia storia secondo cui dobbiamo alla riflessività e all’intelligenza delle grandi città tutti i nostri miglioramenti degli ultimi trent’anni, e secondo cui questi miglioramenti sono consistiti finora nella riforma parlamentare, nel libero scambio, nell’abolizione delle tasse ecclesiastiche, e così via; e secondo cui ora stanno per consistere nell’eliminazione dei membri di minoranza, nell’introduzione di una tavola della colazione libera da imposte, nell’abolizione della Chiesa d’Irlanda per mezzo dell’antipatia dei nonconformisti verso le istituzioni, e in molte altre cose dello stesso genere. E sebbene il pauperismo e l’ignoranza, e tutte le questioni che vengono chiamate sociali, sembrino ora imporsi alla sua mente, egli continua nondimeno a glorificare le grandi città, i liberali e le loro operazioni degli ultimi trent’anni. Non sembra mai sfiorarlo l’idea che lo stato attuale, travagliato, della nostra vita sociale abbia qualcosa a che fare con i trent’anni di cieca adorazione dei loro rimedi da parte sua e dei nostri amici liberali, o che esso getti qualche dubbio sulla sufficienza di questa adorazione. Egli pensa invece che ciò che ancora non va sia dovuto alla stupidità dei conservatori e che verrà sanato dalla riflessività e dall’intelligenza delle grandi città, e dal fatto che i liberali continuino gloriosamente le loro operazioni politiche come prima; oppure che si risolverà da sé. Così vediamo che cosa il signor Bright intenda per riflessività e intelligenza, e in quale modo, secondo lui, dovremmo crescere in esse. E, senza dubbio, in America tutte le classi leggono il loro giornale e prendono un lodevole interesse per la politica più che qui o in qualsiasi altro luogo d’Europa.

Ma nel saggio che segue siamo stati condotti a dubitare della sufficienza di tutta questa attività politica, perseguita meccanicamente come la persegue la nostra razza; e abbiamo constatato che l’intelligenza generale, come la chiama M. Renan, o, come diciamo noi, l’attenzione alla ragione delle cose, è proprio ciò di cui siamo privi, e che ne siamo privi perché adoriamo con tanta devozione il nostro meccanismo. Pertanto concludiamo che M. Renan, più del signor Bright, intende per ragione e intelligenza la stessa cosa che intendiamo noi. E quando M. Renan afferma che l’America, quella dimora eletta di giornali e di politica, è priva di intelligenza generale, pensiamo che, date le circostanze del caso, ciò sia verosimile; e che, nelle cose dello spirito, nella cultura e nella totalità, l’America, invece di superarci tutti, resti indietro.

E — per restare al nostro punto circa l’influenza delle istituzioni religiose sulla cultura e su un alto sviluppo della nostra umanità — possiamo certamente scorgere le ragioni per cui, con tutta la sua energia e i suoi grandi doni, l’America non mostri maggiormente questo sviluppo, né prometta di farlo. Nel saggio che segue si vedrà come la nostra società si distribuisca in Barbari, Filistei e Popolo; e l’America è proprio noi stessi, con i Barbari del tutto assenti e il Popolo quasi. Questo lascia i Filistei come la grande massa della nazione — un tipo di Filisteo più vivace del nostro, e con la pressione e l’ideale falso dei nostri Barbari rimossi, ma tanto più lasciato a se stesso e libero di espandersi senza freni. E poiché abbiamo trovato che la parte più forte e vitale del filisteismo inglese era la classe media puritana ed ebraizzante, e che il suo ebraizzare la tiene lontana dalla cultura e dalla totalità, è noto che il popolo degli Stati Uniti proviene da questa classe e ne riproduce le tendenze — la sua concezione ristretta dell’estensione spirituale dell’uomo e del suo unico necessario. Dal Maine alla Florida e ritorno, tutta l’America ebraizza. Per quanto sia difficile parlare di un popolo basandosi soltanto su ciò che se ne legge, tuttavia questo, credo, si può dire senza grande timore di contraddizione. Intendo dire che, negli Stati Uniti, quando un qualche lato spirituale dell’uomo viene risvegliato all’attività, di solito è il lato religioso, e il lato religioso in modo ristretto. I riformatori sociali vanno a Mosè o a san Paolo per le loro dottrine e non hanno alcuna idea che vi sia altrove a cui rivolgersi; i giovani seri nelle scuole e nelle università, invece di concepire la salvezza come una perfezione armonica che si conquista soltanto coltivando senza riserve molti lati di noi stessi, la concepiscono alla vecchia maniera puritana e vi si gettano con ardore nei vecchi e falsi modi di questa tradizione, che conosciamo fin troppo bene e che il signor Hammond, il revivalista americano, ha recentemente rinfrescato alla nostra memoria al Tabernacolo del signor Spurgeon.

Ora, se l’America ebraizza così più dell’Inghilterra o della Germania, qualcuno negherà che l’assenza di istituzioni religiose abbia molto a che fare con ciò? Abbiamo visto come le istituzioni tendano a darci il senso di una vita storica dello spirito umano, al di fuori e al di là delle nostre fantasie e dei nostri sentimenti; come esse suggeriscano così nuovi lati e nuove simpatie da coltivare; come inoltre, salvandoci dall’obbligo di inventare e combattere per le nostre forme di religione, ci diano tempo e calma per stabilizzare il nostro sguardo sulla religione stessa — l’oggetto più soverchiante, come è il più grande — e per ampliare le nostre prime e rozze nozioni dell’unica cosa necessaria. Ma in un popolo serio, in cui ognuno deve scegliere e lottare per il proprio ordine e la propria disciplina religiosa, la contesa intorno a questi elementi non essenziali occupa la mente. Le sue prime rozze nozioni dell’unica cosa necessaria non vengono purificate, e invadono l’intero uomo spirituale in lui, e poi, creando il deserto, lo chiamano pace celeste.

Ricordo un industriale nonconformista, in una città delle contee delle Midlands, che mi raccontò che quando vi era giunto per la prima volta, alcuni anni prima, il luogo non aveva dissidenti; ma egli aveva aperto una cappella indipendente, e ora Chiesa e Dissenso erano abbastanza equamente divisi, con aspre contese tra loro. Dissi che ciò sembrava un peccato. «Un peccato?» esclamò lui; «affatto! Pensate solo a tutto lo zelo e l’attività che la collisione suscita!» «Ah, caro amico», risposi, «pensate piuttosto a tutte le sciocchezze che ora sostenete con grande fermezza e che non avreste mai sostenuto se non aveste contraddetto il vostro avversario per tutti questi anni!» Quanto più serio è un popolo e quanto più prominente è in esso il lato religioso, tanto maggiore è il pericolo che questo lato, se lasciato a scegliere per sé le proprie forme e a lottare per l’esistenza, cresca e si estenda fino a inghiottire tutti gli altri lati spirituali, intercetti e assorba tutto il nutrimento che sarebbe dovuto andare a essi, e lasci l’ebraismo dilagante in noi e l’ellenismo estirpato.

La cultura, e la perfezione armonica del nostro intero essere, e ciò che chiamiamo totalità, diventano allora questioni del tutto secondarie. E persino le istituzioni che dovrebbero svilupparle assumono la stessa visione ristretta e parziale dell’umanità e dei suoi bisogni che assumono le libere comunità religiose. Proprio come le libere chiese del signor Beecher o di Brother Noyes, con il loro provincialismo e la loro mancanza di centralità, producono meri ebraizzanti in religione e non uomini completi, così l’università del signor Ezra Cornell, monumento davvero nobile della sua munificenza, sembra tuttavia fondarsi su un’idea provinciale di ciò che la cultura sia veramente ed essere destinata a produrre minatori, o ingegneri, o architetti, non dolcezza e luce.

E perciò, quando il signor White pone a proposito dell’America la stessa domanda che ha posto a proposito dell’Inghilterra, e vuole sapere se, senza istituzioni religiose, non si faccia in America altrettanto per la vita nazionale superiore quanto se ne fa qui, rispondiamo allo stesso modo di prima: che non se ne fa altrettanto. Perché mettere in grado e stimolare le persone a leggere la Bibbia e i giornali e ad acquisire una conoscenza pratica del proprio mestiere non serve alla vita spirituale superiore di una nazione quanto vi serve la cultura, intesa nel suo vero significato; e una vera concezione della cultura è, come mostrano le parole di M. Renan, proprio ciò che manca all’America.

Per i molti che pensano che spiritualità, dolcezza e luce siano solo chimere, tutto questo non sembrerà avere grande importanza; ma per noi, che le stimiamo e che pensiamo di aver ricondotto gran parte del nostro disagio presente alla loro mancanza, esso pesa molto. Così non solo diciamo che i nonconformisti hanno acquisito provincialismo e perso la totalità a causa della mancanza di un’istituzione religiosa, ma diciamo anche che proprio l’esempio che essi adducono a sostegno della loro tesi gioca contro di loro; e che quando ci mostrano trionfalmente l’America senza istituzioni religiose, ci mostrano in realtà un’intera nazione segnata, in mezzo a tutta la sua grandezza e promessa, da quel provincialismo che è nostro intento estirpare nei nonconformisti inglesi.

Ma ora, per dare prova del disinteresse che la cultura ci insegna. Abbiamo visto la ristrettezza generata nel puritanesimo dalla sua organizzazione settaria e appartata, e proponiamo di curarla mettendo il puritanesimo in maggiore contatto con il corso principale della vita nazionale. In questo siamo pienamente d’accordo con il Decano di Westminster; e in effetti egli e noi siamo stati formati nella stessa scuola a riconoscere la ristrettezza del puritanesimo e a desiderare di curarla. Ma egli e altri sembrano disposti semplicemente a conferire all’attuale istituzione anglicana un carattere il più possibile latitudinario, come lo si chiama; avvalendosi a tale scopo della diversità di tendenze e di dottrine che indubbiamente già esiste nei formulari anglicani; e poi direbbero ai puritani: «Entrate tutti in questa istituzione anglicana concepita in modo così liberale». Ma dire questo significa forse non tener conto a sufficienza del corso della storia, o della forza dei sentimenti degli uomini in ciò che riguarda la religione, o della gravità che può essersi ormai attaccata anche a semplici questioni di ordine e disciplina religiosa. Quando il signor White parla di «spazzare via tutta la complicata iniquità del patronato ecclesiastico governativo», egli usa un linguaggio che gli è stato imposto dalla sua posizione, ma che è privo di ogni reale consistenza. Ma quando parla delle comunità religiose «che per trecento anni hanno lottato per il potere della congregazione nella gestione dei propri affari», allora parla storicamente; e il suo linguaggio ha alle spalle, a mio avviso, fatti che rendono del tutto illusorio il latitudinarismo dei nostri uomini della Broad Church.

Certamente, la cultura non ci farà mai ritenere un elemento essenziale della religione il fatto di avere nella disciplina della nostra Chiesa «un’autorità popolare degli anziani», come la chiama Hooker, oppure di avere una giurisdizione episcopale. Certamente, lo stesso Hooker non lo riteneva un elemento essenziale; infatti, nella dedica della sua Ecclesiastical Polity, parlando di queste questioni di disciplina ecclesiastica che diedero occasione alla sua grande opera, egli dice che esse sono «in verità, per la maggior parte, cose così sciocche, che la loro stessa facilità le rende difficili da discutere in modo serio». La grande opera di Hooker contro coloro che impugnavano l’ordine e la disciplina della Chiesa d’Inghilterra fu scritta (e questo è colto troppo poco distintamente da molti che la leggono), non perché l’episcopalismo sia essenziale, ma perché i suoi avversari sostenevano che il presbiterianesimo fosse essenziale e che l’episcopalismo fosse peccaminoso. Né l’uno né l’altro è essenziale o peccaminoso, e molto si può dire a favore di entrambi. Ma ciò che è importante notare è che entrambi erano presenti nella Chiesa d’Inghilterra al tempo della Riforma, e che il presbiterianesimo fu espulso soltanto gradualmente. Abbiamo menzionato Hooker, e nulla illustra meglio quanto è stato appena affermato del seguente episodio della sua stessa carriera, che tutti hanno letto, poiché è narrato nella Vita di Hooker di Isaac Walton, ma del cui significato probabilmente ben pochi, tra coloro che l’hanno letto, hanno colto appieno la portata.

Hooker fu nominato, nel 1585, Maestro del Temple per influenza dell’arcivescovo Whitgift; ma in precedenza era stato fatto un grande sforzo per ottenere quell’incarico per un certo Walter Travers, molto noto a quel tempo, anche se oggi è il solo nome di Hooker a conservarne la memoria. Travers era allora predicatore pomeridiano al Temple. Il Maestro la cui morte aveva creato la vacanza, Alvey, raccomandò Travers come suo successore sul letto di morte. La Società era favorevole a Travers, ed egli godeva dell’appoggio del Lord Tesoriere Burghley. Sebbene Hooker fosse nominato Maestro, Travers rimase predicatore pomeridiano e nel pomeriggio combatteva la dottrina che Hooker predicava al mattino. Ora, questo Travers, originariamente fellow del Trinity College di Cambridge, poi predicatore pomeridiano al Temple, raccomandato per la Maestria dal precedente Maestro, le cui opinioni, si dice, coincidevano con le sue, favorito dalla Società del Temple e sostenuto dal Primo Ministro — questo Travers non era affatto un chierico ordinato secondo il rito episcopale. Era un presbiteriano, un partigiano della disciplina ecclesiastica di Ginevra, come allora veniva chiamata, e «aveva ricevuto gli ordini», dice Walton, «dai presbiteri di Anversa». In un altro passo Walton parla dei suoi ordini in modo ancora più esplicito: «Aveva rinnegato», dice, «la Chiesa stabilita inglese e l’episcopato, ed era andato a Ginevra, e poi ad Anversa, per essere ordinato ministro, come infatti lo fu da Villers e Cartwright e da altri, capi di una congregazione là; e così tornò ancora più confermato nella disciplina». Villers e Cartwright sono a loro volta esempi di presbiterianesimo all’interno della Chiesa d’Inghilterra, cosa allora abbastanza comune. Ma forse nulla può darci una percezione più viva della sua presenza se non questa storia di Travers, che è come se oggi il signor Binney fosse lettore pomeridiano a Lincoln’s Inn o al Temple, fosse candidato, favorito dai Benchers e dal Primo Ministro, alla Maestria, e fosse escluso dall’incarico soltanto per l’accidente dell’influenza dell’arcivescovo di Canterbury sulla Regina a favore di un candidato rivale.

Il presbiterianesimo, con il suo principio popolare del potere della congregazione nella gestione dei propri affari, fu espulso dalla Chiesa d’Inghilterra, e uomini come Travers non possono più apparire nei suoi pulpiti. Forse, se un governo come quello di Elisabetta, con statisti secolari come i Cecil e statisti ecclesiastici come Whitgift, fosse potuto durare più a lungo, il presbiterianesimo avrebbe potuto, con una saggia miscela di concessione e fermezza, essere assorbito nell’Istituzione. Lord Bolingbroke, testimone assai lucido e imparziale su una questione di questo genere, dice, in un’opera troppo poco letta, le sue Remarks on English History: «Le misure adottate e il temperamento osservato ai tempi della regina Elisabetta tendevano a diminuire l’opposizione religiosa mediante un progresso lento, dolce e, proprio per questo, efficace. Vi era persino motivo di sperare che, una volta spento il primo ardore dello zelo dei dissidenti, termini ragionevoli di unione con la Chiesa stabilita potessero essere accettati da quelli che non erano inebriati dal fanatismo. Costoro erano amici dell’ordine, anche se lo disputavano. Se questi amici della disciplina di Calvino fossero stati una volta incorporati nella Chiesa stabilita, i settari rimanenti sarebbero stati di poca importanza, sia per numero sia per reputazione; e i mezzi stessi che erano adatti a conquistare questi amici erano anche i più efficaci per impedire, nel frattempo, l’aumento di essi e degli altri settari». Il temperamento e il cattivo giudizio degli Stuart fecero naufragare ogni politica di questo genere. Tuttavia, parlando persino del tempo degli Stuart, ma dei loro primi anni, Clarendon afferma che, se il vescovo Andrewes fosse succeduto a Bancroft a Canterbury, il malcontento dei separatisti avrebbe potuto essere arrestato e sanato. Ciò, però, non avvenne; e il presbiterianesimo, dopo aver esercitato per alcuni anni la legge del più forte, subì esso stesso questa legge sotto il regno di Carlo II e fu infine espulso dalla Chiesa d’Inghilterra.

Ora, i punti di disciplina ecclesiastica in discussione tra presbiterianesimo ed episcopalismo non sono, come si è detto, essenziali. Probabilmente avrebbero potuto un tempo essere risolti in un senso del tutto favorevole all’episcopalismo. Hooker può aver avuto ragione nel ritenere che ai suoi tempi vi fossero circostanze che rendevano essenziale che fossero risolti in questo senso, sebbene i punti in sé non fossero essenziali. Ma proprio il fatto che allora non si sia giunti a una soluzione, che la frattura sia continuata e si sia allargata, che i nonconformisti non siano stati amichevolmente incorporati nell’Istituzione ma violentemente espulsi da essa, ha ora mutato completamente le circostanze. Isaac Walton, fervente uomo di Chiesa, si lamenta che «i principi dei nonconformisti crebbero alla fine a tal punto e furono espressi con tale audacia che, oltre alla perdita di vite e di membra, Chiesa e Stato furono entrambi costretti a usare altre severità tali da non ammettere scusa, se non fosse stato per prevenire la confusione e le sue pericolose conseguenze». Ma proprio quelle severità hanno reso di per sé impossibile un’unione su basi episcopali. Inoltre, il presbiterianesimo — l’autorità popolare degli anziani, il potere della congregazione nella gestione dei propri affari — ha a suo favore il fondamento offertogli dalla Scrittura e dalle pratiche delle prime Chiese cristiane; è così conforme allo spirito del protestantesimo che produsse la Riforma e che ha grande forza in questo paese; è così predominante nella pratica delle altre Chiese riformate; ed era così forte nella Chiesa riformata originaria d’Inghilterra, che non si può fare a meno di dubitare se una sistemazione che lo avesse soppresso avrebbe potuto essere realmente permanente, e se esso non sarebbe ricomparso più volte, causando dissensi.

Ebbene, se la cultura è lo sforzo disinteressato verso la perfezione dell’uomo, non ci farà forse desiderare di curare il provincialismo dei nonconformisti, non rendendo provinciali anche gli uomini di Chiesa insieme a loro, ma permettendo che la loro disciplina ecclesiastica popolare, un tempo presente nella Chiesa nazionale e ancora presente negli affetti e nella pratica di una parte considerevole della nazione, riappaia nuovamente nella Chiesa nazionale; e così di riportare i nonconformisti a contatto, come lo furono i loro maggiori, con il corso principale della vita nazionale? Perché non dovrebbe essere istituita una Chiesa presbiteriana, fondata su questo principio notevole e importante, sebbene non essenziale, della partecipazione della congregazione al governo ecclesiastico — con pari rango per i suoi capi rispetto ai capi dell’episcopato, e con l’ammissione dei suoi ministri, sotto un sistema riveduto di patronato e di conferimento dei benefici, ai benefici stessi — accanto alla Chiesa episcopale, così come le Chiese calvinista e luterana sono stabilite fianco a fianco in Francia e in Germania? Una tale Chiesa presbiteriana unirebbe i principali corpi di protestanti che oggi sono separatisti; e la separazione cesserebbe di essere la legge del loro ordine religioso. E così — mediante questa concessione su un punto di differenza realmente considerevole — verrebbe frenata quella interminabile frammentazione in chiese settarie e marginali su punti di differenza del tutto insignificanti, che deve prevalere finché il separatismo resta la prima legge dell’esistenza religiosa di un nonconformista. La cultura troverebbe allora posto tra i seguaci inglesi dell’autorità popolare degli anziani, come lo ha da tempo trovato tra i seguaci della giurisdizione episcopale; e questo lo otterremmo semplicemente riconoscendo, regolarizzando e restaurando un elemento che comparve una volta nella Chiesa nazionale riformata, e che è abbastanza considerevole e nazionale da avere un fondato diritto di comparirvi ancora.

 

Fin qui, dunque, la cultura è così lontana dal renderci ingiusti verso i nonconformisti, perché ci vieta di adorare i loro feticci, che anzi ci conduce a proporre di fare per loro più di quanto essi stessi osino rivendicare. Essa ci porta anche a rispettare ciò che vi è di solido e rispettabile nelle loro convinzioni. Non che le forme con cui lo spirito umano tenta di esprimere l’inesprimibile, o le forme mediante le quali l’uomo cerca di rendere culto, abbiano o possano avere, come si è detto, per il seguace della perfezione qualcosa di necessario o di eterno. Anche se il Nuovo Testamento e la pratica dei cristiani primitivi sancissero la forma popolare di governo della Chiesa mille volte più esplicitamente di quanto non facciano; anche se la Chiesa, a partire da Costantino, fosse mille volte più distante dallo schema del cristianesimo primitivo di quanto si possa dimostrare; ciò non rende affatto, come suppongono gli uomini schiavi della lettera, la forma popolare di governo ecclesiastico sola e sempre sacra e vincolante, né l’opera di Costantino qualcosa di cui pentirsi.

L’unica cosa che per l’uomo è sempre e solo sacra e vincolante è il progresso verso la sua perfezione totale; e il meccanismo attraverso cui egli la realizza varia di valore a seconda di quanto lo aiuti a conseguirla. I fondatori del cristianesimo avevano le loro radici in terreni profondi e ricchi della vita e delle realizzazioni umane, tanto ebraiche quanto greche; e possedevano così una base relativamente solida e ampia in mezzo a tutta la veemenza ispiratrice del loro potente movimento di trasformazione. Con la forza della loro ispirazione essi strapparono gli uomini dalle antiche basi della vita e della cultura, fossero esse ebraiche o greche, e sorsero generazioni che non avevano radici in nessuno dei due mondi e che quindi non erano in contatto con alcun grande e pieno flusso della vita umana. Il cristianesimo avrebbe potuto smarrirsi in una moltitudine di chiese marginali e settarie, come le chiese del nonconformismo inglese dopo la scomparsa dei loro fondatori; chiese senza grandi uomini e senza impulso verso la vita superiore dell’umanità. In un momento critico intervenne Costantino, e mise il cristianesimo — o piuttosto, mettiamo lo spirito umano, la cui totalità era in pericolo — in contatto con la corrente principale della vita umana. E la sua opera fu giustificata dai suoi frutti, in uomini come Agostino e Dante, e in effetti in tutti i grandi uomini del cristianesimo, cattolici o protestanti, da allora in poi.

E si può andare oltre. M. Albert Réville, i cui scritti religiosi sono sempre interessanti, afferma che la concezione che oggi gli ebrei colti e filosofici hanno del cristianesimo e del suo Fondatore è probabilmente destinata a diventare la concezione che i cristiani stessi finiranno per avere. I sociniani amano dire lo stesso della concezione sociniana del cristianesimo. Ora, anche se ciò fosse vero, sarebbe comunque stato meglio, per un uomo, negli ultimi diciotto secoli, essere cristiano e membro di una delle grandi comunioni cristiane, piuttosto che essere ebreo o sociniano; perché l’essere in contatto con la corrente principale della vita umana è di maggiore importanza per la crescita spirituale totale di un uomo e per il portare a perfezione i doni affidatigli — che è il suo compito sulla terra — di qualsiasi opinione speculativa che egli possa sostenere o credere di sostenere. Lutero — che abbiamo definito un filisteo di genio, e che, proprio perché era un filisteo, aveva una rozzezza e una mancanza di delicatezza spirituale che hanno nuociuto ai suoi discepoli, ma che, perché era un genio, ebbe splendidi lampi di intuizione spirituale — dice mirabilmente nel suo Commento al Libro di Daniele: «Un Dio non è altro che ciò su cui il cuore umano riposa con fiducia, fede, speranza e amore. Se il riposo è giusto, allora anche il Dio è giusto; se il riposo è sbagliato, allora anche il Dio è illusorio». In altre parole, il valore di ciò che un uomo pensa su Dio e sugli oggetti della religione dipende da ciò che l’uomo è; e ciò che l’uomo è dipende dal fatto che egli abbia raggiunto, in misura maggiore o minore, la statura dell’uomo perfetto e totale.

La cultura, che persegue disinteressatamente nel suo fine di perfezione il vedere le cose come realmente sono, ci mostra quanto degna e divina sia la dimensione religiosa nell’uomo, pur non essendo essa tutto l’uomo. Ma, pur riconoscendo la grandezza della dimensione religiosa nell’uomo, la cultura ci induce anche a evitare una concezione inadeguata della totalità dell’uomo. Perciò, alla dignità e alla grandezza della dimensione religiosa nell’uomo, la cultura è lieta e pronta a rendere ogni omaggio, tranne l’omaggio della totalità dell’uomo. Finché non sia dimostrato che il contatto con la corrente principale della vita nazionale non ha alcun valore (e noi abbiamo mostrato che ne ha il massimo), non possiamo ammettere con sicurezza, nemmeno per compiacere i nonconformisti in una questione in cui vorremmo compiacerli il più possibile, le loro dottrine di disestablishment e di separazione.

La cultura, ancora, è abbastanza disinteressata da percepire e riconoscere che, per l’Irlanda, i fini della perfezione umana potrebbero essere meglio serviti stabilendo — cioè mettendo in contatto con la corrente principale della vita nazionale — la Chiesa cattolica romana e la Chiesa presbiteriana insieme alla Chiesa anglicana. Essa può riconoscere che in tal modo lavoreremmo realmente per far prevalere la ragione e la volontà di Dio; perché renderemmo i cattolici romani cittadini migliori, e sia i protestanti sia i cattolici romani uomini più aperti e più completi. Senza dubbio vi sono grandi difficoltà in un piano come questo; ed è un piano che difficilmente appare destinato a essere adottato. Il membro della Chiesa deve elevarsi al di sopra del suo io ordinario per favorirlo. E il nonconformista ha adorato così a lungo il suo feticcio del separatismo che è probabile desideri restare, come Efraim, «un asino selvatico, solo per conto suo». È un piano più adatto a un’epoca di statisti creativi, come quella di Elisabetta, che a un’epoca di statisti strumentali come l’attuale. Essendo il centro del potere dove si trova, i nostri statisti hanno ogni tentazione, quando devono agire, di procedere come fanno seguendo l’io ordinario di coloro dal cui favore dipendono, di adottarne i desideri come propri e di servirli con fedeltà, e persino, se possibile, con ardore. Ciò è tanto più facile perché non mancano — e non mancheranno mai — pensatori pronti a chiamare i desideri dell’io ordinario di qualsiasi grande sezione della comunità decreti della mente nazionale e leggi del progresso umano, e a dar loro un’espressione generale, filosofica e solenne. Perciò un piano come quello che abbiamo indicato non sembra destinato a incontrare tanto favore quanto un piano per abolire la Chiesa irlandese mediante il potere dell’avversione dei nonconformisti verso le istituzioni religiose.

Ma sebbene la cultura non ci renda attaccati a nessun meccanismo, nemmeno al nostro, e quindi siamo disposti a concedere che la perfezione possa essere raggiunta anche senza di esso — con chiese libere come con chiese stabilite, e con statisti strumentali come con statisti creativi — tuttavia la perfezione non può mai essere raggiunta senza vedere le cose come realmente sono; ed è a questo, e a nessun meccanismo al mondo, che noi restiamo fedeli. Insistiamo che gli uomini non confondano, come sono inclini a fare, il loro gusto naturale per il banale con un autentico amore per il sublime. E se gli statisti, sia con la lingua in bocca sia con una bella impulsività, dicono alla gente che il suo gusto naturale per il banale è amore per il sublime, tanto più è necessario dir loro il contrario.

È l’illusione su questo punto che è fatale, ed è contro tale illusione che la cultura combatte. Non è fatale per i nostri amici liberali impegnarsi per il libero scambio, l’estensione del suffragio e l’abolizione delle tasse ecclesiastiche invece che per fini sociali più gravi; ma è fatale per loro essere adulati e credere, con la nostra condizione sociale quale è, di aver compiuto un’opera grande ed eroica occupandosi esclusivamente, per trent’anni, di questi rimedi liberali, e che la via giusta e buona ora sia continuare a occuparsi delle stesse cose in futuro. Non è fatale per gli americani non avere istituzioni religiose stabilite né centri efficaci di alta cultura; ma è fatale per loro essere adulati e credere di essere il popolo più intelligente del mondo, quando di intelligenza, nel senso vero e fecondo del termine, essi sono, come abbiamo visto, persino singolarmente carenti. Non è fatale per i nonconformisti restare con le loro chiese separate; ma è fatale per loro essere adulati e credere che la loro sia l’unica vera via di adorare Dio, che il provincialismo e la perdita di totalità non ne siano derivati, o che provincialismo e perdita di totalità non siano mali. Non è fatale per la nazione inglese abolire la Chiesa irlandese mediante il potere dell’avversione dei nonconformisti verso le istituzioni; ma è fatale che essa sia adulata e creda di abolirla per ragione e giustizia, quando in realtà la abolisce per quel potere; o che si aspetti i frutti della ragione e della giustizia da qualcosa di diverso dallo spirito stesso della ragione e della giustizia.
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